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ГДЕ ТЫ, ГДЕ ТЫ, МОЯ РОССИЯ?..

Где ты, где ты, моя Россия,

Край черничный, край аистиный,

Где о скалы гремят ключи,

Естества исполняя чин?..

Дупла беличьи там, куничьи,

Пересвист на опушках птичий,

Лешачиха живёт в лесах,

На ребят нагоняя страх.

Там опята ломают шляпы,

Там застыли в тумане цапли,

Охраняя болот покой,

Хоть потрогай его рукой,

Хоть подол окропи росою
Приозёрных лугов – густою,

Хоть печерский заслышав звон,

Лоб крести –

Всё как сон, как морок –

Этот край... Не пойму, чем дорог
Тот валун у семи дорог.
Только если забуду даже
Над Изборском пролёт лебяжий,

Переливы полей протяжных,

Сердце будет моё щемить
И щемить...

И тянуть обратно,

К терпеливым глазам Надвратной
В непроглядной сырой дали,

Где кустарник рассыпал бусы,

Где укрыты от глаз убрусом
Все сединки родной земли.

Там крестами и лапки птичьи...

По зарубкам, следам, отличьям
Я найду тебя. Я найду,
Край черничный, край аистиный,

Нищетою своей низины
Мне написанный на роду...

СИНИЧКА СЕВЕРА

В Москве рябины покраснели –

а значит, ранней быть зиме,
и день июльский днём осенним
сегодня кажется вполне.

Ещё вчера шестое чувство
гнало мечты за горизонт,
а нынче – в полдень светит люстра
и сохнет в ванной чёрный зонт...

А! Плюнь на это, в самом деле,
столице дань отдав в сердцах!

Мы удерём на две недели,

исчезнем в порховских лесах!

Билет плацкартный так ли дорог?
И путь – всего-то ночь одна.
Там вётлы встали на пригорок
и соком брызжет бузина...

И пусть хоть дождь, хоть ветер в клочья
бельё с верёвок оборвёт, –
нас книги ждут у лампы ночью,

а утро к озеру зовёт!



Берега №

Где с комарьём не будет сладу –

черника спеет в сосняке,
и никаких морей не надо
с такой синичкою в руке!

«ПСКОВ – МОСКВА»

Эх, Россия... сёла, огоньки,

В сизом небе жёлтые дымки
Изогнулись, что хвосты кошачьи...

Тянутся болота и леса...
Убранное поле, голоса
Стай последних кличут или плачут.
Зов могу я только угадать
Из окна вагона... Снова гать...

Семафор над лентою дорожной...

Станция с окошками в резьбе...
Малая зарубка на судьбе,
Тихий вздрог предчувствия под кожей,

Память крови – это ли не чушь?!.

Но когда едины все пять чувств
В странном узнавании и боли,

Понимаю: потому жива,
Что ломаю сердце на слова,
Словно хлеб октябрьской юдоли...

Здесь ложится горечь на уста,
Здесь обычный счёт идёт от ста
Километров и потерь военных...

Молчаливо катится состав,

И на север тянутся места,
И комком в груди – стихотворенье...
Порхов, Локня, Жижица... Двина
На маршруте точкою видна.
Чуть мелькнёт, и вот – уже разлука...
Псковщины предзимняя тоска
В ломоте у правого виска
И стоянка на Великих Луках.

ЛЕНИНГРАДКА

Завитками позднего ампира
Стёкла разукрасила зима.
Вымершие гулкие квартиры.

Лютый холод. Утро. Голод. Тьма.
Женщина в обмотках... баба Тоня!

Ты едва бредёшь, не чуя ног,
На твоих руках уже не стонет
Крохотный двухмесячный сынок.

Ты как тень среди других страдальцев –

Еле-еле бьётся жизни нить.

Надо на Смоленском в одеяльце
Младшего в сугробе схоронить!

Скрыты звёзды напрочь туч рогожей...

Времени река не льётся вспять!

Бабушка, ах, если б было можно
Вам тепла и хлеба передать!

...путь домой лежит в январской стыни,

Ни собак. Ни галок. Ни огней.

Да вовек твоё святится имя
В беспощадной памяти моей...

В ПАЛОМНИЧЕСТВЕ

Остеофиты битого асфальта,
Мир двухэтажек, близь черничных троп,

И синяя полуночная смальта,
И сосенок предутренний озноб.

Шершавые осанистые стены,

Владычицы Печерской тихий лик...

Платочки скорби бабушек согбенных
И первые автобусы «калик».

И ты, моё возлюбленное поле,
За мощным взмахом крытых жестью стен
Зовёшь меня на якорь из неволи –

Эпохи бесконечных перемен.

Живое поле, в вышках марсианских,

Рассветную впитавшее зарю...

Из всех даров, мучительных и царских,

Я за тебя судьбу благодарю.

6 ИЮЛЯ

Лист крапивы не жалится,

Чуть коснувшись руки.

Аграфена-купальница.
Заводь тихой реки.

Оглянусь – нет свидетелей?

Лишь мальки на мели.

Солнце огненным петелом
Полыхает вдали.

Сход найду за осокою,

Окунусь с головой
В лепетань синеокую
С животворной водой...

Словно белая горлица,
Вновь ступлю на траву –

Кто сегодня омоется –

Будет год на плаву!
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АВГУСТ

Тянет нивяник зелёные шейки,

Взгляд колокольчика свеж, как и прежде.
Дождь-непоседа из старенькой лейки
Вымочил луга цветные одежды.

Ягодник-август, напевник, рассказчик!

Трудно мне будет с тобою расстаться!

Сыростью тянет из порховской чащи,

Ранит осока неловкие пальцы,

Ноет комар-пустозвон, не смолкая...

Спросите: что тебе дорого в этом?

Может быть, это причуда такая,

Может быть, это такая примета –

Кровью черники окрасив ладони,

Тихо смотреть, как у самой дороги
Аисты ходят, что белые кони,

Пряча в траве голенастые ноги?

Август – скитов потаённых смотритель,

Инок Никандровой пустыни дальней...

Тянутся дней паутинные нити,

Полнит вода ключевая купальни...

ИЗБОРСК

И быстрые и медленные воды,

на городище – ветер и простор,

и ясные прощальные погоды,

и августа рябиновый убор,

и робкое дыхание Успенья...

Три Спаса, отзвонившие зарю.

«Пусть будет всё по Твоему хотенью», –

я медленно и тихо говорю.

Купель охватит обжигом студёным!

Сгорят грехи, и, в дар от этих мест,
Блеснёт на солнце алый листик клёна –
Родной земли живой нательный крест.

ИЗБОРЯНКА

Тайна сия в простоте глубока:
Озеро, лебеди, небо, река,
Волны холмов, убегающих вдаль,

В небе закатного солнца медаль.

Грозной Рябиновки мощная кладь,

Дышит невидимо здешняя рать.

Труворов крест коренаст и шершав,

В теле лампадки мерцает душа.
Плачут, звенят и ликуют ключи.

В роще за кладбищем ветер ворчит.
Храм запрокинул седую главу,
Так и застыл, белым сном наяву.
Северной розы дрожат лепестки,

Пары лебяжьей скольженья легки...

Там, где лишайником скрыта скала,
Я благодать из ладоней пила.
Я изборянкой когда-то была...

ПОЛЕ ЖИЗНИ МОЕЙ

Не озарением – нравственным выбором
Станешь однажды ты, поле под Выборгом,

Поле за Троицком, поле печорское,
Поле рязанское, тульское, орское.
Поле в ухабинах, поле несжатое,
Поле, подбитое снежною ватою,

Поле, залитое кровью рассветною,

Поле с ромашками – детское, летнее,
Русское море, росистое, пряное,
Поле, как сердце, в терпенье упрямое...
Поле – полон городской разрешившее,
Поле с печальным эпитетом «бывшее».

Поле, тебя перейду я когда-нибудь
В жар августовский, в январскую заметь ли,

Стану у края, такая обычная...

Вдруг мне платочком махнёт земляничина –
В колкой стерне или в снеге протаявшем!

Или в глазу оказалась ресничина?
Или я в сонном блуждании давешнем?

Так и стою, и не чую обочины...

Сок земляничный, сомнения кончены.

Август, и облака белое сочиво.
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