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Из эпохи в эпоху
Кулинарное путешествие прабабушки Анны С. Вырубовой

Никто не будет отрицать, что дворянская культура в первое десятилетие XX века удалялась из 
исторической памяти общества и обихода сознательно и успешно. Да и скудость материальных 
условий не располагала к сохранению отживших традиций. Казалось бы, такая хрупкая компонен-

та, как кулинарная культура, требующая каждодневного воспроизводства и благоприятствующего 
житейского контекста, должна была исчезнуть одной из первых. Но этого не произошло. Тому сви-

детельство – воспоминания моего детства и книжечка кулинарных рецептов, оставленная мне моей 
прабабушкой, Анной Сергеевной Вырубовой. 

Бульденежи моего детства. Boulles de neige (шары из снега, то есть снежки) – это сорт роз, из опи-

сания растения: «сияюще-белые лепестки, образующие шар, оправдывающие своё название... Цве-

тёт почти непрерывно». Бульденежи цвели почти непрерывно на бабушкином столе в моём раннем 
детстве, только тогда я думала, что это десерт, а не розы. Стародворянский рецепт, сохранившийся 
в детской памяти моей бабушки и вполне уместный в эпоху и моего детства – начала 60-х, когда до-

ступные продукты были самыми простыми, а чего-то вкусненького хотелось, выглядел так: в молоко с 
сахаром и ванилином, доведённое до кипения, кидались сбитые с сахаром белки – большими кусками, 
по одному, и мгновенно превращались в молоке в некое отдельное воздушное тело – снежный шар. 
Тут же вынимались и выкладывались на тарелку. Потом молоко остывало, его выливали в большую 
старинную чашу, ставили в холодильник. Туда отправляли плавать бульденежи. Некоторое время 
десерт прохлаждался, и холодной чаша с плавающими бульденежами подавалась к столу. 

Вечера в нашем доме. Ничего подобного в домах соседей и знакомых я не видела, впрочем, как 
и постоянной льняной салфетки у прибора дедушки, продетой сквозь серебряное кольцо с вензелем, 
и много чего другого. Бабушка хозяйства не любила, но делала всё очень хорошо и быстро – «из 
нелюбви» и «чтобы не задумываться», как она говорила. Вкладывала в блюда из очень нехитрых ин-

гредиентов массу художественной изобретательности, воспитанной в детстве. Например, салат из 
свежей, слегка промятой капусты, грецких орехов, изюма и небольшого количества сметаны был 
назван ею «Зори Парижа» и подавался на стол в синей плоской хрустальной вазе на высокой ножке 
вместе с маленькими пирожками из песочного теста (ни месить, ни дрожжи выхаживать – раз, и 
готово) и с бутылкой сухого рислинга. 

Часто подавалась и водка в небольших старинных графинчиках, настоянная на лимоне, – в бутылке 
подавать было не принято. На синей тканой вырубовской скатерти ручной работы, которая, разумеет-

ся, и до сих пор у меня и неизменно возникает на столе на праздники, это смотрелось весело. 
Приходили к этому столу, быстро и легкомысленно приготовленному, но ловко подобранно-

му, пожилые господа, мне и тогда уже о-о-чень интересные – подобных я вне нашего дома редко 
встречала на улицах. Начинались любопытные разговоры о музыке и живописи, о театре и лите-

ратуре, часто прерывавшиеся «новеллами» из дореволюционной жизни, искусно подаваемыми, 
весьма порой пикантными… Всё это было для них ещё живо – продолжало как бы их жизнь в 
ином измерении. Остатки былой культуры, сметённой Октябрём, стали их тайным и последним 
прибежищем, как я сейчас понимаю. Воспоминания оказывались их сущностным бытием, их они, 
быть может, подсознательно, стремились воспроизводить, вновь переживать и поддерживать как 
самою жизнь. То были старинные знакомые нашей семьи, многие из которых вернулись из ссы-

лок и лагерей, жили и общались они как-то вкусно, насыщенно, хотя и по современным понятиям 
им было уже очень много лет. Сохранившая вырубовский тон бабушка тоже вместе с мужем 
вернулись из ссылки. В ссылке побывала и её мать, Анна Сергеевна Вырубова. Разлука, с начала 
1930-х и до 1956 года, определявшая их жизнь, не стёрла ни привычки, ни воспитание, ни общий 
строй жизни, ни рецепты. Рукопись рецептов прабабушки отдали мне.
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Из эпохи в эпоху. Удивительным образом эта Книга передаёт не только семейные старинные 
кулинарные предания, например, заварную вырубовскую пасху, которую я и сегодня готовлю, но 
представляет собой любопытный документ и советской эпохи, где отсутствие разнообразия про-

дуктов заменялось выдумкой, изобретательностью, кулинарными открытиями, переданными по 
сарафанному радио. По этой книге видно: Анна Вырубова не только хранила для потомков седую 
старину, но и развивала кулинарные таланты в новых предлагаемых обстоятельствах. Вот, вспоми-

наю, бывал на праздники в любой советской семье непременный холодец, но интересный «праба-

бушкиным соусом». Анна Сергеевна сидит и медленно стирает серебряной ложкой горчицу с мёдом 
в равных пропорциях, постепенно вливая растительное масло. Это – старина. А вот и рецепты – из 
новой жизни. Рядом с куличом, который наш (!), то есть вырубовский, – создание советского гения: 
икра «Закрой глаза». 

2 плав. сырка «Волга», – пишет прабабушка, – 100 гр. сл. масла, 2 натёртые морковки, 1 не-
большая селёдка. Пропустить в котлетной машинке [читай, мясорубке], растереть. Или пирожное- 
конфеты «Картошка»: 200 гр. муки подрумянить до розов. цвета, 100 гр. масла (но можно заменить 
сгущённым молоком), 3/4 ст. молока, 150 гр. сахару смешать горячим. Влить в муку, растёртую  
с маслом. Размешать тщательно (Ванилин, немного соли). И так далее. А рядом с этими инноваци-

ями – старинным почерком – кулич пра-пра-пра-бабушки, где указаны ещё фунты.
Истоки. Несколько слов о прабабушке Анне Сергеевне Вырубовой. На живописном берегу реки 

Уводь, рядом с имением Танеевых Маринино, в просто устроенном барском доме в имении Горь-

ково Ковровского уезда, которое пришло Вырубовым в приданое от Аксаковых в конце XVII века, 
в 1885 году родилась у земского деятеля, отставного морского офицера Сергея Алексеевича Выру-

бова и внучки декабриста Ивашева Марии Константиновны младшая дочь Анна. Вопреки гласному 
политическому надзору за прежнюю деятельность, который был учреждён над её отцом, Влади-

мирская губерния почитала Сергея Алексеевича как видного земского деятеля и, не обращая ника-

кого внимания на полицейские меры, избирала его то мировым судьёй в Ковровском уезде, то чле-

ном губернской земской управы. Сергей Алексеевич Вырубов вступил в дворянскую нелегальную 
организацию «Чёрный передел» (то есть передел земли), состоявшую из единичных совестливых 
представителей своего сословия. Они требовали от дворянства добровольного наделения землёй 
освобождённых от крепостной зависимости крестьян, требовали от представителей своего круга 
земледельцев – поделиться. Ибо члены общества видели в статусе «хозяина с землёй» – залог бу-

дущего благополучия общества. В противном случае – в безземельном крестьянине, предчувствуя 
грядущую люмпенизацию, – ядро будущих общественных взрывов. Оглядываясь на столетие назад, 
должна признаться: разве не правы они были?

Сергей Алексеевич Вырубов, 
«компрометирующие фигуры» 
в советское время отрезаны

Ирина Владимировна Гюнтер, 
дочь А. С. Вырубовой

Мария Костантиновна Вырубова  
(ур. Трубникова) с сыном Владимиром 
(будущим отцом балерины Н. Вырубовой)
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Любовь. На заре XX века красавицей Анной увлёкся архитектор Владимир Николаевич По-

кровский, они зажили в Москве, в Хохловском переулке на Покровке, там и родилась в 1904 году 
моя бабушка. В начале 1907-го Покровский с семьёй переезжает в Харьков – архитектор получил 
крупные заказы на строительство зданий.

В Харькове Покровский за очень короткий период начала 10-х годов – самую высокую и на-

пряжённую волну культуры Серебряного века, время самого роскошного её цветения – построил 
множество домов и церквей. В сооружениях сочеталось новейшее стремление к технологичности, 
удобству и функциональности жилья с глубокими знаниями классических основ архитектуры и с 
вольным полётом его фантазийных художественных предпочтений, смело соединявших несоеди-

нимое, например древнерусские элементы с деталями западноевропейской средневековой готики. 
Салон. Значительной вехой в культурной жизни Харькова эпохи Серебряного века стал лите-

ратурно-художественный салон Анны Сергеевны Вырубовой в их доме. Вспоминает дочь Ирина, 
моя бабушка: «…стали появляться в нашем доме “знаменитости”, певцы, скрипачи, пианисты, ви-

олончелисты, местные и приезжие, а то и останавливались, жили некоторое время у нас. Мы, дети, 
много слушали музыки, разрешалось и в гостиной послушать, то есть мы и видели, как играют. А в 
девять часов мы отправлялись спать, но всё равно засыпали под музыку, которая ещё долго лилась 
из гостиной... Когда гости переходили в столовую, к красиво накрытому столу с переливающимися 
разным цветом венецианского стекла рюмками, бокалами и графинами, – к привезённому отцом из 
Италии сервизу, – у меня замирало сердце, и я в щель двери подсматривала это пиршество и шум-

ный весёлый говор! А лучше всех и красивее всех была моя мать. Ей было присуще особое обаяние! 
Когда она собиралась с отцом в театр или на концерт, – я усаживалась в её комнате на ковёр и лю-

бовалась ею, одевающейся перед зеркалом в парадное платье! Она была так хороша, что и я в свои 
8–10 лет это понимала и всем сердцем гордилась ею». 

Анна Сергеевна Вырубова близко сошлась с кругом поэтов, писателей и переводчиков, среди 
которых были её старые добрые знакомцы Максимилиан Волошин и Андрей Белый. Волошин всег-

да останавливался у неё, бывая в Харькове, дружеские отношения с поэтом сохранились и после 
революции. Дочери живали летом в Коктебеле, в доме поэта. Волошин написал ей на обороте ак-

варели: Анне Сергеевне. «И горький дым костра, И горький дым полыни, И горечь волн останутся 
во мне…»

После революции трагически скончался архитектор Покровский, которого большевики не вы-

пустили за границу для лечения болезни почек. Анна Сергеевна вновь переезжает – почти бежит – в 
Москву. Власти подозревали почтенного профессора Владимира Николаевича в контрреволюции 
(и не единожды), путая его с генералом Покровским и другими «белыми Покровскими». Дело едва 

Анна Сергеевна Вырубова.  
1900-е гг.

Анна Вырубова –  
гимназистка

Анна Сергеевна в своей гостиной. 
Харьков. 1904 г.
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не кончалось расстрелом, в последний момент Анна Сергеевна вновь – как в неотвязном «при-

ключенческом романе» – кидалась к исполнителям с очередным «мандатом». Тут свою роль играл 
Максимилиан Волошин, вечно спасавший тех, кого мог спасти...

Жизнь после жизни. Анна Сергеевна оказывается в Староконюшенном переулке. В канун 1934 
года, когда давно и следа, и воспоминаний не осталась от её светской блестящей жизни, в маленькой 
коммунальной комнатке Анна Сергеевна была арестована. В обвинительном заключении она и ей 
подобные официально были охарактеризованы так: «Остатки буржуазной интеллигенции из числа 
бывших людей». 

Дары и дарители. Оставшись в живых и вернувшись через  
годы в Москву, она в течение десятилетий и до самой смерти после-

довательно дарила музеям Москвы ценные историко-художествен-

ные вещи, пока не раздарила абсолютно всё. В том числе предме-

ты, принадлежавшие кругу Пушкина. Ведь пушкиноведы относят 
семью её предков Ивашевых к близкому кругу Пушкина. Другая 
же линия её предков – Замыцкие, род XI века, его основатель  
Ракши – соратник Александра Невского. И Пушкин был потом- 
ком этого рода и, как известно, гордился этим. Только дореволю-

ционное издание Ф. И. Тютчева с предисловием В. Я. Брюсова  
с пометами своего друга, литературоведа А. С. Поля, она со-

хранила для правнучки, то есть для меня. Анна Сергеевна была  
реабилитирована в 1994 году, когда уже почти 20 лет её не было  
на свете. Такой документ я нашла в её деле – «за отсутствием  
состава преступления». Впервые её имя появилось в печатном  
источнике в 2008 году в альбоме «Дары и дарители», изданном 
музеем А. С. Пушкина. А заключительным её даром оказалось  
весёлое кулинарное путешествие из одной культурной традиции – 
в другую.

Анна Сергеевна.  
После Октябрьского переворота

Анна Сергеевна с дочерью Ириной в своём будуаре. 
1909 г.

Анна Сергеевна с мужем В. Н. Покровским. 
1910-е гг.


