
127

Берега истории

Николай Андреев
Николай Андреев – родился в 1947 году в Соль- Илецке Оренбургской 

области. В 1974 году окончил факультет журналистики МГУ. С 1972 по 

1983 год в штате «Комсомольской правды». Работал в «Литературной 

газете», «Известиях», «Российской газете». Автор фундаментальных 
биографий: «Жизнь Сахарова», «Жизнь Высоцкого», «Жизнь Горбачёва». 

Печатается во многих российских и зарубежных изданиях. В настоящее 
время проживает в Чекалине – самом маленьком городе России.

ДЕСЯТЬ РАЗ
ВПЕРЕДИ ПЛАНЕТЫ ВСЕЙ

У меня нет никаких иллюзий по поводу Советского Союза – не ностальгирую по тем временам. 
Значительная часть моей жизни прошла в советские времена, потому имею представление, как тогда 
всё было устроено. Журналистом объездил всю страну, разговаривал с тысячами людей, наблюдал 
действительность как она есть, и к началу 80-х годов у меня сложилось твёрдое мнение: страна об-
речена. Обречена прежде всего потому, что экономика зашла в тупик. И несправедливо всё было 
устроено, хотя идеология провозглашала как раз справедливую конструкцию общества. Тогда была 
популярна присказка: думаем одно, говорим другое, делаем третье.

Не желаю возвращения советских порядков. Но надо отдать должное советской системе – она ро-
дила уникальные достижения, которые стали примером для остального мира. И это не только первый 
спутник и первый человек в космосе. И совсем не бесплатные квартиры – чтобы получить своё жильё, 
надо было отстоять в очереди лет 20–30. И не дешёвые путёвки от профсоюза на турбазы и в санато-
рии. И не детсады… Достижения совсем иного рода. И в год столетия СССР повод о них вспомнить.

«Книга – лучший подарок»
Помню из детства: в нашем доме стояла этажерка с книгами. Отец был простым рабочим, но знал: 

должна быть домашняя библиотека. Помню на полках серые томики: собрания сочинений Тургенева, 
«Дон Кихот», «Повести» Пушкина, «Счастье» Павленко, «Ниссо» Павла Лукницкого, Толстой «Ка-
заки», Михаил Кольцов «Фельетоны», «Как закалялась сталь» Островского…

Для советского дома обязательная деталь интерьера – библиотека. Книги любили. За книгами 
гонялись. И главное – книги читали. Человека, уткнувшегося в книгу, можно было увидеть в метро, 
в автобусе, на пляже, в очереди, в парке на скамейке, в парикмахерской…

Я был записан в три библиотеки – городскую, школьную и заводскую, где работал отец. Библио-
теки были всюду – в школах, в институтах, на турбазах, на заводах, на рейсовых пароходах. Андрея 
Сахарова после окончания университета в 1942 году распределили на военный завод в Ульяновске. 
Он ехал туда на поезде и на каком-то вокзале пережидал пересадки, а чтобы скоротать время, взял 
в библиотеке книгу. То есть пассажиры могли брать книги в вокзальной библиотеке. Изба-читальня, 
книгоноша – духом истории веет от этих слов. Читальные залы всегда полны. Помню, студентом 
сидел в Ленинке, ещё в старом здании – доме Пашкова. Испытывал гордость.

Сейчас я живу в маленьком городке Чекалин. Что поражает в нашей городской библиотеке – за-
читанность книг классиков. Уж казалось бы, Достоевский не для наших деревенских. А все его тома, 
включая полное собрание сочинений, – потрёпаны, и крепко потрёпаны, значит, не один десяток раз 
побывали в мозолистых руках. И зачитаны они в советские времена. Сейчас редко кто заглядывает 
в библиотеку.
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С годами интерес к книге в обществе только рос, и пик пришёлся на 70–80-е годы прошлого 
века. Книг не хватало, в магазинах раскупали всё. Книги стали своеобразной валютой – с помощью 
дефицитных изданий можно было заиметь некоторые блага. В дневнике литературного критика из 
Костромы Игоря Дедкова читаю: «Клеевицкий жаловался, что все дела теперь приходится устраивать 
с помощью книг и преподносить книги строителям, автотранспортникам, продавцам…»

Было предпринято уникальное издание – «Библиотека всемирной литературы». 200 томов. В них 
вошли 26 тысяч произведений 3 235 писателей из 80 стран мира. Тираж – 600 миллионов экземпляров, 
а всё равно БВЛ была в огромном дефиците. Помню объявления типа: «Продаётся БВЛ. Состояние то-
мов идеальное. Цена 2 000 руб лей». Огромная по тем временам сумма, «Жигули» стоили пять тысяч.

Жаждали иметь собрания сочинений, за подписками стояли в очереди ночами. Помню, дикий 
ажиотаж за подписку на собрание сочинений Достоевского. Мне не досталось. И какие тиражи! 
Пушкин – почти 400 миллионов экземпляров. Толстой и того больше – 440 миллионов. Больше 100 
миллионов тиражи сочинений Чехова, Горького, Тургенева, Гоголя, Лермонтова, Шолохова.

Где истоки любви к книге? Когда это началось? Основа заложена в первые годы Советской власти. 
Идея издать библиотеку лучших произведений писателей всего мира – от Античных времен до совре-
менности – зародилась у Горького. Он создал издательство «Всемирная литература». Была запущена 
серия «Народная библиотека», в которой вышло около 300 книг – произведения русских классиков. 
Выпускалась серия романов выдающихся зарубежных писателей. Научно- популярные издания вы-
пускались в сериях: «Наука для всех», «Начатки знания», «Естественнонаучная библиотека».

Писатели были уважаемыми людьми. И их творчество хорошо оплачивалось. Прозаики, поэты 
могли жить на гонорары от изданий. Сегодня такое и представить немыслимо. А тогда писатель, 
фамилию которого сегодня никто и не помнит, издаст в год книгу тиражом 100 тысяч, и этого было 
достаточно, чтобы прокормить семью. Ну а популярные, например Симонов или Нагибин, выпускали 
в год по несколько томов, и ни в чём себе не отказывали.

Книги не только читали, их обсуждали, о них спорили, вели жаркие дискуссии – помню многие. 
Ну, например, бурно спорили о маленьких повестях Юрия Трифонова – «Обмен», «Долгое прощание», 
«Другая жизнь». Про «Дом на набережной» и говорить нечего – годами обсуждали.

Существовал лозунг «Книга – лучший подарок». Тогда по нему взгляд скользил бездумно, и толь-
ко сегодня понимаешь, какой глубокий в нём заложен смысл. И он, смысл, остался там, в советском 
времени.

Создали письменность для сотен народов
Моя бабушка Аксинья Дементьевна 1899 года рождения писала с трудом. Помню её письма, ко-

торые получал, когда был студентом факультета журналистики МГУ – четыре-пять строчек разбега-
ющихся по странице букв. В школе она не училась, грамоту осваивала в ликбезе. Ликбез – популяр-
нейшее слово в 20-х годах. Сокращённо от «ликвидация безграмотности населения». Был принят 
декрет Совнаркома, который предписывал каждому советскому гражданину в возрасте от 8 до 50 лет 
учиться грамоте.

Запустили проект и столкнулись с проблемой – у всех малых народов страны письменность нахо-
дилась на низкой ступени развития или вообще её не было, а как учить читать- писать, если и азбуки 
нет? Да и не только у малых народов. Татары, казахи, киргизы, узбеки, туркмены, таджики, азербайд-
жанцы имели письменность, но она была построена на основе арабской системы письма, отражающей 
особенности семитских языков, и плохо подходила для языков тюркской группы. Значит, надо было 
создать алфавиты для огромного числа языков из разных языковых групп.

За работу взялись лингвисты, языковеды, филологи. Создать письменность – совсем непростое дело, 
годы уходят на то, чтобы изучить и описать звуковой строй языков, исследовать диалекты, найти в рус-
ском языке аналоги слов для перевода с национального. В результате кропотливой работы определялась 
база письменного языка. Утвердили алфавиты, разработали орфографию. Была создана письменность 
для почти ста народов и народностей, даже для тех, которые насчитывали всего лишь несколько сотен 
человек, как, например, алеуты, ижорцы, вепсы. Начинается массовое издание национальных буква-
рей и учебников, появились газеты, журналы, книги. Появились писатели, поэты, пишущие на родном 
языке, – их переводили на русский, они становились известными в масштабах Союза.
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Создание письменности можно назвать подвигом в культурном языковом строительстве. Ничего 
подобного в Европе не было. Наоборот: носители большого языка подавляли языки других, как это, 
скажем, случилось в Ирландии – английский язык вытеснил местное наречие. А про колонии и гово-
рить нечего – колонизаторам из Франции, Испании, Германии, Англии, Бельгии, Голландии и в голову 
не приходило развивать языки, скажем, бушменов или тутси, не говоря уж о создании письменности. 
Язык колонизаторов в регионах Африки или Азии становился обязательным для общения, как устного 
или письменного. Правда, сформировались пиджин и креольский – упрощённые языки как средство 
общения между этническими группами и колонизаторами. Это типа «моя-твоя понимай».

В Конституции СССР 1924 года были определены несколько равноправных языков делопроиз-
водства: русский, украинский, белорусский, грузинский, армянский и тюркско- татарский (нынешний 
азербайджанский), как языки самых крупных народов, населявших в то время территорию Советского 
Союза.

Правда, сами себе создали сложности с графикой письма. Сначала выбрали для алфавитов ла-

тиницу. Кириллицу большевики считали признаком русского великодержавного шовинизма, потому 
выдвигались проекты перевести русское письмо на латинский алфавит, однако вовремя остановились, 
сообразили: такая реформа потребовала бы гигантских финансовых затрат, не говоря уже о том, что 
текст Пушкина, написанный латиницей, воспринимался бы дико и отталкивающе: «Ya vam pishu, 
chego ge bole…»

Латиница в национальных языках торжествовала до середины 30-х годов – на ней издавалась 
периодика, печатались книги, детей в школах обучали выводить латинские буквы. Но постепенно 
стало ясно: русский язык и кириллица совсем не признаки великодержавности, а насущное средство 
межнационального общения. Невозможно развивать экономику, науку, технику, да и культуру много-
национальной страны, не имея общего языка. Начиная с середины 30-х годов национальные языки 
переводят на кириллическую графику. А в 1938 году руководство ВКП(б) совместно с Совнаркомом 
СССР издали указ, по которому русский язык стал обязательным к изучению во всех субъектах Со-
юза – национальных республиках, краях и областях. И оказались ненужными изданные до этого на 
латинице газеты, журналы, книги.

Работа по созданию письменности продолжалась до 50-х годов.

Искусство принадлежало народу
Я приехал в командировку на Челябинский тракторный завод, год 1978-й. И в Красном уголке цеха 

увидел человека с виолончелью. Естественно, заинтересовался, кто он и откуда. Оказалось, виолон-
челист местной филармонии, его направили на ЧТЗ дать шефский концерт. Тогда это было обычное 
дело: посылать людей искусства приобщать к высокой культуре простых тружеников. Виолончелист 
честно сказал: отыграю минут пять – и свободен. Было утро, можно представить состояние работяг 
после семи часов тяжёлого труда – до музыки ли им? Не тут-то было! Работяги прослушали один 
опус. Похлопали. Он сыграл ещё. Опять похлопали. И нет попытки разойтись. Народу даже приба-
вилось. Так что пришлось виолончелисту отыграть полный концерт.

Творческие люди тогда ездили выступать перед простыми людьми, быдлом, как сейчас любит 
говорить прогрессивная публика. В цехах, на полевых станах выступали симфонические оркестры 
в полном составе. Плисецкая танцевала Жизель на сцене заводского клуба в Серпухове, Галина Виш-
невская пела перед колхозниками Ленинградской области, Мстислав Ростропович провёл месячное 
турне по городам и весям Сибири. Михаил Горбачёв вспоминал о студенческом клубе МГУ: «Скром-
ное приземистое здание стало для нас очагом подлинной культуры. Сюда приезжали знаменитые 
певцы и актёры – Лемешев, Козловский, Обухова, Яншин, Марецкая, Мордвинов. Цвет театральной 
Москвы. Сами актёры рассматривали свои выступления как обязанность прививать молодёжи чув-
ство прекрасного».

Я учился в техникуме в небольшом городе Троицке той же Челябинской области. И нам бесплатно 
раздавали билеты на концерты областной филармонии. Соученики считали это скукой, а я почему-то 
ходил. И до сих пор помню выступления певцов, пианистов, рассказы ведущих. Помню исполнение 
арии Герцога из «Риголетто». И как-то само собой прорезалась у меня необходимость в классической 
музыке, она, необходимость, до сих пор во мне, сегодня любимая радиостанция – «Радио Орфей».
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В СССР было всего четыре программы телевидения, и вот на главной – Первой – в самое смотри-
бельное время, или как сейчас говорят, в прайм-тайм – в 7 часов вечера – стояло: «Час БСО». БСО – 
это Большой симфонический оркестр. Исполняли Чайковского, Шостаковича, Малера… Сегодня 
в такое и не верится. А тогда классическая музыка была среди активных на телевидении, на радио. 
Георгий Ефрон, сын Марины Цветаевой, репатриировался в СССР из Франции. И его поразило, что 
по радио передают классическую музыку. В его дневнике постоянно записи типа такой: «Вчера по 
радио слушал много хорошей музыки – Мендельсон, Глазунов, Прокофьев. Я считаю марш к опере 
Прокофьева “Любовь к трём апельсинам” замечательным произведением». Ещё запись: «Теперь – 
увертюра к опере Бизе “Кармен”. Вот – поистине гениальная музыка. Я обожаю эту вещь».

Проходил международный музыкальный конкурс имени Чайковского – все газеты отводят этому 
событию первые полосы. В 1958 году на конкурсе сенсационно победил американец Ван Клайберн – 
его лично поздравил тогдашний руководитель СССР Хрущёв. В 1970 году конкурс Чайковского по-
святили столетию со дня рождения Ленина, лауреатами стали будущие звёзды Владимир Спиваков, 
Гидон Кремер и Лиана Исаказде. О каждом из них газеты, журналы писали не меньше, чем о кос-
монавтах.

Был такой лозунг «Культуру – в массы!» Тогда это казалось примитивным идеологическим по-
сылом, а сегодня думаешь: а неплохо бы возродить его. И культуру несли в самые отдалённые места 
страны. Властвовал кинематограф – свежий советский фильм можно было посмотреть всюду. И не 
только, скажем, «Пиратов ХХ века» или «Кавказскую пленницу», но и фильмы, которые, что на-
зывается, не для всех. До университета я работал монтажником на строительстве высоковольтных 
ЛЭП в Оренбургской области, квартировали мы в степном совхозе. И каждый вечер в клубе фильм. 
Однажды показывали «Земляничную поляну». Сейчас уж редко кто помнит эту картину Бергмана, 
ставшую классикой кинематографа. Да и тогда она считалась для избранных. Но вот показывали её 
в глухом краю. И народ смотрел. Десятка два человек было в зале. И никто не ушёл, досмотрели до 
конца.

Спор о ветке сирени в космосе
Горбачёв в мемуарах пишет, как он в 1959 году был избран первым секретарём Ставропольского 

горкома комсомола: «Начал с того, что создал городской дискуссионный клуб… Тема первого дис-
пута была достаточно безобидной: “Поговорим о вкусах”. Но она затронула самые острые проблемы 
молодёжной жизни… Первая дискуссия прошла удачно. Спорили живо, задиристо, порой не жалея 
голосовых связок. Помещение набивалось до отказа, сидели в проходах, на ступеньках».

Вот ведь парадокс: политическая система требовала идеологического единомыслия, а широко рас-
пространились дискуссии, споры, диспуты. Они возникли в конце 50-х годов в пору так называемой 
«оттепели». Сегодня начинание горкома комсомола представляется наивным: ну, собрались молодые 
поспорить, но в те времена просто собраться и поговорить на волнующую тему казалось прорывом 
в другую галактику. А уж темы какие наивные! Иногда даже кажутся детскими. Хорошо помню 
длительную дискуссию о физиках и лириках, и столь же длительную – о ветке сирени в космосе. 
О ветке сирени началось со статьи писателя Льва Кассиля в «Комсомольской правде»: «Некоторая 
часть молодёжи стала доказывать, что в наше сугубо деловое время, в век атома, искусство уже не 
может играть той роли, какую оно играло в прежние времена. Но в межпланетном полёте космонавту 
будет нужна и ветка сирени». И до космических высот взметнулись споры о несчастной ветке сирени! 
Почитаешь сегодня – простодушно, по-детски. А тогда всерьёз спорили.

Дискуссию мог вызвать фильм, спектакль, книга. После выхода романа Дудинцева «Не хлебом 
единым» по всей стране просто цунами дискуссий. Художественные достоинства повести были ми-
зерными, но она была сенсационно критична к социалистической действительности, и по обще-
ственной реакции её можно сравнить только с «Одним днём Ивана Денисовича», вышедшим через 
несколько лет. Полемика развёртывалась знойная, и полемисты заходили далеко за красные флажки, 
формулировали далеко идущие выводы. В Ленинградском университете дискуссия продолжалась два 
вечера по пять часов. Прошла дискуссия в Центральном доме литераторов. Улица, на которой рас-
положен ЦДЛ, запружена, лишь малая часть желающих попала в зал, порядок поддерживала конная 
милиция. Зал забит до отказа. И такой остроты вспыхнула дискуссия, что книгу запретили.
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А сколько споров по поводу постановок пьесы Игнатия Дворецкого «Человек со стороны». Драма-
тургу удалось схватить один из главных конфликтов времени: человек хочет изменений, а коллектив 
ему сопротивляется, не желает работать по-иному. Коллектив хочет, чтобы ничего не менялось и всё 
шло сложившимся десятилетиями чередом и чтоб работать с прежней ленцой и разгильдяйством. 
Пьеса всколыхнула общество – дискуссии возникали спонтанно.

А как всколыхнул общество фильм «Премия» по сценарию Александра Гельмана. Парадоксаль-
ный, но в то же время простой сюжет: бригада строителей отказывается от премии. Потому что не 
хочет терпеть бардак на стройплощадке. И такие страсти разгорелись на экране. А потом страсти 
перекинулись в различные аудитории – спорили, спорили, спорили.

Тогдашние газеты становились площадкой для дискуссий. Тон задавали «Комсомольская правда» 
и «Литературная газета». Публикация могла поднять дискуссию, которая длилась месяцами. Хорошо 
помню одну из таких дискуссий после публикации в «ЛГ» статьи социолога Урланиса «Берегите муж-
чин». В «Комсомольской правде» почти каждая публикация Инны Руденко, Лидии Графовой, Юрия 
Щекочихина вызывали вал писем. Письма читателей приносили мешками – это не преувеличение. 
И газета иногда отдавала целую полосу этим письмам – рубка мнений была звонкая.

Эксперименты во всех сферах жизни
Моя дочь Аня, десятиклассница, как-то приходит из школы и говорит: «У нас эксперимент. Я те-

перь завуч». Это 1990 год. В Аниной школе ученики старших классов стали учителями, завучами. 
Женя, подруга Ани, занимала кресло директора, и, кстати, Женя через много лет станет настоящим 
директором школы.

А началось всё с командировки журналиста Юрия Совцова в Омск – это где-то конец 70-х годов. 
Мы работали в одном отделе «Комсомольской правды». Приехал он и рассказал удивительные вещи: 
на одном из заводов молодёжь неделю управляла предприятием. Да, на неделю руководство взяло 
отпуск, а их места – начиная от генерального директора и заканчивая начальником смены – заняли 
молодые. Юра написал об этом эксперименте, публикация вызвала огромный интерес. Мало того – 
по всей стране принялись копировать этот эксперимент. На заводах, в институтах, в магазинах, даже 
в школах.

Взрыв экспериментов во всех сферах жизни пришёлся на 20-е годы. Новая власть проводила 
в жизнь слова «Интернационала»: «Весь мир насилья мы разрушим», потому всё, что было при ца-
ризме, объявлялось отжившим. Тогда дров много наломали, начиная со «Сбросим Пушкина с корабля 
современности» и кончая разрушением церквей. Но в то же время родилось много нового, смелого, 
неожиданного в литературе, в музыке, в архитектуре, в кинематографе. Эйзенштейн сделал прорыв 
с «Броненосцем “Потёмкин”» – таких приёмов монтажа мир кинематографа не знал.

Впечатляющим был прорыв в архитектуре. Большевики связывали революцию в архитектуре 
с политическими и социальными переменами, потому архитекторы получили неслыханную волю. 
Плоды архитектурных экспериментов можно увидеть в Москве, Петербурге, Екатеринбурге, Ново-
сибирске, Баку, Магнитогорске. Архитекторы с помощью новых форм создавали среду и социаль-
ные ценности, которые должны обживать люди. Я на себе испытал эту экспериментальную среду. 
С первой женой я жил в доме архитектора Моисея Гинзбурга на Гоголевском бульваре в Москве. 
Дом построен в 1930 году. Планировка квартир причудлива – комнаты на двух, а то и трёх уровнях. 
Согласно веяниям тех времён, считалось, что быт – это устаревшее понятие, потому в квартирах не 
были предусмотрены кухни и ванные. Питаться предлагалось в столовой, которая располагалась на 
первом этаже, а мыться в общественных банях или душевых павильонах. Ничего из затеи устроить 
быт на новых принципах общежития не получилось, жильцы сразу принялись отгораживать в квар-
тирах пространство для кухонь, устраивать душ.

Новый разгул экспериментов возник в 60-е годы. Особенно в экономике. Бригадный подряд, безна-
рядные звенья, щёкинский метод, калужский вариант, орловская непрерывка, карповская система – кто 
сейчас помнит об этих и массе других экспериментах в экономике, а тогда о них писали газеты, ис-
следовали учёные, снимали документальные фильмы. Я сам писал о бригадном подряде и калужском 
варианте организации труда, и свято тогда верил, что стóит эти эксперименты распространить на 
каждое предприятие, на каждую стройплощадку, и экономика рванёт вверх. К концу 70-х годов явно 
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ощущалось, что экономика выдыхается, заходит в тупик, и эти попытки не что иное, как подпорки. 
Сложившаяся система отторгала поиски новаторов.

Эксперименты в педагогике начались в 20-е годы. Тогда возник феномен Антона Макаренко. Потом 
система придушила экспериментаторов. А в 60–70-е годы в школе начался поиск новых форм обра-
зования. В школьном отделе «Комсомольской правды» работал Симон Соловейчик. Он был перво-
открывателем многих талантливых учителей, или, как тогда их называли, педагогов- новаторов. Мы 
зачитывались его очерками, я и сейчас помню имена – Евгений Ильин, Шалва Амонашвили, Софья 
Лысенкова, Михаил Щетинин, Виктор Шаталов. Соловейчик не только писал, но и собирал учителей- 
новаторов в редакции. Тогда родилось нечто вроде манифеста, который Симон назвал «Педагогикой 
сотрудничества». Он и сегодня современен.

Пресса – четвёртая власть
В наше время на прессу внимание мало кто обращает – нет ей уважения, на испуг она взять не 

в силах. Но в те идеологически строгие времена пресса была совсем на ином положении – она на 
самом деле была властью. Помню свои командировки тех времён. Журналист тогда мог попасть на 
любое предприятие, кроме, разумеется, военных. Мог разговаривать с любым человеком. Мог по-
требовать предоставить ему финансовые отчёты.

Пресса тогда поддерживала всё новое, передовое, поддерживала эксперименты. Ведь тем же 
педагогам- новаторам приходилось несладко, сложившаяся система образования не принимала новое, 
иные из учителей были на грани увольнения.

А Святослав Фёдоров! Всесоюзная знаменитость. Сегодня действует научно- технический ком-
плекс «Микрохирургия глаза» его имени. А как тяжело он пробивался со своим методом операции 
на глазе – мир медицины не принимал его, коллеги устроили ему травлю. И тут вступил журналист 
«Известий» Анатолий Аграновский. Он написал статью «Открытие доктора Фёдорова». И газетная 
публикация развернула ситуацию в позитивную сторону – Фёдоров получил возможность работать, 
заниматься научными исследованиями. Аграновский вообще был первооткрывателем многих экс-
периментов, нередко по его газетным выступлениям принимались постановления правительства.

Тогда существовало обязательное правило: после критической публикации все, кого она затрону-
ла, обязаны дать ответ редакции. В газетах была рубрика «По следам наших выступлений». И меры 
принимались иногда на самом высшем уровне. Помню очерк «Долг» Инны Руденко в «Комсомол-
ке» о том, как цинично, как хамски относятся к воинам- афганцам в социальных государственных 
учреждениях. На публикацию обратил внимание тогдашний генсек ЦК КПСС Константин Чер-
ненко. И были приняты меры на правительственном уровне. Положение афганцев существенно 
улучшилось.

Журналисты были исследователями. Вот как Аграновский собирал материл для очерка «Техника 
безопасности». Очерк начинается так: «Лучший и пока единственный способ продлить жизнь – не 
укорачивать её. Моя тема: техника безопасности». Аграновский и решил разобраться, почему техни-
ка античеловечна? Вот маршруты его командировок: Харьков – на тракторный завод, Минск – тоже 
тракторный завод, Саратов – научно- исследовательский институт по технике безопасности, Кубань – 
посмотреть технику в действии, да и сам попробовал себя как тракторист. Убедился: невыносимый 
труд, к сорока годам человек заболевает профессиональными болезнями. Чтобы получить общее пред-
ставление по стране, собрать информацию, журналист побывал в ЦК профсоюза рабочих и служащих 
сельского хозяйства, в Министерстве сельскохозяйственного и тракторного машиностроения, в сель-
скохозяйственной академии. Послушал, что говорят умные люди на специализированных конферен-
циях. Расспрашивал десятки специалистов, практиков. И только после этого сел за стол писать очерк. 
Никто из современных журналистов на такой труд не способен. Да и не ездят они в командировки.

Пресса поддерживала свежее, неожиданное во всех сферах жизни. Юрий Любимов, преподаватель 
Щукинского театрального училища, поставил со студентами спектакль «Добрый человек из Сезуа-
на». Это стало ярким художественным явлением театральной Москвы. Заговорили о том, чтобы дать 
талантливым ребятам свой театр. Но органы культуры не решались. Константин Симонов написал 
статью в «Правде», поддержал и спектакль, и актёров, и преподавателя. И вопрос был решён – родился 
Театр на Таганке во главе с Любимовым.
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Газета могла выдернуть человека из тюрьмы. Помню, Зоя Крылова, корреспондент «Комсомоль-
ской правды», написала материал в защиту молодого директора школы, которого осудили за какие-то 
финансовые прегрешения. И директора освободили.

За иное смелое выступление журналист мог и поплатиться – были случаи, когда увольняли. А са-
мым громким был случай увольнения главного редактора «Комсомольской правды» Юрия Воронова 
в 1966 году. Газета опубликовала разгромный очерк о злоупотреблениях директора китобойной фло-
тилии «Слава» Соляника. В публикации были затронуты интересы некоторых членов тогдашнего 
политбюро ЦК КПСС. Потому наказание главному редактору выписали суровое.

Шахматная горячка
В 2020 году появился телевизионный сериал «Ход королевы». О шахматной вундеркиндше Бет 

Хармон. И вот интереснейший момент! Создатели американского сериала откуда-то знали, что про-
стые советские люди играют на московских бульварах в шахматы. В 70-е годы я жил с первой женой 
на Гоголевском бульваре и хорошо помню: в любое время суток можно увидеть играющих в шахматы. 
Доску клали на скамейку или на фанерку, которую втыкали в спинку скамейки. Снег, дождь, ураган, 
лунное затмение, диссидентов прессуют, вой на во Вьетнаме – игра продолжается. Уникальное яв-
ление. Так вот, Бет, оказавшись в Москве на шахматном турнире, специально приехала на бульвар, 
чтобы удостовериться: так ли это? Убедилась: так. И даже дала сеанс одновременной игры. Но замечу: 
сцена снималась не на нашем Гоголевском бульваре, а в Вене.

Бет Хармон печалилась: на шахматы в США всем наплевать, а вот в России… Да, в России шах-
маты были уважаемым видом спорта. И массовым. Как человека с книгой можно было увидеть где 
угодно, так и на две склонившиеся над шахматной доской фигуры можно было наткнуться в любом 
месте. Помню из детства: к нам приходили гости и почти всегда кто-то из них усаживался за шахматы, 
а остальные наблюдали за партией.

Проводилась масса турниров. На любом предприятии, в любом учреждении можно было увидеть 
на стене турнирную таблицу.

А началось всё с Ленина, есть известная фотография: на острове Капри он играет в шахматы с Бог-
дановым, своим политическим противником. А если вождь увлекается этой игрой, значит, и рабочий 
с крестьянином должны сесть за доску. Советская власть сделала максимум, чтобы шахматы овладели 
массами. За короткое время шахматы стали увлечением миллионов советских людей. Было создано 
Всесоюзное шахматное общество, оно в 1925 году провело в Москве турнир с участием суперпопу-
лярных тогда Хосе Рауля Капабланки и Эмануила Ласкера. Тогда же был снят фильм «Шахматная 
горячка», безумно смешной и точно воспроизводящий шахматоманию того времени. И отражение 
этой горячки – глава в «12 стульях» о Нью- Васюках, будущей столице шахматного мира, которую 
предлагал создать Остап Бендер.

Увлекли шахматами детей. В домах пионеров обязательно существовал шахматный кружок. За-
писался в него и я, успехов за доской не обрёл, но хотя бы начал отличать староиндийскую защиту от 
защиты Немцовича. Во всех газетах, журналах обязательно присутствовала тема шахмат. Печатались 
шахматные задачи, этюды. Я читал «Пионерскую правду» и, получив очередной номер, первым делом 
смотрел на четвёртую страницу: есть там шахматная задача? Проводилась Всесоюзная шахматная 
олимпиада среди школьников «Белая ладья».

Гроссмейстеры, да и просто мастера, проводили сеансы одновременной игры. «Комсомольская 
правда» проводила матч: читатели против чемпиона мира Карпова.

В СССР выходили регулярные шахматные издания – «64», «Шахматы в СССР», «Шахматный бюл-
летень», «Бюллетень ЦШК СССР». А в 20-е годы издавался даже такой журнал «Шахматы и шашки 
в рабочем клубе», в котором печатались статьи «Ленин и шахматы», «Чернышевский и шахматы», 
«Пролетарий и шахматы». На Центральном телевидении была популярная программа «Шахматная 
школа». Кстати, история возникновения шахматно- шашечного приложения к газете «Советский 
спорт» под названием «64» показывает, на каком месте находилась эта игра в спортивной иерархии. 
В 1968 году редакция газеты решила издавать приложение «Хоккей». А шахматная федерация об-
ратилась в ЦК КПСС с предложением издавать еженедельник «Шахматы». И партийное руководство 
сочло, что шахматы важнее хоккея.
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Издавалась масса шахматной литературы. Зарубежные шахматисты даже специально учили рус-
ский язык, чтобы читать выпущенные в СССР книги в оригинале. Одиннадцатый чемпион мира по 
шахматам американец Бобби Фишер вполне сносно владел русским.

Шахматы по популярности конкурировали с футболом. Когда проводились матчи на звание чемпи-
она мира, за его ходом следила вся страна. Матчи в Колонном зале Дома Союзов собирали аншлаги. 
Первым советским чемпионом мира в 1948 году стал Михаил Ботвинник. И на 24 года чемпионами 
мира становились только шахматисты из СССР. Это подавалось как превосходство советской полити-
ческой системы над западной. А матч в Багио между Анатолием Карповым и Виктором Корчным стал 
триллером, и вестей о ходе противостояния ждали как сводок с фронта. И столь же напряжённо сле-
дили за противостоянием Карпова и Каспарова – это уже 1990 год. Молодой, раскованный Каспаров 
был любимцем перестроечной публики, а Карпов подавался как представитель реакционной системы. 
Но с началом перестройки шахматы стали терять привлекательность и звание игры миллионов. И на 
Гоголевском бульваре уже не увидеть людей за шахматной доской.

Алло, школьная олимпиада ищет таланты!
1 ноября 1933 года в газете «За коммунистическое просвещение» появилась статья под назва-

нием «Явление, встречающееся раз в столетие». Рассказывалось о девятилетнем математике Коле 
Дмитриеве. Профессор МГУ Чистяков писал: «У ребёнка чрезвычайно большой объём знаний. Он 
обладает громадной способностью соображения. Несомненно, мы имеем дело с исключительной 
одарённостью». А заметили одарённого мальчика из Тобола на школьной математической олимпиаде. 
В то время в стране как раз стали проводить олимпиады среди школьников – по математике, физике, 
химии. Коля Дмитриев был победителем математических олимпиад. Он потом станет одним из ве-
дущих теоретиков в атомном проекте.

В 30-е годы был расцвет интеллектуального движения учащейся молодёжи – этого требовала 
индустриализация, становление науки. Олимпиада школьников – нечто вроде соревнований. Нача-
ло им положил блестящий учёный Борис Делоне из Ленинградского университета. На олимпиадах 
выявляли талантливых ребят, которые потом становились студентами лучших вузов. Олимпиады 
стали постоянными, их проводили университеты и пединституты совместно с органами народного 
образования. Идея школьной олимпиады объединила научных работников, преподавателей вузов, 
аспирантов, студентов, которые стремились выявить одарённых учеников, помочь их становлению.

Школьное олимпийское движение ширилось, вышло за пределы Москвы и Ленинграда, стало все-
союзным. Кроме математики и физики – базовым предметам, стали проводиться олимпиады по химии, 
биологии, географии, иностранным языкам. В 1947 году прошла первая школьная астрономическая 
олимпиада. Победитель – десятиклассник Игорь Зоткин – был награждён дипломом и биноклем. Он 
стал известным астрономом, исследователем проблемы Тунгусского метеорита.

В 1965 году в Москве была проведена первая олимпиада по лингвистике – этого потребовало вре-
мя, появились ЭВМ, а с ними возникла потребность связать математику и языкознание. Олимпиада 
по языковедению и математике должна была заинтересовать школьников в новой специальности, а её 
задания были предложены на непростых языках: арабском, венгерском, санскрите, чтобы участники 
подошли к их решению с логически- математической точки зрения.

Проводились олимпиады по сольфеджио.
Этот общественный феномен был замечен и поддержан государством. Проведение олимпиад пол-

ностью финансировалось из бюджета. Призёры получали награды, и главная среди них – путёвка 
в знаменитый детский лагерь «Артек».

Дом творчества
В молодые годы я пробовал себя в драматургии. Занимался в драматургической студии Михаила 

Шатрова при Центральном доме литераторов. Шатров почему-то меня выделял и послал на всесо-
юзный семинар молодых драматургов в Юрмале. Я провёл прекрасные две недели. Жили мы в Доме 
творчества литераторов. Был ноябрь, не сезон, и литераторов были считанные единицы, а в пиковый 
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сезон путёвку было трудно достать. Такие же дома творчества у писателей были в Пицунде, в Крыму, 
в Комарово под Ленинградом, на Байкале.

Советская власть создавала условия для людей творческих. Дома творчества – один из примеров. 
Были и дома творчества у композиторов и музыкантов, у художников, у архитекторов, у театральных 
деятелей. А ещё члены творческих союзов имели право на дополнительную площадь, на льготы по 
коммунальным услугам, имели свои поликлиники.

Люди искусства имели свои профессиональные клубы. Как же я жаждал стать членом Союза 
журналистов, чтобы иметь право свободно ходить в знаменитый Домжур на Суворовском бульваре. 
Привлекал пивной бар, где мы с Юрой Щекочихиным часами просиживали за разговорами, к нам 
постоянно кто-то подсаживался, мы пересаживались к кому-то за столик.

Но самым желанным был ЦДЛ – Центральный дом литераторов. Стать членом Союза писателей – 
до такой ереси я не доходил в самых смелых своих мечтаниях, в знаменитый Дом иногда удавалось 
попадать на какое- нибудь мероприятие. Например, на творческий вечер Булата Окуджавы. Вот где 
испытываешь восторг. В столице каждой союзной республики был Дом литератора, да и во многих 
областных центрах писатели, поэты имели возможность собраться для творческого разговора, да 
и просто посидеть за столиком в ресторане.

В Лаврушенском переулке Москвы в 1934 году специально для писателей построили жилой дом. 
В нём получили квартиры многие известные литераторы, в том числе и Пастернак. В те же годы под-
московную деревню Переделкино превратили в творческое поселение, нарезали участки размером 
с гектар и отдали в вечное пользование писателям. Все известные в то время «инженеры человеческих 
душ» получили возможность построить там дома, им выдали льготные кредиты.

Для артистов Большого театра построили гигантский дом на улице Горького, а для артистов дра-
матических театров дом в Голенищевом переулке – это ещё до вой ны. А после вой ны для писателей 
построили несколько домов в районе станции метро «Аэропорт».

Художники, архитекторы, скульпторы имели право на творческие мастерские. Я бывал в некото-
рых – вот где душа наслаждается и искусством, и общением с творческой личностью. В мастерской 
Юрия Роста кого только ни встречал – и Неёлову, и Юрского, и Жванецкого, и даже Евтушенко.

Творческие люди ездили в творческие командировки – за государственный счёт. Правда, власть 
имела свой расчёт: писатель или художник должны были отразить ударный труд советских людей, но 
это не такая уж обременительная нагрузка. Мой учитель в драматургии Михаил Шатров съездил на 
АвтоВАЗ – привёз оттуда пьесу «Погода на завтра», которая была поставлена в более чем ста театрах. 
Да ещё привёз из Тольятти «Жигули», дефицит которых был зверский. Знакомый художник объездил 
всю страну, забирался даже на Чукотку и Камчатку, плохо, что ли?

Уважение учёных
После успешного испытания атомного заряда в 1949 году участников проекта наградили – звёзды 

Героя Социалистического Труда, ордена, медали, Сталинские премии. Для особо отличившихся – 
квартиры, дачи с полной обстановкой, автомобили, право на бесплатный проезд любым транспортом, 
денежные премии. Дети могли без экзаменов поступать в любой вуз страны.

Это понятно – награды за колоссальное достижение. Но успешное испытание атомной бомбы от-
разилось не только на участниках проекта. В том же году на 20 процентов повышены оклады людей, 
имеющих высшее и среднее специальное образование – инженеры, техники, учёные, врачи, учителя. 
Подняли значимость учёных степеней и званий. Зарплата профессора, доктора наук повышается 
с 1 600 до 5 000 руб лей, доцента, кандидата наук – с 1 200 до 3 200 руб лей. Академик имел ежеме-
сячную добавку в 5 000 руб лей. Зарплата ректора вуза поднялась с 2 500 до 8 000 руб лей. В научно- 
исследовательских институтах учёная степень кандидата наук стала добавлять к должностному окла-
ду 1 000 руб лей, а доктора наук – 2 500 руб лей. Для сравнения: средняя зарплата в стране в то время 
700 руб лей, ставка министра – 5 000 руб лей, секретаря обкома партии – 1 500 руб лей.

Учёные в СССР того времени являлись обеспеченной и – что очень важно – наиболее уважае-
мой частью советского общества. Все знали академиков Ивана Павлова, Николая Зелинского, Игоря 
Курчатова, Генриха Графтио, Бориса Патона, Отто Шмидта, Владимира Обручева, Милицы Нечки-
ной… О них писали газеты и журналы, про них снимали фильмы и выпускали книги. Их слово было 
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авторитетным. Тогда занятие наукой, а в особенности физикой, было престижным. На физические 
факультеты университетов огромные конкурсы.

Учёный становится значимым героем в кинематографе, в литературе. Много споров вызвал фильм 
Михаила Ромма «Девять дней одного года», потом сняли картину «Иду на грозу», экранизация романа 
Даниила Гранина. Главные герои – физики.

Отдел науки «Комсомольской правды» был в то время одним из ведущих в газете.
Прокатилась бурная дискуссия о «физиках» и «лириках». Начало ей положили стихотворные 

строки поэта Бориса Слуцкого:

Что-то физики в почёте.
Что-то лирики в загоне.
Дело не в сухом расчте,
дело в мировом законе.

Это 1959 год. На «Комсомольскую правду» обрушился вал откликов – письма приносили мешка-
ми. А ведь не сказать, что лирики были в загоне – на поэтические вечера в Политехническом музее 
ломились толпы желающих. Поэты читали стихи во Дворце спорта в Лужниках, забитом до отказа – 
а это больше 10 тысяч человек. Но всё же физики, учёные были авторитетнее, их слово весомее. А уж 
когда запустили первый спутник, когда Гагарин слетал в Космос, тогда наступила наукомания – не 
только на физфаки огромные конкурсы, но в любой значимый технический вуз.

Советское – значит отличное
Это десять уникальных достижений Советского Союза. А можно привести ещё десятка два. И всё 

же Союз не выдержал испытания временем, распался, хотя многие предпочитают использовать слово 
«разрушили». Причин краха СССР много, они подробно исследованы. А в данном конкретном случае 
главное вот что: у каждого из этих десяти уникальных достижений было своё «НО». Да, искусство 
принадлежало народу, но сколько же художникам приходилось терпеть от идеологического диктата. 
Да, много экспериментировали в разных сферах, но судьба экспериментатора нередко была тяжёлой. 
И так далее и тому подобное по каждому пункту.

n


