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КАНИТЕЛЬ

Ясен пень: не зря нас называли суючками. Не было места в нашей 
большой квартире и большом сарае, куда мы с двоюродным братом 
Славкой не сунули бы свои носы. Самая первая потребность человека – 
насытиться. Мы неостановимо росли и есть готовы были даже лишь 
казавшееся съедобным. О прочих фундаментальных потребностях пока не задумывались – не по воз-
расту. Но стремление выведывать, знать, видеть, слышать, осязать, обонять захлёстывало и только 
росло вместе с нами. А потому – исследовали всё, что попадается на глаза. Были, однако, безусловно 
запретные зоны. Во-первых, фронтовые награды родителей. Смотреть можно, но только если мама 
по нашим тянучим- липучим просьбам открывала заветный ящик, и награды извлекались на свет бо-
жий. Эх, как хороша вишнёвого цвета эмаль ордена Красной Звезды! А медали с портретом товарища 
Сталина? В порядке особого расположения мама позволяла накрыть медаль листком бумаги и, водя 
карандашом, проявить профиль любимого вождя.

Ещё один полный и безоговорочный запрет касался оружия. Двустволка отца хранилась безо вся-
ких сейфов в разобранном состоянии в кобуре, за шкафом. В особой укладке – снаряжённые патроны, 
запасы дымного пороха и дроби, вой лочные да картонные пыжи. Эх! Собрать бы ружьё, повзводить, 
переламывая, и пощёлкать. Но! Оружие!!! Как говорил дворовый друг и ровесник Серёжка: «Полный 
атас, если отец узнает». Для Серёжки полным атасом было стояние в углу коленями на горохе. Отец 
Серёжки – дядя Яша – слыл на весь двор бооольшим педагогом.

Однажды Славка поманил меня молча. Родителей дома не было. Дед на службе – он никогда не 
говорил «на работе». Бабушка Соня погрузилась в кухонные заботы, окутанная несказанным запахом 
пекущихся в духовке пирогов. Мы почему-то на цыпочках пошли в большую комнату, и Славка за-
брался бочком в простенок между печкой- голландкой и стеной. А за печкой, оказывается, был ещё 
один простенок, в сущности, щель размером с половину «николаевского» кирпича. И вот оттуда 
Славка извлёк нечто, завёрнутое в кусок чистого сурового полотна старинной выделки.

– Смотри, – сказал Славка драматичнейшим шёпотом.
Смотреть было на что! Перед нами лежал клубок металлических, ослепительно блистающих – не 

знаю, как сказать: нити не нити, витушки… пружинки… Нет, не знаю – слов таких не водилось в на-
ших только созревающих головах.

– Теперь смотри! – Славка выпростал одну витушку из клубка, зажал пальцами рук оба конца
и потянул. Витушка- пружинка стала растягиваться, растягиваться и превратилась в долгую блеску-
чую тончайшую нить.

– Ух ты! – только и смог восхищённо воскликнуть я. – А мне можно?
Через несколько минут мы распустили несколько спиралек и взапуски понеслись друг за другом 

вкруг большого круглого стола. Нити, словно серебряные лучики, парили в воздухе. Восторженные 
клики и беготня достигли бабушкиных ушей. И она явилась. Несмотря на спину, изрядно искрив-
лённую сколиозом, было в ней нечто такое, что заставляло сразу же вспоминать, что она не просто 
баба Соня, но София Аполлоновна. Улавливаете разницу? Мы-то её улавливали, хотя бы по тому, 
как к ней относились родители, дед и даже соседи, которые по особо важным случаям просили их 
рассудить. Наше буйство пресеклось одномоментно.
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– Кто взял? – спросила бабушка.
– Я! – честно признался Славка. Он знал, что его сильно ругать не будут. На стене комнаты, где мы

бесились, висел в дорогой резной рамке портрет Славкиного отца – моего дяди. В ноябре 1943 года 
пришла похоронка и письмо командира батареи. Он описывал, как погиб и где похоронен друг Пав-
луша – у хутора Милый под Киевом. Славкина мать, спустя какое-то время, оставила детей свёкру 
и свекрови на попечение и ушла устраивать свою дальнейшую жизнь. Оттого-то Славке многое 
сходило с рук.

– А это от чего и для чего? – спросил я, указывая на моток.
– Это… Это… – Бабушка явно подыскивала слова. – Это канитель… Мне для вышивки.
Она и впрямь вышивала порой на пяльцах нитками мулине наволочки для подушек- думок, явно 

перебирая с нитками красного цвета. Забрав у нас тряпицу с клубком странных витушек, столь 
непохожих на нитки для вышивания, она куда-то её заныкала. Мы со Славкой погадали- погадали 
о происхождении клубка и увлеклись чем-то иным. Мама вечером в ответ на мои расспросы отвечала 
уклончиво. Папа пообещал всыпать по первое число, если мы не прекратим шарить по квартире. На 
том историю можно бы и закончить.

Прошло много- много лет. Умер Сталин. За ним – дед. Долго жила бабушка София Аполлоновна, 
но и она ушла в мир иной. В её оградку положили следом папу. Нелепо погиб Славка… А про за-
гадочную канитель из-за печки я давно позабыл. А если бы и вспомнил – расспрашивать уже некого. 
Однако в конце семидесятых годов добрался я до семейных тайн, которые тщательно скрывали, обе-
регая нас. Как известно: во многом знании – многие печали. А тут выяснилось: скрывать, по тогдаш-
ним лютым временам, было что. Прежде всего, череду предков – военных моряков, дослужившихся 
до адмиральских эполет. А ещё – до бабушкиных братьев- офицеров, воевавших под началом лихого 
и лютого врага соввласти атамана Дутова. И её же родня из древнего рода яицких казаков, ушедшая 
в Персию с белым уральским атаманом Толстовым… А дедовы братья, покинувшие Крым вместе 
с Врангелем… А ещё брат деда – адмирал, георгиевский кавалер, бессудно расстрелянный чекиста-
ми в Петропавловской крепости. И ещё один дедов брат, утопленный всё теми же чекистами вместе 
с другими «бывшими людьми» на барже в Финском заливе… Бабушка, дед и отец не верили, что Зло 
исчезло само собой. Они не сомневались: Зло всего лишь осело, словно муть, на дно реки Времени. 
Но только до поры. А может в любой подходящий момент вновь быть взбаламучено. Но канитель 
из-за печки? Она-то здесь причём? Разглядывая старые фотографии и рисунки, бывая в музеях, нашёл 
её на… адмиральских эполетах. Вспомнили? Густые впечатляющие висюльки по краям эполет? На 
их изготовление и шла канитель. Остатки эполет мы и растребушили вместе с братом.

Зачем дед и бабушка тайно хранили эти серебряные витушечки – единственное, что оставалось 
от утраченного, казалось бы, навек славного прошлого нашего рода? Неужели только затем, чтобы 
бабушка вплела блестящую канитель в густо- красный узор своей вышивки, над которой корпела 
молча, думая о чём-то своём, пока пальцы ещё слушались старую женщину и глаза позволяли вдеть 
в игольное ушко серебряную нить?

ОТ ОДНОГО ДО ДЕСЯТИ
Как без пароля воевать и уж тем более выжить? Скажем, идёшь ты, беспечная душа, по лесу, лю-

буешься растительным многообразием, и вдруг из кустов:
– Стой! Кто идёт? Пароль?
– Какой такой пароль?
– Стой! Стрелять буду! Пароль?
– Да отвяжись ты!
Бабах! И бдительный воин отправляется в качестве поощрения на побывку к домашним харчам.
Не знаю, как это французское словечко «Parole» затесалось в русский армейский лексикон – да это 

и неважно. Затесалось и прижилось. И не дай бог вам не знать пароль, когда вокруг вой на и требуется 
отличить своего от чужого.

А дело было так: мы возвращались на гору в расположение «федералов» – 506-го полка Российской 
армии из мятежного Ведено, где хозяйничали недобитые бандиты под предводительством полевого 
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командира Шервани Басаева. Осенью 1995-го на недолгое время вступило в силу странное переми-
рие. Большая стрельба поутихла. Однако постреливали практически ежедневно. Но так – по малой, 
как говорят, нужде. Например, кто-то куда-то зачем-то прогуливаясь по лесу, зашёл не туда-куда. 
А пароля не знает…

Пароль же прост. Например, окликает тебя из-за кустов боец, а ты должен назвать цифру: от 
одного до десяти. Скажем, «восемь». Боец же, залёгший в карауле у пулемёта, держит в голове 
под каской цифру «два». Складываем – получаем в сумме «десять». Значит, свой – проходи. Не зна-
ешь – начинает бить пулемёт в ответ на твою арифметическую ошибку по заранее пристрелянным 
ориентирам.

А мы припозднились с возвращением в расположение полка, хотя опекавший нас майор товарищ 
Андрей предупреждал: близится время «Ч», а значит, смены пароля. Но разве можно урезонить ре-
портёра и оператора, дорвавшихся до разговора с простыми чеченцами на улице и деревенском рынке. 
Встречались мы и с бандитами в щегольском натовском камуфляже с оружием наизготовку. Сразу 
же возникла в голове строчка поэтическая: «Ведено, Ведено! Здесь оружие взведено». Но меж тем 
возникло и крепло понимание того, что бандиты бандитами, а люди людьми. Так, встретился вдруг 
почти земляк, построивший в советские времена целую улицу в одном из целинных сёл области 
и, несомненно, гордившийся этим – чеченцы издревле хорошие строители. И плачущие женщины, 
не понимающие, за что им такие мучения. И торговцы на рынке, зарабатывающие на хлеб сбытом 
контрабандного и контрафактного товара. И вездесущие мальчишки, лишённые школы в обычном 
её понимании. И средних лет крестьянин, отлучённый вой ной от руля трактора. Все они никак на 
бандитов не походили.

Возвращаться надо было петляющей лесной дорогой в гору, нависающую над селом и увенчан-
ную ажурной башней телеретранслятора, служившего бандитам до того, как им накостыляли, теле-
студией. Отсюда летели в эфир передачи, большая часть которых представляла собой видеозаписи 
Зикра – молитвенного мусульманского обряда, состоящего из ритмичных движений группы бородачей 
в камуфляже по кругу и повторения в такт слов, прославляющих Аллаха. Быстро темнело. Посыпал-
ся снежок. Мы сидели на броне под охраной двух сверхмолчаливых бойцов- разведчиков, готовых 
в любой момент открыть ответный огонь. И тут наш БМП встал, замолчал и обесточился. Механик- 
водитель высунул голову в люк и сказал: «Всё».

– Что всё? – спросил майор товарищ Андрей.
– Я же предупреждал командира, что на этом сучьем потрохе нельзя ехать. Вот он и сломался.
Стало совсем темно. Снег повалил пуще.
– Что будем делать? – обратился я к майору.
– Пешком пойдём. – И мы спрыгнули с брони в холодную, вязкую, глубокую мешанину дороги,

вконец разбитой колёсами и гусеницами бронетехники. Виктор – оператор божией милостью, на-
груженный тяжёлой видеокамерой с накамерным светом, обвешанный запасными аккумуляторами 
к ней и аккумулятором же к светильнику, тут же попытался выбраться по откосу на сухое.

– Туда не надо! – тихо, но крайне весомо произнёс один из разведчиков, до того производивший
впечатление глухонемого. – Там мины.

– Всё! – сказал майор товарищ Андрей, глянув на светящиеся стрелки часов. – Смена караула,
пароль поменяли. Я его не знаю. Но идти всё равно надо. Иначе замёрзнем. И мы двинулись по 
этой вязкой, застывающей грязище, причмокивающей и норовящей снять с Виктора его резиновые 
сапоги.

– Далеко ли до блокпоста? – полюбопытствовал я.
– С полкилометра, – ответил разведчик.
– Так мы подойдём и объясним бойцам, что БМП сломалась, – сказал я.
– Думаю, что нас пристрелят раньше, чем успеем подойти на расстояние разговора, – фило-

софски заметил майор товарищ Андрей.
– А мы крикнем, что мы свои, русские, – нашёл выход оператор Виктор – простодушнейший

человек с характерным армянским носом и обросший бородой покруче боевика из банды Басаева.
– Тут все могут крикнуть по-русски, – улыбнулся невидимо во тьме майор товарищ Андрей. –

Голосу доверия нет.
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И правда, не с немцами же вой на идёт. Воюют люди, которые, быть может, вчера сидели за одним 
столом в солдатской казарме. Дудаев – президент независимой Ичкерии и вовсе генерал Советской 
армии. Это понимать надо. Но что с нас, штатских, взять? Приятно и легко быть бестолковым, ког-
да до конца не понимаешь всей остроты ситуации. Однако наши военные опекуны знали: впереди 
блокпост и два пулемёта. А за пулемётами – бойцы, прошедшие с боями сто километров от Ханкалы 
до Ведено, умелые и знающие, почём фунт лиха. И между прочим, надеющиеся, как и мы, что Бог 
поможет им уберечься и вернуться домой. Но и мы не лыком шиты.

– Виктор! – попросил я. – Давай-ка мне накамерный светильник.
Он открепил фонарь и передал мне. Щелчок – и сноп яркого белого света высветил дорожное 

месиво и заминированные кусты, растущие обочь дороги. Посветил на БМП – из люка торчит голова 
механика- водителя в шлеме с перемазанным лицом. А вот и «опекуны» в бушлатах и вязаных зелёных 
шапочках. Тут же и майор товарищ Андрей. Посветил вверх – туча, напитанная снегом, хоть рукой 
хватай. Теперь мы видны издалека. Темнота рождает непонятки. Непонятки – страх. А свет – это 
Свет. «Да будет Свет», – процитировал я Писание. И мы двинулись вперёд. Шаг, два, три, десять… 
Хотелось, чтобы бойцы, притаившиеся за пулемётами, уразумели: «злой чечен», как некогда написал 
воевавший здесь великий поэт, не попрётся на пулемёты, освещая себя и свой путь. Хотя военным 
уловкам окорота нет. О, путь этот показался самым долгим за всю мою жизнь. Ибо кто знает – не сле-
дят ли за нами из темноты бородатые любители прогуляться по тёмному лесу с автоматами в руках? 
А для таких предположений были основания, если судить по настороженности молчунов- разведчиков. 
Больше прочего я боялся, однако, только одного: аккумулятор может раньше времени разрядиться 
и фонарь погаснет. Но обошлось – не подвела импортная техника. Тем не менее задолго до прибли-
жения к блокпосту майор звонким «командирским» голосом назвал себя и потребовал, чтобы бойцы 
вызвали начальника караула. Дальше всё было просто, и мы вскоре оказались на своей территории. 
Только зубы малость постукивали от холода или… от пережитого напряжения. «Опекуны- разведчики» 
растворились во тьме. А мы очутились в палатке офицеров- сапёров, с которыми недавно вместе при-
летели в Чечню. Нас поздравили с успешным возвращением без потерь. А потом угостили чем бог 
послал. А послал сапёрный бог остывшую гречневую кашу и тепловатую водку – по стакану на нос. 
Здесь же мы и уснули на деревянном помосте, застеленном ковром. Заснули крепко. Но среди ночи 
дважды по команде переворачивались с боку на бок потому, что лежали с сапёрами, приютившими 
нас, впритирку. Но ничего: в тесноте – не в обиде.

Утром я вышел из палатки. Куда делась вчерашняя снежная туча – неведомо. Как и не бывало! 
Из-за гор уже выкатило солнце. Наибелейшие снежные папахи, надвинутые по самые брови сурово 
глядящих гор, сверкали под его лучами. Небо было невиданной голубизны, какой не увидишь в степ-
ных краях, где вечный ветер развевает и несёт невесомый прах. Внизу, глубоко под горой, тянулись 
вверх дымы от домашних очагов Ведено. И так хотелось жить. Просто жить – и всё! И не считать от 
одного до десяти шаги по жизни, отпущенные тебе Всевышним.
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