
86

Проза

Николай Зайцев
Николай Петрович Зайцев – родился в 1950 году в Талгаре 

Алматинской области Казахстана. Печатался в республи-

канских журналах «Простор», «Нива», московских – «Наш 

современник», «Молодая гвардия», «Подъём» – Воронеж, «Се-
вер» – Петрозаводск, «Автограф» – Донецк, альманахах «Ли-

тер атурная Алма- Ата», «ЛитЭра», «Литературная Вена», 

сетевых журналах «Молоко», «Великороссъ», «Камертон», 

«Лексикон» – Чикаго. Автор четырёх поэтических сборника 

и шести книг прозы. Лауреат премий им. В. И. Белова, им. 

В. М. Шукшина, Международного Славянского литературно-

го форума «Золотой Витязь», премии «Золотое перо Руси». 

Член Союза писателей России, член Союза писателей Казахстана.

КОРОЛИ И… ПОЭТЫ
Эссе

Не то чтобы всех и вокруг обуяло бездарное тщеславие, но кажется, что мир немного по-
двинулся к сумасшествию в понимании разгадки поэтического творчества. Пишешь – пиши, ведь 
никто не запрещает этого делать, правда, членам монарших семей указывалось на несоответствие 
таких занятий для лиц царского происхождения, занимайтесь, мол, делами государственной важ-
ности, но нынче голубой крови в народах осталось совсем немного, принцы женятся чуть ли не на 
проститутках, а то и прямо на них, и потому их потомки теряют важность своего происхождения. 
Но всюду и всегда существовали самозванцы, стремящиеся приблизиться к власти, объявив себя 
потомками царей, королей и властителей каганатов – одни иногда получали признание своего тор-
жества, других просто вешали или томили в тюрьмах. И хотя солнце русской поэзии, и не только 
русской, однажды, желая выразить своё видение земного удела поэта, сказал: «Поэт – ты царь, 
живи один…», но, вняв этим словам согласно разумению своему, царями стать согласились, а вот 
творческому одиночеству нынешние пииты предпочитают шумные фестивальные сборища и даже 
соревнования в стихотворстве, с названием странным для слуха нежного – стихоборье. Победив-
ших в оном состязании именуют королём поэтов, временно, конечно, до окончания праздника или 
закрытия фестиваля. Быть временным королём тоже почётно, но что будет потом – воспоминания 
о триумфе или сожаления о краткости оного события?

Можно и самому себя называть королём поэтов, как это уже делал Игорь Северянин, но он имел 
небольшое королевство своих читателей и почитателей, а вот нынешние самозванцы они на что 
надеются, если на венец, то он зачастую терновый у настоящих поэтов, а корону, скорее, наденут 
на того, у кого крепки связи и друзья в мире литературном. Они всюду – эти выскочки – резвятся на 
всех поэтических тусовках, где никто никого не слушает, а только пытаются показать себя и даже 
тут стихи неважны, а присутствие рядом с какой- нибудь знаменитостью. Мудрецы (их тоже при-
глашают для обеспечения равновесия сил) улыбаются куда-то в пространство – пусть порезвятся 
поэтишки, праздник – он всем нужен, но всё это молча, не гневить же толпу, запишут в ретрограды, 
поди потом отмойся. Известные поэты и писатели заседают в жюри различных конкурсов, где, 
начитавшись опусов от подворотни, начинают плохо понимать происходящее вокруг и выдвига-
ют на Гран-при какого- нибудь фестиваля лучшего из всех бездарей, что здесь собрались. И это 
не сумасшествие, а просто усталость от прочтения и потребления материалов массового пошиба 
написания стихов и прозы, после которых записки сумасшедшего от Николая Гоголя покажутся 
шедевром мысли и таланта.
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Но мы говорим о королях, но тут воспроизводится воображением образ Тамерлана, Вещего 
Олега или короля Артура и даже Людовика, что сложил голову на гильотине, а писал ли кто из 
них стихи, история умалчивает – и правильно делает, ведь равнять рыцарей и стихотворцев – дело 
неблагодарное, и тем и другим всегда не хватает славы, а уж делиться ей никто не собирается. 
Слава неделима, но есть народная слава, и она дарована свыше, и ей невозможно воспользовать-
ся ради собственного величия, а только для украшения пространства изящной словесности, что 
противоречит чаяниям рифмоплётов. Можно написать стихотворение для себя, для друга и даже 
любимой и носиться с ним по редакциям и творческим вечерам, не понимая, почему этот шедевр 
вашей творческой деятельности так мало ценен в среде любителей поэзии, слушателей и читате-
лей. Просто в вашем произведении недостает самой малости – поэзии. Есть рифмованный слог, 
который нынче считается стихотворением и шумно приветствуется на кухнях и прочих меропри-
ятиях отзывчивой к воспеванию бытового пространства и событий в нём публики. Именно для 
этой публики и создаётся образ короля поэтов. Для этого общества не существуют Верлен, Данте, 
Пушкин, Рубцов, а только тот поэт, который пишет о рядом живущих, в пределах города, улицы, 
дома. Они так и говорят: «Что мне ваш Рубцов, вот Алка с Пересыпи написала мне поздравление 
на день рождения в стихах, на целые две страницы, читаешь, и до костей пронимает». А надобно, 
чтобы не кости ублажались, а сознание светлело от нежности чувств, вложенных в строку, но это 
понять сложно, оно, это чувство, рождается вместе с вами или прививается мудрыми наставниками.

Поэзия становится придатком неких сообществ, в которых нередко собираются люди непри-
частные к творчеству, но умеющие навязать своё мнение о том или ином предмете, например о ге-
ниальности и художественной ценности чёрного квадрата Малевича. Постмодернисты пытаются 
сбросить Пушкина и прочих гениев прошлого с корабля под названием «ПОЭЗИЯ», дескать, без них 
станет комфортнее плавание в безбрежном море бездарности, тщеславия и сиюминутного блеска. 
Постмодерн – вообще чудное явление в литературе, его адепты едва ли сами сознают в чём суть их 
творчества, как и те почитатели этого движения, но они делают вид, что их радуют эти письмена 
из психушки. Совершенно ясно, что эти люди заражены безумием своего величия и пытаются вы-
дать словесную абракадабру за некое неизвестное никому высокое искусство, а себя – за новых 
олимпийских богов. Вся суть их творчества в непонятности объёма собранных вместе слов, а их 
звучание – это какофония безразличных к тональности нот звуков. Интересно, что такие произве-
дения стали появляться на страницах литературных газет и журналов, и ведь кто-то из любителей 
поэзии, наверное, пытается серьёзно разобраться в феномене этого воинствующего бреда. И как 
говорится – лиха беда начало. И начало чего вся эта суета слов и мельтешение королей- поэтов 
и даже королев?

Король – сам по себе величина недосягаемая в любом смысле власти и творчества, одинокий 
житель земли, живущий вдохновением, исходящим с небес. Но когда королей становится много, 
они утрачивают свою величавость и превращаются в обыденное явление, как сапожник или повар. 
Особенно те поэты, что в угоду демократии рядятся в драные джинсы и мятые рубахи, мол, я как 
все и хочу быть близок вам по духу и внешнему содержанию. Но любителям поэзии не нужны та-
кие, как все, а надобно слово, великое по духу, и соответствующий этому слову индивидуум, что 
поражает всеобщей доступностью своей мудрости и в то же время отдалённостью своего величия. 
Но нынешние короли, избранные толпой или самим собой, не очень мудры и очень обидчивы, а на-
нести им обиду просто, и этим они сильно отличаются от духовных властителей. Только один ваш 
вопрос о желании знакомства с трудами короля поэтов ввергает обладателя титула в гнев, мол, такие 
мелочи не обсуждаются в высоких сферах искусства. Но именно изданная книга является целью 
поэта и писателя, желающего передать свои мысли на суд любителей чтения, попросту читателя, 
который и определяет ваш статус в искусстве, и другого пути определения значимости литератур-
ного произведения нет. Можно, конечно, ублаготворить критиков и добиться от них бравурных 
отзывов, но это только подстегнёт любопытство читателя к вашим произведениям. Если их нет 
или литературная значимость их непомерно раздута, король обретает незавидную долю обычного 
ремесленника, а падение даже с невысокой горки – это всегда катастрофа для тщеславного бездаря, 
возомнившего себя поэтом. Так что не доводите своё тщеславие до абсурда поведения в обществе, 
ибо, что положено Юпитеру, не дано быку, но в стаде и бык может стать редкостным и талантливым 
производителем не только телят, но и поэм о любимых коровах.
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Пишите, пишите, но помните, что есть на белом свете «чудное мгновение» – явление которого 
и подвигает творческий разум к созиданию великих творений в стихах и прозе, понятных всюду 
и всем своею гениальной простотой содержания в себе смысла человеческой радости и счастья. 
Это и есть ПОЭЗИЯ, а короли к этому чудному действу не имеют никакого отношения. Поэт – он 
сам себе король и господин, если он – Поэт.

С ДРУГОЙ СТОРОНЫ ОКНА

Наверное, можно смотреть в окно дома, проходя по улице, или из сада, но за окном всё инте-
реснее – там протекает жизнь. Ходят люди, растут деревья, летают птицы. Там ещё что-то есть – 
живое и красивое, как мечта, которая тоже устремляется за окно, улетает за горизонт, но никогда 
не возвращается исполненно й кем-то, способным это сделать. Вот синичка, которую он кормит 
крошками хлеба, тоже улетает куда-то, но возвращается к его окну и стучит клювиком в стек-
ло, требуя еды или просто внимания. Она такая маленькая, но умеет летать и прыгать на своих 
крохотных ножках – прыг-скок, прыг-скок. Он тоже ещё маленький, но не умеет стоять на ногах, 
а только сидеть в коляске и передвигаться в ней по комнате. Комната – это целая планета, где он 
живёт, другие места обитания ему неизвестны и пока незнакомы. Когда мама уходит на работу, он 
остаётся на планете один и тогда все пути на ней ведут к окну, а там другой, инопланетный мир – 
красивый, но недоступный от невозможности ступать по нему. С каждым новым днём заоконный 
мир ширится и растёт, а планета обитания скукоживается, как проткнутый иголкой воздушный 
шарик, и всё меньше интересных мест остаётся в комнате, и всё больше неизведанного таится для 
взгляда в окне. Когда-нибудь он заглянет в свою комнату с другой стороны окна и обнаружит здесь 
что-то незамеченное им ранее, может быть, возвратившуюся домой мечту, ведь это его мечта, и она 
должна вернуться исполненной, а если нет, то зачем мечтать? Не может того быть, чтобы мечталось 
просто так, и мама об этом говорит и тоже мечтает о своём счастливом времени, в котором будет 
и он – её сын. Какая же это, наверное, радость – увидеть маму счастливой.

А люди, что ходят за окном, они тоже, наверное, выходят из дому за мечтой – светлой и краси-
вой. Но если он не может ходить и идти за мечтой ему не по силам, значит, надобно подождать её 
исполнения здесь, у окна, чтобы мечта, увидев его, не ушла в другие края, в которых он никогда 
не бывал. Он бывает там, в тех краях, но только читая книжки и просматривая телевизионные 
передачи о далёких странах и их обитателях. Сколько же в мире интересного, так и хочется обойти 
его весь и узнать, где начинается и кончается планета Земля, а может быть, она нигде и никогда 
не заканчивается, ведь она круглая, а по кругу можно ходить тысячу лет и никуда не прийти. Ох, 
как же это замечательно бродить по бескрайнему белому свету. Белый свет у него начинается за 
окном, а в дни, когда мама не ходит на работу, он выходит путешествовать через дверь и сразу по-
падает в чудесный край света и звуков. За окном мир тоже прекрасен, но, когда выходишь в него, 
он окружает тебя со всех сторон, и ты утопаешь в его необычайных красках. Можно потрогать воз-
дух, синеву неба и сказочную зелень травы и деревьев. Всё вокруг живое и улыбается ему, ему… 
а он отвечает радостью своих глаз, рук, врастает в жизнь всем маленьким телом и, кажется, бежит, 
бежит вдаль, прямо к вершинам высоких синих гор.

Когда-то давно его ножки умели ходить, но потом что-то случилось, и они перестали слушаться. 
Ножки будто онемели и не слышат его просьб и тихого плача. Нет, он и сейчас умеет ходить, но 
только во сне, и после таких счастливых видений трудно просыпаться. Он уже многому в жизни 
научился: читать, писать и даже помогает маме мыть посуду, но её всегда мало, и руки быстро 
справляются с этим делом, а хотелось бы помочь во многих других делах – ходить в магазин, го-
товить еду и кормить маму и свою подружку синичку.

Для него праздник, когда приходит учитель и они занимаются науками, так называет эти 
уроки мама. Учитель хороший и добрый человек – старенький, но знает о многих вещах, кото-
рых никогда не увидишь в окне, но они существуют независимо от его маленького разума (так 
говорит учитель), и эти вещи можно вообразить, создать в уме и любоваться ими или пугаться 
их. Последнее не всегда приятно, и чаще приходит желание восхищаться придуманной самим 
красотой. Учитель хвалит его как усидчивого ученика, да он и не может сбежать с урока и не 
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хочет этого делать, но всегда обдумывает похвальные слова учителя, а как бы он себя вёл, если 
бы был здоров, и не находит ответа.

А вчера в их доме был большой праздник. Мама пришла с работы не одна, как обычно, а вместе 
с дядей Олегом – так он назвался при знакомстве. Прямо так, подал свою сильную руку и сказал: 
«Зови меня Олег». Это значит, что он пришёл надолго, иначе зачем знакомиться, рассказывать 
о себе, своём детстве и работе? Он строит дома для людей и называет эту работу – возведением 
жилья. Наверное, это большое счастье – построить дом, а потом увидеть, как туда поселяются жить 
разные люди. А ещё сказал дядя Олег, что мальчику нужен компьютер, чтобы полнее познавать 
красоту мира. Так и сказал сам, и никто его об этом не просил. Мама ответила, что давно мечтала 
о такой покупке, но пока не хватает средств, много денег уходит не необходимые лекарства. Олег 
ничего не сказал в ответ, только светлая улыбка озарила его красивое лицо. И он понял, что всё 
в жизни можно исправить, когда за дело берутся смелые и сильные люди. Ведь красивые и смелые 
люди не должны врать.

Потом они пили чай с вкусным пирогом, который испекла мама, пока они с Олегом знакоми-
лись, весело болтали, и такого славного вечера уже давно не случалось в их тихом доме. Перед 
своим уходом Олег поведал ему доверительно, как мужчине, что у него есть давний друг – доктор, 
который творит чудеса и многих людей поставил на ноги, и завтра он придёт сюда вместе с ним.

Ночью долго не спалось, он думал о людях, которых чудесный доктор поставил на ноги, и даже 
видел их, как они ходили, а потом бегали и смеялись от счастья. И уснул он с верой в чудо, что если 
многие люди пошли и даже побежали, то и маленький мальчик тоже сумеет выздороветь благодаря 
этому доброму доктору. И тогда он первым делом выйдет на улицу и, поднявшись на цыпочки, как 
это делает соседская девочка, когда приходит к нему поговорить, заглянет в своё окно с другой 
стороны и обнаружит там счастье в образе улыбающейся ему мамы. Это и есть его главная мечта, 
и она обязательно исполнится, надо только верить добрым людям.

А вот и синичка прилетела, стучится и приглашает к разговору. Он угостит её крошками от 
вчерашнего пирога и расскажет ей все свои маленькие, но такие хорошие новости.

Талгар, 2019
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