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ОДНОРОДЕЦ
Рассказ

Нет таких ножниц, которыми можно было бы 
вырезать что-либо из памяти истории.

Священномученик Кирилл (Смирнов), 
митрополит Казанский

Мы возвращались с бабушкой с медицинского обследования. Казалось, по нашему маршруту весна 
перебила настойчивые городские запахи и везде распространяла пропитанные черёмухой и прошед-
шими праздниками сквозняки.

Бабушка посмотрела в окно машины с заднего сиденья, улыбнулась и так тихо, с любовью про-
изнесла:

– Вот весна… Как мы её всегда ждали, и она всегда приходила и дарила нам надежду, и сейчас
так. Ты только посмотри вокруг, какая красота: весь мир дышит весной, каждая клумба, каждый 
цветок, каждое раскрытое окошко, а главное, люди, люди какие счастливые. Вот посмотри, нет, ты 
только посмотри, какие девушки красивые идут, нарядные, как мы после вой ны, все по выходным по 
городу гуляли, и в парк, и в кино, и в театр ходили. Жизнь такая разная и одинаковая, и сейчас вот, 
наверное, в кино идут или в парк, как и мы, компанией большой после работы и без ребят, видно, 
правильные, – одобрительно заключила бабуля.

Я ничего не собирался скрывать от бабушки, да и посмеяться хотелось. Зная её открытый и вспыль-
чивый нрав, я сказал:

– Бабуль, эти девушки не с работы идут, а они только заступили на смену.
– Они что, медсёстры? Больница-то рядом… – спросила бабушка.
– В своём роде они, конечно, медсёстры, только специфика их помощи особенная, – отвечал я.
– Это какая такая специфика? – встревожилась бабушка. В моменты, когда она была готова начать

ругаться, глаза её словно увеличивались в размерах.
– Бабуль, ты не нервничай. Эти девушки с Украины оказывают интимные услуги всем мужчинам,

кто обратится к ним или их бригадирам, а охраняют любвеобильных работниц крепкие парни из 
Львовской, Тернопольской, Ивано- Франковской, Ровненской и других западных областей бывшей 
Галиции.

Бабушка была в полнейшем шоке. Она побелела, и я даже стал за неё волноваться. Она почти 
закричала:
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– Ты меня что, за дуру держишь? Я ещё ума здравого, дурой никто не считает, и я на жизнь
и разум не жалуюсь. Господь Бог милует! – Она уже разошлась и продолжала: – Чтобы в Москве, 
в центре города, на Ленинском проспекте, посреди белого дня эти стояли, да толпами! Потаскухи 
всякие да бандеровцы! Ты что, думаешь, мне голову отрезали вместо почки?

Я, рассмеявшись, сказал:
– Понимаешь, сейчас такое время, всё можно, вот они и стоят с семи часов вечера у больницы

Святителя Алексея, митрополита Московского.
– Ты послушай, что я скажу, – бабушка ринулась в словесную атаку. – Я жизнь прожила и много

что видела. Я и Сталина, и Хрущёва, и Брежнева, и подкаблучника меченого помню, но такого, как 
сейчас, никогда не было и быть не может, – отрезала она.

– Я не буду спорить, но смотри, – парировал я.
Перестроившись вправо, я резко припарковал машину недалеко от автобусной остановки, и ко 

мне мигом подошла сильно накрашенная женщина лет сорока пяти:
– Добрый вечер! Что желает молодой человек? Вы каких девушек предпочитаете? Помоложе,

постарше? С формами или без? Ой, какие у вас зубы белые, какой мальчик неиспорченный…
Она не унималась. Я извинился, сказал, что освобожусь и заеду позже. Бабушка сидела молча. 

Смотрела на меня безотрывно. Казалось, она замерла на веки вечные.
– Да ладно тебе, бабуль, не думай об этом, сейчас всё это в порядке вещей, – успокаивал я бабушку.
Мы приехали домой. Я привёл её на кухню. Бабушка молчала. Потом напомнила мне, что закон-

чился хлеб и ей необходимо топлёное молоко, лучше «Можайское». Я мигом сходил в магазин, а когда 
вошёл в свою комнату, то она сидела рядом с иконостасом у раскрытого окна.

– Ты что задумалась, бабуль? – поинтересовался я.
– Прабабка моя Аксинья, ты-то не застал её, – начала своё повествование бабушка, – всегда

правду говорила. У неё было двенадцать человек детей, она первого мужа потеряла в Японскую, по-
том Германская её счастье не обошла стороной, поэтому она несколько раз была замужем, каждый 
раз оставалась вдовой с детьми, но она хорошая была, её и сватали. Потом уже при большевиках 
голод был, отбирали всё, что есть, до последнего. Эта беда и её дом затронула, и она, как уже во 
время военное было – всех детей раздала в служение тем, кто хоть как-то прожить мог, а то бы все 
умерли. Так вот, она все посты соблюдала, уже когда старенькая совсем была, подслеповатая, всегда 
ложку с собой носила, её все дети наперебой звали к себе на обед, или ужин, или на праздник, но 
она своенравная была, сама решала, к кому пойдёт. Так вот, первым делом, когда она садилась за 
стол, она молилась, а потом тех, кто говорил во время еды, кто потом не помогал старшим, била со 
всего маха в лоб. Она мне говорила всегда одно и то же: «Ты, Томка, доживёшь до конца века, ты 
сама всё разглядишь, уже старая будешь, но кончину эту лютую углядишь, и будет она не с неба, 
не с земли, не с воды, она в душах произойдёт, и ты в такое придёшь сомнение, что тебе страшно 
станет за всех детей и внуков своих, что будет вокруг твориться, какой разгул и разврат наступит, 
что не захочется из дома выходить, а только молиться и поклоны класть». Ты понимаешь, о чём 
я? – спросила бабушка.

– Примерно понимаю, а ты можешь конкретнее мне всё изложить, не торопясь, – я успокоил её.
– Как тут не торопиться? Как тут не бежать? Куда глаза прятать? По-всякому мы жили, всё было:

и скотину у нас, как у зажиточных, отбирали, и церкви рушили, и книги святые жгли с иконами, 
и отбирали – по домам ходили – всё, что можно, и вой ну мы пережили великую, и папу я потеряла, 
и с голоду дохла, и тиф меня убивал, и «юнкерс» бомбил, да так, что осколок меня поранил. Но 
чтобы посреди города, да ещё в столице, почти в центре, срамные девки стояли и собой торговали 
на свету, под охраной вражьего выводка пред ликами святыми, что на стенах больничных, тако-
го никогда не было. Это всё с того дурака началось, там, в Кремле. Знать, от водки совсем умом 
рехнулся! Пьяница – живой мертвец, вот он умер и мается там в геенне огненной за то, что пил 
и страну нашу Советскую пропил. Ещё святитель Иоанн Златоуст говорил, что дьявол никого так 
не любит, как пьяниц, потому что пьяница исполняет его злую волю. Так всё и вышло у нас в Рос-
сии. Творится что – я тебя спрашиваю? Сраму, сраму-то на весь белый свет, позорище-то какое! 
Как исправлять всё это? Кто осилит? Кто? А я дура какая, как я Аксинье не верила! Господи Боже 
мой, помяни во Царствии Своём рабу Божию Аксинью Егоровну Сёмину, прабабушку мою люби-
мейшую. – Она была готова заплакать.
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Мне стало стыдно, и я понимал, что совершил дурацкий поступок, но бабушка не останавли-
валась:

– Формы? Боже мой, «формы какие надо?» – передразнила она давешнюю крашеную бригадир-
шу. – Совсем страх потеряли! Помню, Аксинья наша грудастая была. Я когда на неё смотрела, всё 
думала, что никогда не хотела бы такие груди, как у неё, но вот надумала, и Бог меня за это покарал, 
вон я какая народилась, стала, как она, с шестнадцати лет мужикам на загляденье, и круглолицая, – 
вся в неё. Господи, а как я стеснялась, из дома выходить лишний раз не хотела, всё понимала, что 
глазеть будут, и плакала, пока мама уже меня не выталкивала из дома, а всё почему? Потому как 
воспитание было наше – от века до века. Ты ту же Аксинью возьми, она тоже, как я знаю, с пути 
сбивалась. После того как мужа потеряла второго, что в Германскую погиб, то стала понемногу 
прикладываться к бутылке, не сильно, по чуть-чуть, но частенько, и как-то раз покаялась новому 
священнику в Преображенском храме. Звали его отец Фёдор, он незадолго до вой ны у нас служить 
стал в новом храме. Он сам наш был, с Тверской земли. Вся твоя родня там живёт – в Кимрах, 
Дубне, Конакове, Кашине, Твери, а папа мой и мама до революции в Рыбинске жили. Маму мою 
девчонкой Аксинья отдала в служение хорошим людям, там она своё счастье и встретила. Только 
после революции скрывались в деревне Макарово, потом в Кимры переехали. Так вот, отец Фёдор 
был наш что ни на есть земляк, и стал он присматривать за Аксиньей и не давать ей сбиться с пути 
истинного. Она и в обществе помощи фронту у батюшки состояла, как-никак солдатка, и жене его 
в нём помогала собирать всё, что для солдатиков наших надобно было. Шила одежду для солдат, 
посылки собирала, да и самой что-то перепадало, вой на, она всегда с голодом приходит.

Батюшка вообще сердечный был, заботливый. Я его не застала, но мама моя говорила, что 
к Аксинье и к ним с папой часто заходил батюшка Фёдор. По праздникам и в обычные дни. У него 
предчувствие было сильно развито, если что худое, он и появлялся, да и Кимры не Москва – все 
друг друга знали и с соседями дружили, не то что сейчас… – Она замолчала.

– Значит, отец Фёдор был духовником Аксиньи? – спросил я бабушку.
– Может, и так, я точно сказать не могу, да и арестовали его, как мне рассказывала мама, а по-

том и убили, – ответила она.
– Как убили?
– Как, как… Известное дело, как – расстреляли, что удивительного-то? Всех батюшек тогда

расстреливали, ну, если не всех, так многих, ничего нового здесь нет, скорбь одна и срам, – под-
вела итог бабуля.

– А его за что? – продолжал я расспросы.
– Как за что? – удивилась она. – За Бога! Так было тогда не только с ним. Батюшку вначале аре-

стовали, конфискация была, потом оштрафовали всю его семью. Потом он в Москву всё ездил, не 
служил у нас, ему нельзя было, но помогали ему все, так как прикипели к батюшке, а потом опять 
разрешили, и он до самого ареста и служил.

– Ба, я только не понял, а оштрафовали за что? Ты, видимо, путаешь что-то, – перебил я.
– Я ещё из ума не выжила, всё помню, что папа, мама и бабушка мои рассказывали, на память

не жалуюсь, ты свою лучше проверь. Отец Фёдор платил штраф за то, что служил в церкви, и ему, 
кто возможность имел, помогали. Он концерты устраивал: пели для кимряков артисты приезжие 
песни духовные, акафисты, много чего, что душе спокойствие приносит. Потом ему опять запре-
тили служить, но уже кто старше него был.

– Почему?
– Потому как человек слаб, а тогда после революции много всего нового было, и церковь новая

появилась. Как Аксинья сказывала, батюшка наш в искушение и впал, а может, это воля Господня, 
чтобы посмотреть на церковь новую, на людей в ней, разговоры их послушать и нам, грешным, по-
том рассказать, чтобы мы лжепророкам самозваным не верили, в ересь не впадали. Он один к ним, 
как в ад, спустился, чтобы нам свет правды о них раскрыть. Хотя мы в эту новую церковь никогда 
и не верили. Что нам новая, нам старая роднее, мы при ней рождены, крещены, венчаны и отпеты 
будем. Она нам мать, а Господь нам – Отец.

– Бабуль, а ты помнишь отца Фёдора? Какой он был? – Мне хотелось узнать о нём побольше.
– Ты меня, видно, плохо слушаешь, всё спешишь, а спешка, она не от Бога. Умер батюшка

наш, не сам, правда, убили его, расстреляли, почти за два года до моего рождения. Только в вой-
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ну Церкви нашей полегче стало. У Сталина свой на это взгляд был. А батюшку убили за то, что 
он церковь отстаивал. Наш горсовет Кимрский захотел церковь закрыть и в ней поселить людей, 
а что-то на стройматериалы пустить. Народ, конечно, воспротивился, до самого Калинина дошли 
люди, но им отказали, а Калинин – величина был, всего Союза староста. Когда комиссия прибыла, 
чтобы все церковные вещи описать, ударили колокола, на тревожный звон народа собралось уйма, 
и внутрь их не пустили, а некоторым и досталось, избили охальников. Батюшка наш много раз 
к народу выходил, просил разойтись, успокаивал, и Аксинья наша там была, сама всего, что было, 
свидетельница. Три дня у церкви посменно дежурили, народа в храм-то наш ходило, почитай, не-
сколько сотен человек, а потом милиция арестовала батюшку нашего и ещё с ним людей и в Тверь 
отвезли, потом в Москву.

Но судили отца Фёдора с размахом. В Кимры батюшку доставили с другими подсудимыми на 
открытой барже по Волге, пригласительные билеты напечатали, в газетах о суде писали, снискал 
наш батюшка славу, но родственников и близких на суд не пустили, всё в своих руках чекисты 
держали, а верховодили у них всё те же с окраины Родины нашей. Потом приговорили к расстрелу 
батюшку, несколько с ним человек, среди них сосед наш был с улицы Урицкого Анания Бойков. 
Его и папа и мама мои хорошо знали, мы же на улице Пушкина жили, а он от нас в пяти минутах 
ходьбы, самый центр.

Потом ещё немало народа отправили в тюрьму, и надолго. В зале много бесноватых собралось, 
они и в ладоши хлопали, и радовались смертной казни.

После того как батюшк и не стало, в храме нашем обустроили клуб, в нём я не раз бывала. Иконы 
сожгли, а Аксинья с мужем и мама моя из костра успели две вытащить, солдаты их отгоняли, так 
они наутёк пустились с образами, и Богородица их хранила. Потом сосуды богослужебные, кресты, 
оклады иконные – всё на переплавку пустили, одежды священников, покровы напрестольные на 
половики и тряпки изодрали. И в храме нашем заработал зрительный зал, читальня для местных, 
кружки работали в комнатах, и конечно, кино крутили, а на главе храма была красная звезда уста-
новлена.

Но Аксинья и мама моя в клуб ходить мне запрещали, да и другим детишкам тоже, а мы, не чета 
вам, послушными были, так он, храм наш, как клуб по большей части пустовал, а потом в нём склад 
был, зерно хранили, а вот после Победы сделали ремонт и начали службы в нём.

Но о батюшке нашем Фёдоре Ксенофонтовиче Колерове мы всегда помнили, а Аксинья, когда 
непостные дни были, всегда его поминала, и я поминаю, и убиенных с ним. Вот Евангелие твоё 
в храме нашем куплено, когда там отец Фёдор служил, оно мужу второму Аксиньи принадлежало, 
с которым она на службе у батюшки нашего познакомилась.

Бабушка перекрестилась и замолчала. Я открыл Евангелие и прочитал: «Издание сорок первое. 
Санкт- Петербург. В Синодальной типографии. 1891 год». А на обороте страницы чернилами: «Книга 
принадлежит Ивану Васильевичу Рыбкину».
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