
Поэзия

Василий Киляков
Василий Киляков – родился в 1960 году в Кирове. После окончания 

Московского политехникума работал дежурным электриком, масте-
ром на заводе (почтовый ящик) в г. Электросталь, служил в армии 

(г. Киев, Киевское высшее зенитное ракетное инженерное училище), 
фельдъегерем по спецпоручениям Главного центра спецсвязи (Москва), 

затем – начальник отдела Главного центра спецсвязи; личная охрана, 

Росгвардия. Окончил Литературный институт им. А. М. Горького 

в 1996 году (мастерская М. П. Лобанова). Публиковался в журналах: 
«Берега», «Наш современник», «Молодая гвардия», «Новый мир» и др. 

СОЛОВЬИ

Поют любовь ночные соловьи – 

то весело, то радостно, то грустно, 

рифмуя сердцу: «Милые мои...» –

и отдаваясь песне безыскусно.

Всё движется, меняясь вновь и вновь, –

и только соловьи над лунным полем
поют всё ту же Вечную Любовь
и тех, кто ею так счастливо болен.

Они поют разлуку той княжны,

что выплакала очи от печали,

о девушках, что были так нежны
и с поля брани воинов встречали...

Они поют о скорбных матерях,

о дочерях, что, сна не зная сами,

отцов дождались с рушником в дверях
и омывали раны им слезами.

И вот поют, поют они опять!

О той Любви, что смерти не повинна.
О тех словах, что прошептала мать,

в последний раз обняв за плечи сына.

О наших русских женщинах, о них: 

о каждой порознь и о всяких вместе,
вверяя им свой соловьиный стих,

что незабвенно, каждой нотой – честен.

Пусть никогда не вспрянут те года,
свои ряды не обновляют роты...

Пусть снег, пусть гарь – 

но только б никогда
нам наших жён не потерять заботы.

Страна моя! Ты от истока к устью
цветёшь – сквозь кровь, 

сквозь жаркие бои...

Непобедима Русь, 

когда над Русью
поют Любовь ночные соловьи!

ГОСПИТАЛЬ

Я присмирел... Ни дать ни взять –

старик: хладеет кровь...

И ни найти, и не понять:

что́ жизнь и что́ – любовь?

И, все конюшни обойдя, 

не кован я пришёл.

А молодые вслед глядят,
и ждёт с ножом прасóл...

А осень (видел я один)

прошла янтарным днём, 

сливаясь с пламенем осин
и растворяясь в нём...

Ты сбереги меня, огонь
последних лет моих!

Что Вятка мне, что Оболонь – 

ни добрых нет, ни злых.

В одном огне мы все горим,

и это ль не грешно:

горбатого горбом корить,

греметь пустым горшком?..

Больница... 
Жизни тишина,
и – осень за окном.

Янтарная взошла луна...
О чём же я, о ком?



Берега №

* * *

...и вдруг – до боли: было, было, было!

В ветру захлёбывалась рожь,

и так же небо бесприютно плыло,

и так же тело чувствовало дрожь.

И так же я, 

весь вымокший до нитки,

когда-то, у истока светлых дней,

весь под дождём, спеша, 
входил в калитку
святой и грешной родины моей!

ПОБЕГ

Средь бела дня цыганит мне сорока,
и опрометью мчатся поезда.
Стрясётся вдруг: всё брошу я до срока,
уеду вдаль, уеду навсегда!
На кой мне ляд простор России нашей,

и грубость нежная хмельных моих друзей,

собак голодных стаи, и шабашки,

и мавзолей, и Ленина музей...

Люфтганза, Боинг, Шонефельд... таможня.

Потом – иноязычья маета.
У немцев всё изысканно, но сложно:

кладбищенская душит чистота.
И за неделю – вдруг предельно ясно:

в чужом дому и брага не сытна.
И от себя не убежишь, напрасно!..

Калина горькая – чужая сторона!
Проснусь в ночи – помятый, некрасивый,

Такой, как есть, каким останусь впредь...

И вновь пойму, что я люблю Россию,

в которой счастье – жить и умереть.

ПАМЯТНЫЙ ПОКОС

Извечной грусти полон зов кукушки,

и шапки пламени, и писк ольхи в костре,
и кислый квас из оловянной кружки,

и дальний окрик дружных косарей...

Как в этой зорьке ветрено и зябко!

Всё больше дел, всё меньше – сил и слов.

И долгий-долгий взгляд кухарки с тряпкой,

и сладкий пар вскипающих котлов...

Совхозные за речкою покосы,

и жеребёнка с маткой росный бег...
Кухарка – девочка. 
Мы счастливы и босы.

И долог день, 

как век.

* * *

Сентябрь, как крепкий тёрн на ветке,
созрел в замшелый день.

На гумнах ссорятся соседки,

а в сердце – сон и лень...

И ветер носит пух в навозе,
в хвосты толкает кур.

И гаснет солнце на морозе,
а луч его – что твой шампур!

Вот он пронзил подворье остро –

в застреху, в щель...

Летает пыль, соломы остье,
в луче от искр – метель!

Лежу в сена́х на сеновале –
и жизнь люблю.

И за бытийность эту в теле –
благодарю!

* * *

Босиком иду, как граф Толстой!

Светят избы тусклыми глазами. 

Хорошо по утренней Рязани
топать на колодец босиком!..

Босикма ходил и я за плугом,

и коня я бороздой водил.

На коне и под конём – не пуган,

сутки косовицы проводил.

У меня в друзьях графья да князи –

заслужил, знать, русский мужичок,

что ко мне «советский князь» привязан
(нам теперь и это нипочём).

Отгремела свара по России,

казачки повспомнили царя.

И кого теперь вот ни спроси я –

всё казаки, графы да князья...

Казаком, браты, назвать могу я
лишь того, кто, на исходе сил,

за царя, за Веру, негодуя,

рысью мчался с шашкой на «максим».

Сном ответит память на рассвете:
ты судьбу не вороши, не зли...

Подхорунжий, дед, зерном – навеки 

в борозде за кромкою земли.

Я не князь и не Толстой ни грамма.
И крестьянской поступью простой
с ведерко́м иду: крестьянке-маме
за холодной ключевой водой.


