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ВСЁ НАЗЫВАЕТСЯ: ВЕСНА. 

ВСЁ ВЕЛИЧАЕТСЯ: ПОБЕДА!

Вступительное слово 

Анны Козыревой

Татьяна Михайловна Глушкова – поэт милостью Божией – умерла в 

2001 году на Светлой Пасхальной седмице.
Известно, что у Господа свои сроки и свои пределы; только вот 

смерть всегда бывает неожиданной, моментально отзываясь в сердце щемящей болью и недоуме-
нием. Не одно доброе сердце защемило от скорой потери и тогда, но вольно или невольно возникла 
мысль о том, что подняться в горние высоты при открытых Царских вратах – ещё заслужить надо.

Она долго и мучительно болела, однако в немощи своей не была человеком подавленным и вы-

черкнутым из жизни. Именно в годы последнего десятилетия, совпавшие с трагическим периодом 

в нашей стране, Татьяна Глушкова показала, до каких высот в чувстве любви и преданности От-
чизне человек способен подняться. Порой казалось, что больна не простая русская женщина, а сама 
Родина-мать страдает от боли и физических мук… И совсем не случайно в апреле 1992-го появляет-
ся страстное стихотворение «Час Беловежья»:

Когда не стало Родины моей,

в ворота ада я тогда стучала:
возьми меня!.. Только бы восстала
страна моя из немощи своей.

В самые последние дни телесного пребывания поэтессы на земле вышла книга её стихов «Воз-
вращение к Некрасову», мистически связанная со сборником поэта «Последние песни». И, словно 

повторяя судьбу русского поэта ХIX века, она писала в одном из стихотворений цикла:

Не бойся вьюги навесной,

снегов пуховых груза:
я схороню тебя весной, –

ему сулила Муза.

И точно так же весной покинула земные пределы и её личная Муза.
Чистым, светлым днём Татьяну Михайловну хоронили на кладбище в Переделкино. Светило в 

широком небе лучистое солнце. Пел-журчал в подножии горушки ключ-родник. Тихими волнами на 
низкие берега набегали воды Сетунь-реки. И путалась в зеленеющей дымке крон высоких деревьев 

звонкая птичья разноголосица. То оживающая во всей полноте и набирающая скорую силу природа 
открыто радовалась Воскресению Христову.

В те светлые дни, когда над православным миром повсюду звучит торжественное и ликующее: 
Смертию смерть поправ! – вот уже более полувека пасхальная радость промыслительно перетекает 
в победную – 9 мая празднуется День Победы в Великой Отечественной войне.

Этот день и в её жизни был особо чтимым: маленьким ребёнком пережив в Киеве немецкую ок-

купацию, она его искренне и преданно почитала Святым.
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И вдруг…
Невозможно и помыслить, какое ей, киевлянке по рождению и по духу, пришлось бы пережить 

потрясение в дни нынешней СВО, когда родная, исконно древнерусская, славянская земля превра-
тилась в нечто откровенно враждебное, воспевающее нацизм, поклоняющееся фашисткой свастике 
и идеологии. Но верится, что и с горних высот, где «у Господа обителей много», всё видя и слыша, 
она, как и многое множество русских людей, оставивших земные пределы, молитвенно поддержи-

вает всех нас. 
В публикуемой ниже подборке произведений Татьяны Глушковой тема оккупации и Победы – 

главная. 

И если первая часть – это память детства, то вторая – скорбные ощущения вражеской оккупации, 

«когда не стало Родины моей», причём крайне усугубившейся сегодня, когда вновь «нашествие дву-

надесяти языков» стало реальностью, вера в неминуемую Победу, ибо по-другому просто не может 
быть потому, как «всё называется Россия», что созвучно и нашей нынешней вере в ПОБЕДУ! 

Анна КОЗЫРЕВА

ТАТЬЯНА ГЛУШКОВА

НА УКРАИНЕ 

1942 ГОД

Детство в траве… Лопушиной свирели
тёплый, удушливый зов.

Прядают в сини макушками ели
меж кучевых облаков.

Детство – во сне. От апреля до мая –

вечность по имени: миг.
Это – не я, это вышел из рая
мой тёмноглазый двойник.

Что он таит? Отчего разговора,
плача хотя б, не начнёт?..

Разве не к спеху? так ли – не скоро
наш одинокий черёд?

Детство – в плену. Затопорщится ельник,

тропки в клубочек завьёт…
Лишь на околице воин-бездельник
тычет ружьём в небосвод.

1977

* * *

Всё называется: война.
Всё называется: «под немцем».

Под ним – и осень, и весна,
и две зимы, и та сосна,

и этот луг, и страх под сердцем,

и с петухами полотенце,
и горсть горящего зерна,
и в речке полная луна,

и соловьиное коленце,
и говорят: куда подеться? –

повсюду – о н, везде – о н а!
Всё называется: Украйна…

Как будто кража или тайна,
и край, и краткая межа,
краюха… Шепчешь, не дыша…
Всё называется: весна.

Всё величается: победа, –
и пчёлы золотого лета
Летят, не гаснут дотемна.
Всё называется: беда.

Всё именуется: разруха.
Проруха, засуха, присуха
беды... И эта свежесть духа.
И смерть. И сердца простота.

Всё вспоминается: весна…
Всё называется Россией,

куда тропою густо-синей,

дичась и отряхая иней,

дойду когда-нибудь одна…

* * *

А он был тоже окруженцем,

тот стародавний соловей,

который солнечным коленцем
остался в памяти моей.

А он был тоже небогатый,

и он был тоже сиротой,

когда пылающие хаты
всю ночь светили за рекой.

Когда в далёкий город Киев
придя от гневного Днепра,
мы платье мокрое сушили
на углях чёрного костра.
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Когда лазурною весною
ударили колокола.
Когда ломилась бузиною
Страна, спалённая дотла.

И, как серебряная слава,
цвела черёмуха моя…

А там, за свалкою, – канава, 
где зреет голос соловья.

Там однорукая берёза 
и дуб, что смотрит кобзарём, –

то ль от свинцового мороза 
ослеп, то ль пытанный огнём…

И опушается орешник, 

и млеет сладкая трава…
А я – из вымерших, из здешних: 

опять живёхонько-жива!

А я – из выживших, зарытых 

в ботве, в бурьяне, в ивняке,
седым соловушкой повитых,

с ржаною крошкой в кулаке.

А я – из малых, бессловесных, 

из длинных прочерков в строке…
Но это мне в забытых песнях 

плыть подголоском по реке.

ДЕНЬ ПОБЕДЫ
Из книги «После Победы» (Летопись давнего детства)

День Победы помню как день з о л о т о й. 

Я его помню в цвете, в запахе, в свете – а не в звуках, словах и других, посерьёзнее, впечатлениях. 

Очень солнечный, очень тёплый, блаженно-весенний день. 

Мы пошли почему-то не на Крещатик, а в Ботанический сад. Старый Ботанический сад – с бело-

колонным входом против Владимирского собора.
Почему-то?..

Но так удивятся лишь те, кто не жил тогда в Киеве.
А пошли мы не на Крещатик – главную, славную улицу – потому что на Крещатик нельзя было 

пойти. Он лежал ведь тогда ещё в непроходимых руинах (встречно друг другу обрушенные дома), 
и долго ещё будут его расчищать для ходьбы. Эту артерию в сторону Киевской Руси… Этот путь к 

Днепру. И к чугунному великану Владимиру, Крестителю, на горе. И к Аскольдовой могиле…
Мы пошли в Ботанический сад, и там сочная зелёная трава была золотой от сияющих, роси-

стых ещё одуванчиков. Меня ослепили тогда одуванчики, и день так и остался навеки зелёным и 

золотым.

Было много людей. И у входа лотошница продавала мороженое. Поршнем выталкивала из жестя-

ного цилиндрика белые узкие столбики с круглыми вафельками, как пятачки, по торцам. Я смотрела, 
как ловко выскакивают эти снежные столбики и как трудно, наверно, потом удержать их в растопы-

ренных пальцах.

И ещё – на мне было новое платье. Белое, в тонкую голубую полоску. Накрахмаленный ситец. 

Что-то вроде рубашечной ткани… Это платье я после ни разу не помню на себе, а забыть не могу. 
Ощущение той чистоты, что нарядней любого богатства.

Не испачкать его одуванчиками. 

Потому что на мне золотой одуванчиковый венок.

Не испачкать липучей пыльцой такое чудесное платье. И пальцами, позеленевшими от сочных, 

мягких стеблей. Я рвала и рвала одуванчики вместе с другими детьми, не боясь потеряться в людном 

саду, озарённом золотыми полянками горько-медовых цветков. 

Вот и весь День Победы…

Ну, наверное, наверное, конечно, гремела музыка. Но не помню её. Помню только пронизываю-

щий, купающий нас солнечный свет. Он струился – как будто беззвучно – и от золотых кренделей 

меж стволами могучих деревьев. Это – трубы, военные трубы, ими увешана главная группа воен-

ных… Но не помню музыки их.

Помню зелень травы, одуванчики, платье и какой-то волнующий, но как будто негромкий, ра-
достный шум толпы. Не толпящейся, хоть большой.

Верно, были тогда-то мы все не в толпе. Просто были мы вместе.
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Почему-то все лучшие дни вспоминаются мне беззвучными. Разве что тихий, отдалённый какой-

то гомон, прибой… Такая ли сосредоточенность на чём-то в себе в эти лучшие дни? Но и рай – пред-

ставляется тихим. Там не надобно слов. Всё понятно без звуков и слов.

Свете тихий… Вот – День Победы.

ВСЮ СМЕРТЬ ПОПРАВ!..

Как лакома ты, Родина моя,

врагу – и как ему ты ненавистна…
А я шепчу: красавица! Отчизна!
Что без тебя могла бы значить я?

Что без тебя и слава, и любовь,

сама душа – как храмина пустая?..

И я шепчу себе: не прекословь, –

как святцы, дни скорбей твоих листая.

Твоих соблазнов лютая тщета…
Твой путь окольный до приветной близи…

По чину нам – архангельские выси.

По чину высям лестница крута.

Там, у латѝнян, глянь, вознесены
на кровли храмов адские химеры…

А мы, бродяги православной веры,

лежим во прахе, ежели грешны.

И смирный нрав народа моего –

не пред тобою, власть меча и злата.
Не радуйтесь: мол, русская расплата…
Всемирное в ней тлеет торжество.

Вот так, бывает, зябкое зерно
скорбит в грязи… Поют ему метели.

А поглядишь в конце Святой недели –

всё поле осторожно зеленó!

И жаворонок солнечный висит.
А к Троице уже и колосится
та гиблая, обильная пшеница.
И в Духов день горит не догорит 
закат…

И вновь шиповник на меже
нектаром полнит розовые чаши.

Всю смерть поправ!.. – в ответ на песни ваши
твержу о прахе, чести, мятеже…

* * *

Г. К.

Просохнет кровь. Отступят злые беды.

Как лес, взлетят фанфары, золотясь.

По Лучшей Площади пройдёт Парад Победы –

как в прежний раз. Как в незабвенный раз.

То будет день пасхальный, Красной Горки
иль Троицы… Пóутру… По весне…
Как маршал Жуков, сам Святой Георгий
проскачет на танцующем коне.

И у Кремля заплещутся сирени,

смывая прах поверженных знамён.

А мы, – не плачь, – мы будем только тени,

из Смутных залетевшие времён…

* * *

И Все Святые, что в родной земле
за всё тысячелетье просияли,

у наших павших в головах стояли,

и луч желтел в необоримой мгле…

Оборете! – сулили голоса
с высот заупокойного молебна. –
И будет Русь опять жива и хлебна:
о том тоскуют сами небеса!

И я хранила на виду у всех
такое молодое выраженье,
как будто мне поручено внушенье
вам передать: уныние есть грех.

И я просила у сырой земли,

у зимних птиц, у тополя – подмоги,

вбирая в золотую мысль о Боге
всё, что вблизи и в облачной дали…

Катились слёзы по щекам моим,

темнило горе лик моих сограждан.

Но с каждым павшим в листопаде страшном
был наш союз отныне нерушим.

И нету мощи, чтобы одолеть
ту крепь – коль встанут мёртвые с живыми,

единого Отечества во имя
готовые вторично умереть.


