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МОЙ ВЕЛИКИЙ ДРУГ

К 70-летию поэта Владимира Подлузского

Догоняя лучшее былое,
Верю будущему, как себе…

Владимир Подлузский

Как-то давным- давно, в яркий весенний день был я в гостях у местных литераторов, собравших-
ся, не помню уж по какому поводу, в офисном кабинете Русского Собора. Мы пили чай, лакомились 
конфетами, беседовали о том о сём, читали вслух стихи. Умеренно сплетничали, кого-то обсуждали, 
кому дали народного, кому заслуженного, кому просто грамоту и кило печенья. Сетовали мы, как 
стало трудно, практически невозможно пробиться к издательству, чтобы напечатать своё что-нибудь. 
Оттого ль, что куцое финансирование, или ещё по какой причине – версии всякие озвучивались. 
Некоторые без обиняков мне предлагали отказаться от силлабо- тонического стихосложения, по-
скольку у них здесь поэтов расплодилось, дальше некуда, «…и, Фебовы презрев угрозы, унизься до 
смиренной прозы…».

Вдруг стук в дверь. Входит скромной наружности, невысокого роста, седовласый, но совершенно 
не старый гражданин. Меня ему тут же представили, явно как некую диковинку: офицера, сочиняю-
щего стихи. Присаживается он и буквально начинает пронизывать взглядом. Глаза у него добрейшие, 
но рентген. Душу просканировал за каких-то несколько секунд. По улыбке на тонких губах понял, 
пришёлся я ему.

Это был Он, мой друг, наставник, учитель и вдохновитель, поэт Владимир Всеволодович Под-
лузский. В комнате, помимо остальных, присутствовала Любовь Терентьева, педагог, кандидат наук, 
талантливейший литератор. Наступила небольшая пауза, все смущённо молчали, заметив моё лёгкое 
замешательство. Дело в том, что я в это время сам интуитивно прочувствовал, что за человек пришёл, 
и растерялся, не зная, как себя вести. Неожиданно Любовь предложила:

– Володенька, почитай нам.
После услышанных первых же четверостиший, ясновидение осветило мою дремучую голову: 

правы девчонки, какой из меня поэт. Вот он, Владимир – это да! Это велико. Это божественно. Так 
я стал окончательным прозаиком, другом великого русского поэта Подлузского.

Люба рассмеялась:
– Что, забрало?
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– Да, – простодушно признался я, по наивности даже не обратив внимания, как у некоторых рев-
ниво сузились щели глазных радужек…

Брянщина – его малая родина. Синее-синее небо, поле созревшей пшеницы. Владимир стоит среди 
светящихся золотом колосьев, с обнажённым торсом и сам весь светится. По периметру поля часто-
колом темнеет великолепный русский лес. Подлузский улыбается, излучая такое счастье, что, глядя 
на это фото, ты невольно начинаешь сам переполняться восторгом. Это был его последний приезд 
в родные места. Володя наслаждался каждой минутой, каждым мигом свидания, переполняясь душой 
до самых краёв, по-русски жадно, широко, будто уже знал, что больше сюда не вернётся. Удачный, 
мастерский снимок. Хотя сделала его всего лишь любитель, его верная супруга Вера, по совмести-
тельству муза, критик и одна из первых слушателей.

Он обожествлял всю эту природную красу, перенося её в свои стихи, которые лились из-под его 
неутомимого пера волшебными светлыми струями, заставляя замирать сердце любого читателя.

Вишня у калитки, слива у межи,
Развернулись свитки утренней души.
Ласточка гуляет выше старых верб,
У кольца сверкает орошённый серп.

На Казанский праздник, как и век назад,
Весело зажинки начинают в лад.
И откуда столько тут не старых лиц,
Нива держит стойко баб и молодиц.

Яркие наряды, цвет застольный бус,
Как бы не влюбиться – снова я боюсь.
До тоски соскучился я давным- давно
По таким отчаянным девкам и кино.

Про деревню нашу с песней и мольбой,
И про то, как стала городу рабой.
Прыткою, красивою и упрямой то ж,
И пока упругой, как в зажинки рожь.

Вишня у калитки, слива у бугра,
Жница в синем платье на снопы легла.
Солнце раскачалось, марево и сушь,
Руки так и тянутся до поспевших груш.

Потом, это гораздо позже было. Помнится, яркое солнце рассыпало столько жгучих блёсток на 
повсеместные сугробы, что смотреть без тёмных очков было невозможно. Шестое февраля. Республи-
канский кардиоцентр. Мы забирали Владимира после выписки. Ему сделали сложнейшую операцию, 
шунтирование. Я, его жена Вера, он – все мы, не спеша, как-то неуверенно, осторожно переступали 
порог отделения. Ослеплённые сиянием снега, остановились. Володя схватил меня за руку, тихо 
сказал:

– Саша, сегодня мой второй день рождения.
И заплакал. Я, к тому времени уже полковник, при форме, под удивлёнными взглядами посети-

телей сам не смог сдержаться, слеза самопроизвольно скатилась по щеке. А уж Вера, бедняжка, раз-
рыдалась открыто. Уж ей-то пережить пришлось – врагу не пожелаешь. Неожиданный Володин ин-
фаркт, госпитализация, тягостные моменты ожидания. Выживет ли? Во время очередного посещения 
Володи, выглядевшего, скажем, не то что как покойник, но близко к тому, она лишилась чувств. По 
житейски печальному совпадению в отделении лежали с подобными проблемами не простые люди. 
Владимир Васильевич Тимин, наш мэтр, известный коми поэт, общественный деятель, один из руко-
водителей правления Союза писателей. Там же знаменитый наш оперный певец Алексей Васильевич 
Моисеенко, которого на тот момент посещала жена, Валентина Васильевна Жиделева, известная, 
публичная личность, доктор экономических наук, заместитель председателя госсовета Республики 
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Коми. Приятная внешне и в общении совершенно простая, она услышала шум, живо поспешила на 
помощь. Мы вдвоём Веру Николаевну быстро привели в чувство. И так это было милосердно, от 
чистоты души, что разве мог после такого Володя нас оставить. И он тогда победил.

На счастье, Коми республика в своё время расщедрилась на строительство современного кардио-
логического центра. Возвели сие чудо турецкие специалисты. Добротно, надо признаться. В Центр 
были приглашены известные кардиохирурги, кандидаты и доктора медицинских наук. Ими подго-
товлены впоследствии свои, замечательные врачи. Они тогда спасли нашего великого поэта. Смерть, 
не солоно хлебавши, отступила. Как тогда хотелось верить, что надолго.

Судьба отпустила ему несколько ещё недолгих лет. Он с головой погрузился в литературу. Писал-
писал- писал. Каждое новое стихотворение обязательно начитывал мне по телефону и непременно 
по два раза, чтобы расшевелить мою интуицию, он ей доверял. Но когда мне что-то царапало слух 
и я ему указывал на строку, которая не проходила мой интуитивный силлабо- тонический контроль, 
друг и наставник буквально взрывался: «Я окончил филфак, я профессионал, в стенах, где обучался, 
ходили такие великие люди, как…» Короче, кто ты по сравнению со мной! Типа, как смеешь под-
вергать сомнению великие мои звуки? Так в шутку мне казалось. На самом деле более деликатного 
человека встречать ни до него, ни после мне не доводилось. Он клал трубку, через полчаса-час пере-
званивал:

– Ты был прав. Я тут внимательно поразмышлял, действительно не то. Послушай теперь, я слегка
переделал, – и читал, и это было идеально, благозвучно и, как всегда, гениально.

В такие моменты мы оба были искренне счастливы. Особенно я. Ещё бы, такому человеку запро-
сто делаю заметки. Судьба свела, наверное, не зря. Мне порой приходила эзотерическая мысль, что 
мой друг – второе земное воплощения самого Александра Сергеевича. И я нисколько не стеснялся 
этой мысли, и нисколько не считал её крамольной. Стихи-то истинно гениальны. И ещё один не-
маловажный факт литературной биографии Подлузского: он автор романа в стихах, второго, после 
гениального «Онегина», официально признанного. Непростое произведение, не для салонного чтения. 
Оно, как Библия, сплошь пророчества. Необыкновенное видение прошлого, настоящего, будущего. 
С каждым очередным прочтением я открываю там всё новое и новое. Прозоры сквозь века, минулые 
и грядущие. «Тарас и Прасковья». Его эпическая муза уж постаралась. Роман оценён передовыми 
российскими умами. На родине поэта, на Брянщине, он введён в школьную программу. А что же 
здесь, у нас, в Коми? «Я такое не понимаю, – компетентно отозвалась одна дама, – вот если бы роман 
был написан на коми языке…» Права народная мудрость: нет пророка в отечестве своём. Среди не-
вероятно расплодившихся народных поэтов и заслуженных деятелей культуры РК места великому 
поэту не нашлось.

Религиозный публицист, писатель Лев Смоленцев сказал: «Республика Коми – это Голгофа России, 
окружённая пустынными снегами и мглой и непролазными чащами огромной, как океан, пармы, коми 
тайги». Мне потом пришло озарение: неспроста в этот гиблый Северный Край провидение послало 
гения поэзии. Светоч!!! И он это понимал. И готовил меня в гении прозы. Вторым Шолоховым на-
зывал, а мой роман- эпопею о Приднестровье – вторым «Тихим Доном». А я верил и не верил. Кто ж 
в такое поверит? Но в течение двадцати лет упорно готовил роман к изданию. Увы, за свои деньги. 
Председатель правления по телевидению во всеуслышание заявил, что в Коми прозы, к сожалению, 
нет…

Володя выхода моего романа в свет не дождался. Погиб 11 ноября 2020 года от подлого незри-
мого врага, порождённого сатанинским Западом, проклятого ковида. Никто от Союза писателей на 
похороны не пришёл, ни цветочка, ни венка не прислал. Бог им судья.

Частенько Подлузский звал в гости. Так, на часок, поговорить, обсудить, обменяться мыслями, 
послушать новые стихи. «Часок» порой затягивался на семинарскую пару, а то и больше. Эти встре-
чи не имели цены. Получалось, я проходил очное университетское обучение. Владимир не просто 
здраво рассуждал на любую тему, но с блеском исполнял роль опытного педагога. Он был широко 
начитан, обладал невероятной памятью. И повторюсь, обвораживал деликатностью как собеседник. 
Никогда от него не слышал грубого слова. При разговоре происходило нечто вроде магии, хорошей 
такой, белой. В эти мгновения ощущалось, что я сам становлюсь умным всезнайкой, как он, таким 
же прозорливым и не менее талантливым. Много мы обсуждали мой будущий роман- эпопею. Как 
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будто он там, в просторах описываемых мною событий, побывал и всё испытал вместе со мной и де-
лал глубинный анализ всего, что там случилось и, что невероятно, что случится далее. И события 
последующих лет происходили точь-в-точь по его прозору.

Естественно, одним из профилирующих наших «семинарских» предметов был его роман в сти-
хах. Это, если так можно выразиться мне, не доктору наук и даже не кандидату, глубокое научное 
исследование, выведенное в ипостась великой, могучей русской поэтической словесности. Неверо-
ятный объём обработанной информации. Собственно, что гадать, объём этот и есть интереснейшая, 
трудная, полная событий его жизнь. Детство, юность прошли в Брянской области, место уникальное, 
стыковка трёх земных вселенных – России, Украины, Белоруссии. Прошлое и будущее там витало для 
него ощутимо. Красота природы и великая душевность людей, перемешавшихся в национальностях 
так, что не поймёшь, кто из них кто: хохол, бульбаш или кацап. Культура у них практически общая, 
обычаи, нравы, хотя и не без контрастов. Владимир эти нюансы ощущал всем естеством, он ими 
жил. И как будущий гений, педантично фиксировал в памяти, чтобы впоследствии создать великое 
современное произведение, роман в стихах «Тарас и Прасковья».

Он бился над ним почти столько же, как над своим «Евгением Онегиным» Пушкин. Компьютера 
тогда не имел. Трещал на допотопной пишущей машинке денно и нощно. В своём вдохновении был 
силён, яко Геракл. Когда Бог привёл к нему меня, Владимир искренне обрадовался, усмотрев не 
только родственную душу, но и верного помощника. Вначале удалось обрести старенький компью-
тер. Учил им пользоваться я его, как мог. Но сам-то не силён, увы. Упросили моего сына Дмитрия. 
Дело пошло. Со временем появился компьютер поновее и помощнее. Была осуществлена Володина 
мечта – оцифровать роман. Сын, в компьютерном деле изрядно поднаторевший, сию задачу решил за 
несколько дней. Пару недель ушло на то, чтобы придать тексту читабельный вид. И вот макет романа 
занял свой законный файл. Началось историческое обсуждение, историческая оправка. Подлузский 
либо звал «на часок», либо примагничивал меня к телефонной трубке. И как всегда, яркие эмоци-
ональные вспышки, по типу «кто ты такой есть», «у меня высшее филологическое образование», 
«я окончил лучший в мире журфак», «ВПШ, Академию госслужбы», «я был главным редактором 
ведущих издательств»…

«Пресс-Клуб». 2005
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– Куда уж нам, сирым, мы академиев не за-
канчивали, – подзуживал я его. – Но, видишь ли, 
отец родной, там-то и там-то строка хромает 
и ранит мою творческую душу.

– Саша, поверь, это правильно, грамотно, так
все пишут. Что ты цепляешься, как репей?

– Говори что хочешь и сколько хочешь, а моё
чутьё ни разу ещё не подводило. И ты – не все, 
ты гений.

– Я знаю, – отвечал без ложной всякой
скромности мой дорогой дружище. – Ладно, не 
будем попусту… Посмотрим. Пока!

И бросал трубку. Либо шёл кипятить чайник, 
когда баталия происходила у него дома. И как 
всегда, друг включал особый какой-то механизм в своём недюжинном интеллекте, превращал себя 
во что-то типа стороннего наблюдателя, судью решительного и строгого, и непременно «прозревал». 
И радостно мне же докладывал, что у тебя (т. е. у меня) есть-таки рациональное зерно. И я смущённо 
краснел от удовольствия.

И снова беседы, беседы, беседы. Это стало уже потребностью как для меня, так и для него. Одну 
из таких я умудрился записать на диктофон. И почему только одну?! Но вот она, бесценная, слово 
в слово.

НАЕДИНЕ С ВЛАДИМИРОМ ПОДЛУЗСКИМ

– Художники… Может, это к искусству никакого отношения не имело, но давало очень большие
деньги. Мои друзья- художники получали по семьсот руб лей. Все начинали халтурить, даже если были 
привязаны к государственной конторе какой-то. Представь, секретарь райкома или обкома получал 
двести пятьдесят. Первый секретарь райкома… А он семьсот- девятьсот получал, художник. Так вот. 
Этот художник, о котором скажу, он бывший зэк. Отсидел пятнадцать лет. Рядом с ним в одиночке 
сидел мужичок. Их на прогулку водили, и они общались. А их водили на прогулку… Ну, знаешь, там 
идёт… Как, ну, ваша система известная. Саша, сделай чайку…

– Сейчас. Ну, да, это прогулочный дворик…
– Это, не задумывайся о том, не так важно, где и что. А главное – суть. Вот они прохаживались,

и он ему тихонько рассказывал. Не просто рассказывал, а, скажем так, вещал. Называет имена. На-
зывает даты. Сиделец такой, постоянный. При царе и в Советском Союзе такие были. Но главное, 
он называл всех. Когда Брежнев умрёт. И про приход Горбачёва рассказал. Всё день в день говорил. 
Всё-всё. И всех этих… назвал. Ты вот мне говорил, семидесятые годы. А ты знаешь, что это такое 
было. Впечатлительный журналист и прочее… Впитывал, как губка. Сидим, и всё, что он мне го-
ворил, всё сбывалось, один к одному. Всё, понимаешь? Конечно, этому ничего удивляться не стоит. 
Просто, вот ты знаешь, ведь это, любая судьба, всё это записано. Просто православие, мягко скажем, 
не рекомендует делиться этими вот вещами. А колдуны, они могут всё показать, рассказать. Только 
ничего хорошего от этого никогда не было. Человеку знать свою судьбу… О, как раз воду дали. Надо 
посуду помыть, пока опять не отключили.

– Давай, сюда пересяду.
– Балкон… Не боишься, протянет?
– Володюшка, для меня сквозняк – это пустой звук. Я его никогда не боялся и не боюсь.
– Пустой… Да, последняя просьба человека, не имеющего Интернет. Нужно, Сан Саныч, пере-

писать и сбросить спонсору «Тараса».
– До конца не выправленный же.
– Он, однако, в восторге великом, диком. Но говорит, я хочу прочитать то, что есть.
– Ну давай скачаем.
– Давай.
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– Какой там файл, «Тарас-3»? Что, запуск или чего?
– «Третий», Ваше сиятельство, господин полковник. Я вот что хотел сказать. В истории России

бывали уже не раз периоды, когда всё, казалось, подходит к концу, всё разрушено до основания, 
Бог полностью проставил жирный крест на Россию, народ растревожен… (Звонит телефон). Алё… 
Привет! Всё нормально. Что голос такой грустный? Пообедала уже? Ну, хорошо. Сан Саныч приехал 
в гости. Спасибо. Приезжай с тортом, чай попьём вместе. Торт не вреден в такую погоду. А вот ты 
приедь, и посмотрим, вредно или не вредно. А, ну ладно. Угу. Ну, спасибо, что позвонила. Ну ладно, 
потихонечку успокаивайся и отдыхай. Ну… Ну, давай. Всё.

– Что-то случилось?
– Нет, она просто сюда звонит. Она по работе бегает туда-сюда. Она ж, знаешь… такой отдел. Всех

стариков- разбойников и прочее… Так вот. В России бывают периоды, когда, казалось, всё кончено. 
Так было в Великую Смуту, так было в общем-то и до принятия христианства не раз, и во время при-
нятия христианства, и после принятия христианства. Но Россия выходила всегда из этого, а-а-а… 
передряги с этой. И всегда оставались великие святые, великие мыслители, часто неизвестные, просто 
известны их труды. Оставалась литература, как устная, так и письменная. И что удивительно, именно 
как оказывалось, эта литература, вот как исцелённый больной. Она была всё более прозревающая. 
Она подходила к самым истокам истины. Или к самой истине. Потому что истину понять человеку 
невозможно. Но именно русский человек, именно русский ум, именно русская философия, если так 
можно выразиться, она приближала человека к человечеству, всё к понимаю, кроме европейской 
цивилизации, к пониманию того, во имя чего существует это человечество.

Весь двадцатый век эти катаклизмы и эти философские всплески повторялись, но начинали ис-
сякать. Видимо, нужен был какой-то энергетический взрыв. И этим энергетическим взрывом, как ни 
странно, в России всегда является то ли революция, то ли бунты, череда, вот какие-то потрясения. 
Это очистительный такой смерч. И события девяносто первого года, и предшествующие им пять-
семь, а может, и больше лет, там всякие мелкие события, они готовили Россию к вот этому новому 
всплеску. К этому времени Россия фактически превратилась в пустыню, на которой не звучало ни 
одного свежего слова, по крайней мере после Рубцова ничего не слышно было. Просто вот, понима-
ешь, пустыня, где выл ветер, где-то жаркий, где-то холодный. Шамкал один за другим. О чём сегодня 
говорил вождь? Тоже ни о чём. Любая мысль давилась.

Собственно, если честно, и давить-то нечего было, мысли никакой не было. Происходит всплеск, 
революция, её все клянут, и прочая, прочая. И нам с тобой в ней многое не нравится. А кое-что есть 
хорошее. Она развалила ту систему, о которой плачут все. Даже священники начинают плакать. Вчера 
только слышал, плач такой. Ну, во имя чего происходят катаклизмы такие, ведь есть же промысел 
какой-то, я не знаю. Всё не происходит так просто. Да, где-то произошли события, они как бы ответ 
на поведение человека. Вот как я это понимаю. Погода сейчас…

Но и это не главное. Понимаешь, не этот процесс главный. Вначале было слово! Нельзя об этом 
забывать. И слово главенствует, и слово было Бог. И понимаешь, слово главенствует над всем. И вот 
с этого хаоса выкарабкиваются голые пока ещё, но живые словечки. Новой литературы. Новой рус-
ской философии. А я так давно подозреваю, что русской философии как таковой не существует. 
Русская философия – это и есть в препарированном виде божественная философия, которая подаётся 
нам в виде знаков и в виде литературных произведений.

И вот, если говорить о «Сорок восьмой параллели» (один из предполагавшихся нами вариантов 
названия моей эпопеи. – Прим. авт.), если это действительно не выдумка теологов или шарлатанов 
от разных наук, то действительно следует очень внимательно изучить эту самую 48-ю параллель 
как некую энергетическую границу между прошлым, скажем, и будущим. Ты вот говорил о том, что 
это двенадцать, 4+8, дюжина. Я об этом не думал, но не исключено, что и в этом есть какой-то знак. 
Я знаю роль своего романа в будущем и крепко верю в роль твоего романа в будущем. Очень верю. 
И всё это не зря. Заметь, если не родился и почерпнул там для своего романа, то ты там родился и жил 
там же, и какие-то, да не какие-то, а многие почерпнул какие-то энергетические сгустки. Почему ты 
боишься эту дату минуть, можно разные вопросы, варианты предложить, ты просто не готов к этому 
по разным причинам. Я могу только догадываться об этих причинах. Так вот, 48-я параллель. По-
чему девчонка вот эта, глупышка какая-то (мне однажды из Приднестровья знакомая прислал свои 
стихи, я попросил Подлузского дать оценку. – Прим. авт.)… Тоже тянет к этому. Она не знает. Но вот 
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её тянет. Может, она тоже там родилась, на этой параллели. А может, её какие-то знаки тянут. Для 
того чтобы об этой параллели сказать, вот заметь, она там-там, она всё описала… А вот что касается 
главных сгустков славянских, ваша параллель, Молдавия там и Украина, она ничего не знает, потому 
что она не готова к этому. Её к этому не готовили. Готовы к этому другие люди, сейчас они (с улыбкой 
смотрит на меня) сидят рядом. И это не моё предназначение. Это не какое-то бесовское там наваж-
дение. Это действительно так. Нам поручено с тобой освоить эту параллель. Как бы это громко ни 
звучало. Почему сколько лет мы с тобой беседуем о романе, и всегда я на полнейшем серьёзе тебе 
говорил: Саша, надо. Знаешь, я с искренним восторгом отношусь к книге, которую редактировал и ко-
торую рецензировал. Почему? Потому что в ней было всё. Но я помню, что ты сказал, это предтеча, 
понимаешь, предтеча… То, что сегодня у тебя рождается, вот это и есть то, что надо. Вот ты писал 
там, концовка, конец и так далее… Это хорошо. Ты заглянул, ты застолбил будущее. Понимаешь, это 
очень важно. В тебе есть маяк, на который ты сейчас движешься. Теперь ты должен очень вниматель-
но выгрести зелёную молодую травку по всей 48-й параллели, протекающей по славянскому миру. 
По славянскому. Именно по славянскому. Дальше тебя это не должно касаться. Хотя где-то, что-то, 
может, на девочку на ту ссылаясь, которую так, может, непроизвольно тянет на эту линию запретную, 
к запретной части её подтягивает, как знаешь, вот заколдованный круг. Нечто в этом есть. Я не знаю, 
может, 48-я – это половина Земли. Половина – как чего? – северного полушария, может быть. Надо 
посмотреть. Хотя я не думаю, что там 48-х и 96-х параллелей. А там, кто его знает. Но факт остаётся 
фактом. И почему так сочно выписывается и у тебя, и у меня именно эта местность. Она, я ещё тогда 
чувствовал, чем-то пропитана, таким вот, мистическим.

Есть вот вообще на Земле параллели, которые… они пропитаны особым составом. Заметь, и Гоголь 
творил, и Шолохов тоже на одной параллели. Вёшенская и Миргород, они находятся абсолютно на 
одной параллели. И Гоголь, и Шолохов вообще-то на чаше весов литературных, где-то они одинаковы. 
Хотя Гоголь, конечно, мощнее. А Гоголь мощнее потому, что Гоголь более мифологичен. Гоголь более 
народен, Гоголь вырван из гущи. Но Гоголь уже прошёл и университетские кафедры, и хорошее об-
разование получил блестящее, Шолохов это не сделал. Образование Шолохова – это казацкий круг. 
Понимаешь?

Но дуализм, я бы назвал это явление как дуализм, Рубцов – Есенин, если Рубцов не вышел из 
Рязани, то Рубцов очень долго жил в Рязанской губернии. Главной фигурой по принципу дуализма 
напитывается энергетикой специальной. Ты меня понял, да? Так же, как и главные сомнительные 
фигуры в литературе и в политике, так же напитываются по законам дуализма одинаковой энергети-
кой. Так же был напитан и Ленин, и Толстой. Друг друга ненавидя вообще-то. Потому что прошли 
через Казанский университет. И одного и второго изгнали в разное время со второго курса Казанского 
университета. Одного за революционную деятельность, второго за неуспеваемость. Так вот, дуализм. 
У нас с тобой тоже вот этот дуализм. Нас с тобой напитывали на одной и той же 48-й параллели. 
Наиболее важной, видимо, параллели.

Почему, зачем? Для того, чтобы где-то публиковать или что-то? Нет. Вот Надежда (Н. А. Миро-
шниченко. – Прим. авт.) это называет энциклопедией русской жизни. Мой роман уже назвала. Вся 
эта… Это не новое выражение, так говорили в романе Пушкина «Евгений Онегин». Мы с тобой это 
уже обозначили как новую русскую библию. Библия – это книга, не более того. А насчёт, перехлёст 
это или нет – перехлёст. Просто библия означает «книга», и больше ничего, понимаешь? Так вот, до-
жидаются две книги, которые в чём-то должны друг друга дополнять. И не в силу разных несколько 
географий, а в силу единых энергетических потоков, которые перемешиваются вот не в самом котле, 
а параллельно, она как ручка котла, большая ручка котла, в котором варится вот это варево под на-
званием славянская каша. Понимаешь? В которой есть много очень зёрен истины. Но не самой ис-
тины. Только зёрна, понимаешь? Из них, из этих зёрен каждый волен добывать собственное понятие 
истины. Вот это и задача наших с тобой романов.

Что для этого требуется? Естественно, нужно безумно, если так можно выразиться, любить места, 
которые ты описываешь. Не менее безумно любить своих героев, всех, подряд. И забыть о том, что 
я вот отомщу этому человеку, я его выведу. Нельзя, это святое дело. Тут нельзя брызгать слюной 
и кричать «Я». Мы никто, мы исполнители. А помнишь, я тебе говорил, главное, чтобы копия от ори-
гинала не сильно отличалась, понимаешь, в чём дело, там уже всё написано. Угадать нужно, просто 
подойти к этому. И чем сильнее копия не будет отличаться от оригинала, потом мы их увидим, ориги-
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налы, тем больше могуществом это слово будет обладать для христиан. На огромной территории. То, 
что наши романы будут в каждом доме, когда придёт время, несомненно. Для этого мы прошли через 
все мучения и через всё. Прошли… правда, не будем никогда заикаться, понимаешь, не наше дело.

Задачи великие. Я сегодня, как однозначно давно говорил и продолжаю говорить, силы для этого 
даны, мощные. Тебя специально они таскали по бурсам разным литературным и прочее. Это на фиг 
нужно. Тебе дали просто сгусток таланта, который должна огранить сама жизнь. Ну и кое-что по-
читывать, чтобы как-то немножко очистить клеммы. И всё. Нужно, вот я повторяюсь, любить героев 
и любить пространство, в котором находятся твои герои, в котором действуют твои герои. И нужно 
ничего не выдумывать. А если выдумываешь, то ты должен быть твёрдо уверен, что пишешь абсо-
лютную правду. Просто тебе это поступает из иного источника информации, и всё. И когда ты это 
поймёшь, тогда вот все твои сомнения по поводу некоторых глав, кусков, абзацев, отдельных фраз, 
они исчезнут.

Ещё… То, что меня волнует, там, где тебе не хватает образности, не в силу таланта, а в смысле 
спешки, ты эту образность как можно больше создавай не искусственным путём, а естественным. Ну, 
вот понимаешь, образность должна проходить через твой роман постоянно. Образы огромные. Один 
образ, проходящий через весь роман, как у меня, допусти образ коровы там, понимаешь. Герои… 
За героями тоже надо следить, но ты это уже понимаешь. Надо следить, чем они у тебя занимаются. 
Своим ли делом занимаются. Но это не от бзиков. Ты их делаешь порой с бзиками, то есть откро-
веннее характерами. Характер не должен быть железным, нет. Ты это понимаешь. Но герой должен 
поступать так, какую ты ему генетику задал. Ты же понимаешь, что это никоим образом не проживёт. 
Ты это хорошо понимаешь. Саша, я тебе дал такую подготовку, литературную чисто, это важнее.

Вещь должна быть мифологична по-своему, понял? Вот у меня в романе мифов много, и в то 
же время он очень живой. И вообще в русской жизни никогда не отличишь, что такое миф, а что 
такое жизнь. Вообще вся русская жизнь – это миф. Понимаешь? Окунание человека в несколько 
потустороннее пространство. Всегда. В романе это должно присутствовать, в меру, конечно. И это 
у тебя в предыдущих вещах присутствует, и в этих тоже немножко есть, я это вижу. Ты не должен 
стесняться этого. В фантазии нельзя выдумать того, чего нет во Вселенной. Понимаешь? Ты просто 
это должен точно, чётко соизмерять с пространством романа, пространством героя, с пространством 
событий. Вот это всё должно вписываться. А сколько там фантастики создашь, насколько она будет 
многоярусна, это удел твоего таланта, твоего понимания. Вообще, слово талант – это мировоззрение 
человека, и не надо ни под кого подделываться, чтобы всё это изобразить. У тебя всё есть для того, 
чтобы это изобразить. Главное, вот эти роли там, кольчугу рыцаря там, или что, кольчуга – это может 
быть жёсткая конструкция, это понятие должно быть растяжимое. Знаешь, как, с одной стороны 
Рыбница, с другой стороны Резина, всё должно как натягиваться, как резиновое. И это резиновое 
способно вместить массу галактик, целых галактик, твой роман.

Всё-таки у меня поэтическое произведение, я ограничен в средствах. В прозе, это, конечно, воз-
можностей больше, с одной стороны. С другой стороны, поэзия, она порой заменяет десятки страниц 
прозы. Порой одно четверостишие… Понимаешь? Об этом тоже нельзя забывать. Намекаю на то, 
чтобы вкрапления твоей поэзии были. Ну, сумеешь на уровне романа выписать такие кусочки, ради 
Бога. Это твоему герою Геннадию вполне будет входить в характер.

Смотрю внимательно за женщинами, которые трутся около твоих героев. Они должны соответство-
вать. Они должны тоже некую, не просто бабью, а и философскую функцию при этом, понимаешь, 
нести. Но эта философия не должна быть такой голой, пустой, такой, знаешь, шаблонной. Ты же 
женщин прекрасно знаешь, ты вот так прекрасно о них рассказываешь, что всё это должно быть там. 
Не выдумывай никаких женщин, ты их хорошо знаешь. И эти женщины должны жить на страницах 
романа. Особенно те женщины, которые прошли через эту параллель. Понимаешь? Обязательно. 
Северные женщины, они будут иметь другую энергетику. Они имеют у тебя другую энергетику. Это 
хорошо присутствуют в тех рассказах, особенно, когда ты выписываешь, когда вы на севере. По-
нимаешь? Но это южные женщины. И вот всё, что ты хорошо знаешь, оно должно быть там. Вот ты 
так с иронией говоришь о них, но эта ирония должна быть там. И даже, понимаешь, ироническая 
любовь должна присутствовать.

Ирония – это не русское чувство. И сарказм – это не русские черты. Но лёгкая улыбка, такая рус-
ская, она всегда должна присутствовать. Потому что русская баба испортилась по большому счёту. 
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Она стала другой. Из неё, понимаешь, наполовину выдрали симку, она вроде вставлена, но она уже 
фонит там. Понимаешь? И она меняется, баба. И вот эти изменения мы с тобой обязаны запечатлеть. 
У тебя масса для этого возможностей. Женские образы, они не приложения к чему-то должны быть. 
Не гайка к болту под названием твой герой там такой-то. А если гайка, то уж, извини, она блок должна 
завершать полный. Держать крепко какую-то конструкцию, вот в чём дело. И я повторяю, что женщи-
ны сами по себе должны быть ценны в твоём романе также. Женщины должны это с открытым ды-
ханием читать. Во-первых, они повысят, как ни прискорбно говорить, читабельность романа, с одной 
стороны, а с другой стороны, они приблизят к истине, к человеческой жизни. Не надо им придавать 
черт, которых у них нету. Если она никогда не ходила в церковь, не ходила точно. Понимаешь? И так 
далее. Если она не умеет быть честной, то и не надо с неё делать богиню. Обычную, понимаешь, 
обычную бабу. Пиши это так. Обычная баба неинтересна, потому что герои-то у тебя интересные. 
Но, как правило, под руки попадаются там и определённые бабы, определённого склада. Вот их-то 
и стыкуй. Но их не надо выдумывать. У тебя, в принципе, энергетики хватает.

Крики там внутренние, ух, блин, поехать и конкретнее поговорить, они имеют право на жизнь. Но 
лучше на это смотреть с другой стороны. Тебя нечто тянет другое, не литературное, это да, а тянет… 
Вот тебе нужна энергетика, пощупать, вот там побуду, и тебе кажется, что всё покатится. Нет, не 
в этом дело Ты где-то можешь зачистить контакты и врубиться в блоки, которые у тебя уже находятся. 
У тебя мощные блоки, там миллиарды килобайт информации, самой- самой-самой. Нужной. И мне 
кажется, тебе лучше не отсутствие информации, а изобилие информации. Чтобы это не мучило, ты 
должен чётко, теперь вот когда вешки расставил, должен чётко понять, чего ты хочешь от романа, где 
начинаются и кончаются границы твоего романа, где начинаются и кончаются границы твоих героев, 
хотя они безграничны, как правило. Где кончается историческое пространство, и географическое 
пространство. И ты это всё должен осмыслить.

Но делай при этом так, что вот это маленькое, казалось бы, пространство влияет на весь суще-
ствующий мир. Понимаешь? Как энергетическое ядро какое-то. Зачем эти все бойни были, в 92-м 
году по стране прокатились. Зачем? И на этот вопрос ты тоже должен ответ дать. Не политический. 
Не военно- политический, а исторический. Может, даже не исторический, а теософский. Понимаешь, 
в чём дело? Какие незаживающие раны болят у этой местности или у этой земли, что ей нужно по-
стоянное вот ощущение крови. Всё это ты должен там людям рассказать.

Хотя, если честно, то уж там многое сказано. Сейчас ты должен отойти от романа, писать всё, что 
пишется, и думать о том, куда ты это поставишь. Пиши всё, что думаешь. И впускай в хранилище. 
Пускай выстоится. Всем кускам найдётся место. Всем, абсолютно. Причём абсолютно точно. И все 
зазубринки, все неровности, они сойдутся один к одному с теми кусками, которые ты их будешь 
прикручивать, ты это уже любишь. Это ещё раз говорит о мистическом смысле… О мистическом 
смысле, полусатанинском, это уже не божественно, а в смысле, как раз освещённом свыше. Если бы 
тебе нужно было написать какую- нибудь простенькую вещь, тебя бы в такие экстремальные условия 
не помещали бы постоянно, как и меня. Это ни к чему.

Пушкин никогда бы не стал Пушкиным, если бы его не колошматила жизнь. И постоянно он 
игрался с нею в прямом смысле. В конце концов проигравшись, отошёл от неё. Понимаешь, он играл-
ся с нею. Потому что ему нужны были, скажем так, биохимические процессы, которые вызывали 
всякие вот волнения на другом уровне потом. Всё это у тебя тоже хватало, да и хватает. У меня тоже. 
И всего этого надо не избегать. А просто нужно время от времени в церковь ходить и чистить сим-
ки. Во главе угла должна стоять мысль: я делаю великий роман. Вы можете мне мешать, вы можете 
мне, это самое… Но учти, из всех, кого тебе посылает жизнь, и всякие раздражители тоже, они тоже 
с какой-то целью посылаются, с определённой целью, не просто, чтобы тебя разозлить, не просто, что 
там чего-то изменить, а для чего-то. Тебе это виднее. У тебя мозгов и прочее хватает, чтобы понять 
потом, зачем всё это надо было.

Ну, ты представь, какой ещё писатель выдумает сюжет, когда в далёком северном городе за тысячи 
километров от событий встречаются два человека, один с одного берега, другой с другого. И один 
другому гадит, понимаешь, потому что враги. Враги не потому, что были по разные стороны баррикад, 
а враги по крови. Враги по энергетическому балансу. Враги по задачам, которые поставлены перед 
ними на жизнь. А зачем ты приходишь, надеваешь звёзды, и первый, кто встречает, это встречается 
Канев (известный в Сыктывкаре писатель, заслуженный работник культуры Республики Коми. – 
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Прим. авт.), достаёт писательский билет и говорит: вот и я такой же. Это что, случайности? Так не 
думай, Саша, просто те, кто это планировали, более гениальны, чем мы с тобой. И вообще до мелочей 
спланировано, всё буквально.

Вот, исходя из этого, ты должен и понимать, что сразу тебе даны были знаки. Ты не готов был 
к писательскому труду, и вот на, вспомни, кто ты. И всё! Вспомни, кто ты. И вообще, ради какого 
хрена ты оказался в этом Сыктывкаре? Твоя главная задача, да, обеспечить семью продовольствием, 
крышей над головой и пр. Но не для этого ты приехал в Сыктывкар. Сразу будь тебе сказано. А вот 
для этого. Понимаешь? А почему Сыктывкар, может потому, что здесь Мирошниченко, Подлузский. 
А может, я думаю, там намного всё серьёзней. И мы все здесь оказались не зря. Понимаешь? Здесь 
какой-то создан искусственно, с помощью неба, конечно, энергетический узел, очень мощный. И это-
му способствовала та система, к которой ты ныне принадлежишь. Именно она создала этот энерге-
тический узел. Потому что она впитывала самые мощные узлы со всей Европы и всей Азии, тоже 
кстати, сюда и здесь в этом котле они варились- варились, проваривались, и от них оставались одни 
костки. Но от них оставался дух, мыслеформы оставались. И так далее и тому подобное. Я понятно 
говорю? И должна прийти группа людей, группа товарищей, которые эти мыслеформы переплавят 
в какие-то иные вещи. И не в иные, а крайне важные вещи. Как бы это жутко ни звучало, эти люди 
оказались удобрением для произрастания новой литературной нивы русской.

В России думающие люди уже удивлены, почему какой-то Сыктывкар стал центром новой русской 
литературы. У меня нет сейчас вопросов, всё понятно. Понимаешь? Главное – уметь вовремя ставить 
энергетические заборы, чтобы на нас не влияли разные языческие дребедени. Но они тоже даны для 
того, знаешь, чтобы щука не дремала. Э-э-э… чтобы карась не дремал то есть. Всё это продумано 
до мелочей там. И как ни странно, создаёт блестящие условия для настоящей творческой работы. 
Не в одной Москве, видишь, что творится, этого следовало ожидать, это делать невозможно. Здесь 
нет никаких там политических задымлений. А жара. Она, как и в Москве. Но создано пространство. 
А коли оно создано, мы не имеем права отделаться халтурой. Вот и всё.

Я глубоко убеждён, что тебе вообще не требуется разъяснять, чего бы ты там ни написал. Хотя мы, 
конечно, на эту тему поговорим, когда это всё будет готово. Уверен, всё, что я тебе буду говорить потом, 
ты это будешь сам ощущать не меньше, чем я. Это будет как бы отражать твои ощущения не в мень-
шей мере, чем до того, как я это скажу. Ты просто порой проверяешь, а чего ж это я там такое создал. 
Я глубоко убеждён, что у тебя всё как надо. В том смысле, что ты глубоко размышляешь и мыслишь 
самостоятельно над всеми этими процессами. Просто ты, в силу своего характера, вполовину ирони-
зируешь над этим, чтобы как бы немножко упростить себе жизнь, в нас внутри, духовную. Но я знаю, 
насколько это тяжёлый процесс. Какой хаос там творился. Сейчас уже чувствуется, что выравниваться 
стало. А почему это происходит? Да потому, что полотно, за которое ты взялся, ты имел наглость – взять-
ся за полотно, но понимал наверняка, что коль берусь, то это уже не наглость, а что-то такое больше. 
Заставляет, домашнее задание давит. Я считаю, что у тебя оно делается успешно.

Хотя, конечно, над книгой, где у тебя много документов, тебе придётся работать. Но может так 
случиться, что ты, ну, скажем, за две-три недели вдруг всё это перевернёшь, вычистишь, и всё то, 
что ты нашёл, а там ничего лишнего нету, в смысле лишней информации нет, просто этому нужно 
придать не резко журналистский характер, а весьма и весьма литературный, писательский. Это мы 
с тобой уже не раз говорили, и это дело будущего. Все эти пласты в тебе переварятся. Ты же какие-то 
документы имел для рассказов, как это по ходу у тебя там… Понятно, да? Ты же на основе чего делал, 
рассказов каких-то или фантазий?

– Был во время всех этих событий такой «Рыбницкий вестник», подпольная почти газета, и там
всё это описывалось.

– Ну, извини меня, всё это читается как гигантская, мощнейшая вещь. Но это же тоже на основе
материалов. Хотя я не исключаю, что кое-что можно процитировать. Но эти цитаты должны быть 
настолько малы по объёму, но они должны быть значимыми. Даже целый документ можно сохранить. 
На две-три страницы – максимум. Этим не надо пересаливать, потому что, кто это будет читать? Это 
почитают пять-шесть человек, спецслужбы, шефы Приднестровья, дружки твои прочитают. Но ты 
же не такие цели ставишь.

Кстати, насчёт издания тоже не беспокойся. Я уже тебе не раз говорил. Когда будет готова, найдёт-
ся, кому надо. Там люди для этого готовы. Сверху уже предусмотрено несколько вариантов. В этом 
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будь уверен. Главное – создать твёрдо, уверенно. Вот то, что сейчас я сделал, понимаешь, я считаю, 
что настолько близко подошёл к оригиналу, что уже можно задумываться об издании. Вот, представь 
себе, как меня судьба берегла, показывая, насколько она, не она, а они снизу невыносимы к халтуре. 
Когда у меня была явная халтура, ну, там тяп-ляп пока, с сегодняшней точки зрения – было тяп-ляп, 
но теперь, пожалуйста, тут же в этот день берут, договоры подписывают, всё, будем издавать…

– А у кого подписывают-то?
– У Бутыревой (Галина Васильевна Бутырева, коми поэт, переводчик, известный деятель культуры

РК, главный редактор республиканского литературно- публицистического журнала «Арт». – Прим. 

авт.). Уже договоры подписали, и так далее. Но прошёл срок, говорят, нет денег. Я говорю, как?! 
Потом понял: да это ж меня берегут. Работать надо. Садись и пиши. Я сел и написал. Теперь начи-
нается трудный процесс. Теперь издать трудно. Хотя всё, принято решение. Почему? Да потому, что 
вещь настоящая. Она ж будет мешать, а не помогать уже, потому что я их нарушил планы. Верхние… 
Верхние будут дожимать меня, чтобы я довёл до идентичности оригинала, понимаешь? Когда я до-
веду, тогда и будет другой разговор. Вот так вот.

Что ещё? Главное… Главное… Кажется, вчера было, мы с тобой говорили, под Новый год в по-
запрошлом году 31 декабря, ты только с Питера приехал, говорили о том, что потребуется два-три 
года. И кто-то из нас двоих, не помню, сказал – минимум. Два года уже в декабре будет. Сделали 
что-нибудь за это время? Я думаю, да. Гигантский труд проведён. За это время ты побывал там 
(в Приднестровье), ты работал, а то, что написано и куда ты боишься заглядывать, говорит только 
об одном, что ещё не пришло время авторским глазом на всё это глянуть. Вот ты мечтаешь о папахе 
(т. е. получить звание полковника. – Прим. авт.), вот я не знаю, насколько это хорошо, насколько это 
плохо, для мужского самолюбия и для карьеры, что называется, сто процентов это надо. Поднимет 
ли это тебя над твоим произведением, может, да, а может опустить. Если ты этого добьёшься, значит, 
так суждено. В принципе, уже что называется, близок локоть. Откусишь не укусишь, как извернётся. 
Это другой разговор, эта тема другая. Но она имеет прямое отношение к творчеству. Имеет, конечно. 
Но чем больше успехов на бытовом уровне, тем меньше успехов на литературном уровне. Тут уж 
несомненно, потому что энергетические поля действуют разные.

– Именно, что разные. Вообще противоположные.
– Ну, я бы не стал это в противоположности записывать. Но… Главное, окунаясь в эту грязь, а это

грязь, конечно грязь. Это сточная канава общества, ваша система (управление исполнения наказа-
ний. – Прим. авт.). Так вот, ты пишешь о самых светлых вещах. Это разве не библейский подход? 
Это разве не библейский тебе подарок? Понимаешь? Вот представь себе, в самую грязь тебя жизнь 
окунула, в канаву, в сточную канаву общества, где ты говоришь не об этой канаве, а говоришь о том, 
как солнышко светит над этой канавой и как эти бактерии там разлагаются под солнечным светом, 
понимаешь?

– Вот потому-то и нужна. Надо отдать ей должное, этой канаве.
– Как ни странно, именно благодаря этой канаве, понимаешь, всё и продолжается. Процесс про-

должается. Во-первых, ты года два бы переживал, чего я, дурак, ушёл. Надо было б ещё послужить. 
Там ты должен полностью, в системе, карму, что ли, свою отработать. И всё. Должен отсидеть там 
до конца.

– Да, оно само собой решится. Да, может, в этом году уже уволят. А может, и оставят служить.
– Ну… Как ты мне говорил, особенно в прошлом году, у тебя был период застоя. В мае прошлого

года. Ты столкнулся с тем, что сразу всё навалилось. Служба, здоровье. Я тебе что сказал? Ты всё 
это преодолеешь. Просто нельзя нос опускать. Тебя проверяли. Проверяли не в смысле, насколько 
ты устойчив к этой службе, проверяли, не забрать ли у тебя это дело. Способен ли ты его вытащить, 
потому что испытания-то, сам знаешь, какие. Постоянные сомнения. Вот садись и думай, а зачем 
я вообще это пишу? Но что-то ж держит? Если уж прижало, то бросать нужно всё. Тут тебе канава 
хлещет со всех сторон, а ты сидишь, пишешь. Горланят со всех сторон, а ты сидишь и пишешь. Эти, 
понимаешь, костлявые мертвецы, ожившие, что-то там говорят тебе, размахивают папахами, саблями, 
а ты сидишь и пишешь в этом аду. Про рай пишешь.

– В аду…
– Единственное, что надо при этом делать, благодарить Бога искренне, что тебе подарил такую

судьбу. Судьба не самая худшая, по большому счёту. Вот так. Ещё и женщины толпами стоят у ин-
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тернетовского подъезда и ждут очереди. Ну, вот тебе разговор о чём-то. А собственно, как бы зачёт 
перед самим собой о сделанной работе. Зачёт, можно сказать, ты прошёл. Мне нравится в тебе, что 
ты вот не волнуешься, не переживаешь больше за судьбу романа. Ты понял, что тебя ведут. А коль 
ведут куда надо, приведут.

У тебя достаточно трудоспособности. Трудиться надо. Я ведь тоже порой на неделю бросаю. По-
том раз, и всё, раз – и всё. Сегодня уже дочитывал. И знаешь, когда я читаю и уже больше не споты-
каюсь – всё! Где-то что-то я вставляю… Когда-нибудь почитаешь, увидишь. Саша, я довёл его почти 
до совершенства. Почему почти? Потому что всё меньше времени остаётся до тех пор, пока увидят. 
Самое страшное для писателя, когда он открывает книгу свою и берётся за голову! Чего ж я этого не 
видел раньше? Самое страшное. Он должен открыть и на едином дыхании прочитать до последней 
страницы, и его ничего не должно царапнуть. Ничего! Ни одной лишней мысли не прийти больше, 
потому что все мысли уже пришли. О, как это я сделал! Вот какие мысли должны приходить. А не 
на каждом шагу за голову браться, думать, ёлки-палки, как я этого не заметил?

Тут явно напрашивается: писатель не должен быть умён задним умом. Понимаешь? Всё должно 
быть, как я помню чудное мгновенье. Всё коротко и ясно. Если бы ты на это не был способен, я бы 
никогда тебе это не читал. По крайней мере, я не вижу здесь ни одного человека, которому всё это 
можно рассказывать. Писателей так называемых. Понимаешь? Ты способен на труд. На тяжёлый, на 
длительный литературный труд. А как по-другому?

Сказки там пишут. Про Толстого, который там встанет, рюмку выпьет, поедет – попашет, а потом 
сел писать. Невозможно сочетать пахоту с литературным трудом. Это разные энергетики. У пахаря 
психология пахаря. У писателя психология писателя. Они не могут меняться, знаешь, как перчатки, 
одну снял чёрную на пахоту, выбросил, белую надел – и писать книжку. Человек рождается в одних 
перчатках и в этих перчатках и книгу пишет, и навоз выбрасывает.

– Так может, он пахал не с психологией пахаря?
– Это невозможно.
– Взялся за рукоятки плуга и пошёл…
– Это так кажется. Ты не пробовал браться и пойти?
– А ты пахать не пробовал?
– Нет, пахать-то я не пробовал, но близок к тому был. По крайней мере, с конём работал. И могу

сказать, если ты с конём стал работать, да, какие-то отрывочные мысли приходят, но это похоже уже 
на бред. Понимаешь? Почему? Потому что животное, природа вообще, она требует полной отдачи, 
с ней нельзя так, в полсилы. Вот так вот. Потом, если ты будешь ходить за плугом и думать про роман, 
у тебя никогда ничего не вырастет. Останется никчёмная, пустая борозда. Ты должен, ну, понимаешь, 
какой-то эликсир жизни расплёскивать при этом. Я не беру нечто вульгарное. Пахарь должен готовить 
всё. Каким-то образом вот то, что с тобой происходит на работе, на службе, это вполне вписывается 
в литературный процесс. Понимаешь? Это какая-то сторона литературного процесса. Где тебя учат 
ответственности за сказанное слово. Проблем чтоб не было на службе, сам знаешь. Попробуй, ляпни 
что-нибудь на службе. А с чего ты взял, что можно ляпать в романе? Не можем! Контроль ещё какой 
стоит. Ещё какой! Советская власть называла это внутренним редактором.

Но теперь я бы хотел побольше услышать о 48-й параллели. Я, конечно, сам об этом ничего толком 
не знаю, верю, что это так. Стоит глянуть на Запорожье… Почему меня мистическим образом по-
стоянно тянет к карте? Почему я в каждую щель хочу проникнуть? Здесь больше видно, чем наяву, 
чем на местности. Почему… А почему простые карты таро, на которых нарисовано невесть что, они 
действуют мистическим образом больше, чем все эти явные короли. Почему?

– Таро… а ведь на таро есть такие предсказатели, что…
– А почему мы не имеем возможности, писатели, которые крепко прикрученные к 48-й параллели,

не можем там увидеть больше, чем там есть? А мы видим. Я вот поставлю Интернет и увижу ещё 
больше. Это не какая-то тоска и прочая. Нет. По прошлому. Это тяга к истине. Не более, не менее. 
Почему меня не тянет в Россию, в Мулино, где сержантскую школу заканчивал. А в Горьковской об-
ласти, которая тоже описана… Почему туда совершенно не тянет? Никак. Хотя это ближе.

– Для меня – Самара, где военфак заканчивал. Самара, что она есть, что нет. Тьфу! А спроси,
хочешь увидеть? Ну вот… Спроси, Володь, а хочешь увидеть?
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– Хочешь, я знаю. Но… Тебя туда тянет. Бог тебе судья. Но ты сам толком не знаешь. Но в любом
случае, вот ты понимаешь, какую карту тебе судьба подсунула! И заметь, ты ведь никогда не задумы-
вался, она фактически находится на широте твоего дома. А ведь Рыбница, я уверен, один к одному 
сходится с Донецком, понимаешь, думается, где ты родился и где ты жил.

– Она проходит через посёлок Горняк. Я на этом посёлке и вырос.
– Вот как ты часть увидел, так ты должен всю эту параллель пройти сам. В каждый дом вгляды-

ваясь. Каждый домик! Вот надо, полдня потратил – выходного. Но посмотрел, никуда не отвлекаясь. 
Записывай. Всё, что приходит в голову, записывай. Вот, в блокнотики, знаешь – это целая глава будет. 
48-я параллель. В Интернете, да…

Нельзя, меня учили в журналистике всю жизнь, нельзя за усы притягивать, то есть если тебе хо-
чется «Сорок восьмая параллель» назвать роман, я считаю, что это гениальное название будет, просто 
гениальное, то надо это выписать в целую главу.

– Я вот сижу, думаю, это мне надо привязывать моего Гену Савватиева (главный герой романа-
эпопеи. – Прим. авт.) к Донецку.

– Зачем? Он должен туда приехать… Понимаешь, твой Гена давно уже в Донецк съездил. К Свет-
лане, помнишь, ездил (моя двоюродная сестра, живёт в Макеевке под Донецком. – Прим. авт.). Гена 
это был, к Светлане ездил? Когда к другу он приехал…

– «Письмо к другу», – это ж другой герой, другая повесть. Вон у тебя на полке стоит. А у меня
Гена закончил Ленинградскую академию. Но надо будет переиграть.

– А что переигрывать? Он что у тебя не может в Донецк приехать, на 48-ю параллель?
– Тут надо подумать.
– Ну, всё равно он окажется на 48-й параллели. В Рыбнице. У тебя ж какой-то приезжает офицер

с севера в Рыбницу? Герой.
– «На Белом море» – это Савватиев и есть.
– Не обязательно он должен пройти Донецк. Донецк может пройти другой герой, автор, в конце

концов. Понимаешь? Почему автор, как у меня, не может параллельно появиться?
– Хотя ты прав. Ты прав… Но кого-то из Донецка я должен вставить.
– Да сам себя. Ты можешь кого-то другого.
– Кого-то вставлю.
– Тут-то ты уже можешь писать с себя сто процентов, обозначая персонажа автором.
– И какое имя персонажу. Может, Володя Брянский? Но как можно фамилию Подлузский менять

на какую-то? Подлузский же – это есть Подлузский! И какую кличку придумать моему полковнику 
Евтодиеву (бывший начальник медицинского отдела УФСИН. – Прим. авт.). Я склоняюсь дать ему 
фамилию Тодика. Могу в словаре молдавскую любую подыскать.

– Кстати, насчёт словарей. У тебя должны быть украинский, молдавский всё время под рукой.
А вообще-то у тебя под рукой уже есть, в Интернете. Но этим не злоупотребляй. Если уж сказал, 
особенно молдавский, то переведи.

– Или сносочку сделать.
– Сносочку делать обязательно.
– Тут с одними источниками полгода работать.
– А я постоянно работаю. Меня Димка научил. По фамилии Лобанов, между прочим. Так что ты

к этому источнику тоже обращайся. Я как-то столкнулся. Звоню… Ты был, естественно (в служебной 
командировке)… Таня (моя невестка. – Прим. авт.) дала любезно мне телефон. Это Владимир Всево-
лодович, друг Сан Саныча. Я хотел бы… А он меня, оказывается, тоже знает. Пожалуйста, говорит. 
И я у него быстро научился. Сын твой говорит, я компьютер так изучил, когда писал диплом. Всё, 
молодец. Он у тебя такой немножечко с улыбочкой парень, но такой… Молодец.

– Отходит от меня…
– Ну что значит, отходит? Человек взрослый, отец. Старший лейтенант уже. Это естественно.
– Да…
– У племянницы, у Вериной, Маши маленькой, уже двадцать лет ей, тоже муж – старший лей-

тенант, они общались, тоже Димка. С твоим Димкой. Рассказывал Димка Машин. Этот спрашивает, 
твой Димка у этого Димы, откуда вы знакомы. С племянницей тёти Веры я дружу, жена его. Представ-
ляешь, блок какой. В жизни всё круглое. А в его, у этого Димки, у зятя, уже он, его отец, начальник 
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милиции по Инте, полковник. А Димка уже заканчивает в Йошкар- Оле в Удмуртии институт заочно, 
ну… милицейский, старший лейтенант, в январе получил вот недавно. Сейчас в ОБЭПе служит го-
родском. Сейчас у ребят – слышал? – будет выведение за штат всех.

– Весь личный состав выводится за штат для того, чтобы переименовать…
– Будут не милиционерами, станут полицейскими.
– И потом принимать на службу. Им сказали, ребята, чтобы не было зазора, заранее одни списки

подготовить и вторые. Причём юридически всё будет чётко, комар носа не подточит. Министерство 
ликвидируется, МВД? Или назовут по-другому. Но это будет другое юридическое лицо совершен-
но. С похожими задачами. Скажут, вот, у вас есть образование специальное? У твоего Димки как 
раз есть, поскольку юридическое, для следователя это идеально. Ну и вот, у нас зять милицейскую 
школу закончил и сейчас институт милицейский заканчивает. Там потомственные. Твой уже вон как 
заматерел на этой службе.

– Так, пошёл ещё чайку приготовлю, Саша?
– Чайку? Да, давай.
– Давай. Я сейчас. Посиди пока там. Что-то прохладно немножко.
– Так я бы не сказал. А вообще прохладно…

11 марта 2007 года

На этом запись прерывается. Я специально не корректировал, тем более не редактировал. Влади-
мир Всеволодович умел говорить так, что в его устах речь получалась идеальной. Она изобиловала 
замечательными паузами, в течение которых происходило осмысление интонаций, с которыми он 
произносил то или иное слово, порой кажущихся неправильностей, но звучали как правильные! 
Слушать моего великого друга – это всегда вызывало интеллектуальное наслаждение. Даже голос 
его имел необыкновенные по мозаичности обертоны, в звучании которых всё высказанное воспри-
нималось, как гениальное.

Припомнилось выступление Подлузского на поэтическом марафоне. Тогда он уже был в немило-
сти у местной литературной «элиты». Когда ему передали эстафету, что выражалось в накидывании 
на плечи белого атласного шарфа, руководители правления филиала СП по Коми откровенно встали 
и покинули зал. Унизили вроде как…

Добродушный и совершенно безобидный дедушка Щукин, в своё время известный коми писатель, 
борода совершенно белая, чуть ли не по пояс, в шутку звали его наш Лев Толстой, зачем-то стал сует-
но бродить между стульев. Скорее всего, был ошарашен невиданной чиновничьей выходкой. Среди 
приглашённых зрителей, в основном студентов, часть которых господа чиновники показательно 
увели, возник гул. Владимир выдержал паузу, взял себя в руки, успокоился и начал читать так, как 
стихи Подлузского мог читать лишь один человек – Подлузский. Гул через минуту прекратился. «Лев 
Толстой» застыл на стуле и слушал, раскрыв рот. Тишина, только голос Владимира Всеволодовича. 
Волшебные стихи, волшебная сила искусства.

Прошли годы, великого поэта в миру уже нет. Как будто… Но он с нами, он со мной. Всегда и вез-
де. И его гений всё так же ярко освещает литературное пространство не только нашей республики, 
но и России ярким неповторимым светом.
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