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Анатолий Мартынов – родился в городе Советске Калининградской 
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ника и сборник повестей, рассказов, пьес. Возглавляет литературное 
объединение «Эклога».

ЖИЛИ-БЫЛИ
Рассказ

Жили-были… Нет, это не сказка. А если и сказка, то быль. В общем, жили-были в одном не-
большом курортном городе, на третьем этаже многоквартирного дома, папа, мама, и было у них два 
сына. Младший – Серёжа, учился в первом классе, старший – Максим – в пятом. Разница в возрасте, 
конечно же, сказывалась на их отношениях. Старший признавал только свою гегемонию. Младший 
всячески сопротивлялся. Особенно ему не нравилось, что Макс, так он называл брата, с головой ухо-
дил в компьютерные игры, даже не думая о том, что и Серёже они интересны. Компьютер в квартире 
был один. На покупку другого денег не было. Папа с мамой выплачивали кредит за приобретённую 
недавно квартиру. До этого семья ютилась в однушке пятиэтажного дома-хрущёвки.

Серёжа недолго раздумывал над тем, как оттащить Максима от компьютера. Дедушка Коля на 
прошлой неделе заменил вилку шнура системного блока. Он попросту отрезал старую и на её место 
поставил новую разборную вилку. Серёжа всё это видел, и, когда Максим ушёл на кухню пообедать, 
он этим тайм-аутом воспользовался. Перерезал один проводок, аккуратно подсунул под него кусочек 
изоленты, замотал так, чтобы одна часть проводка не состыковалась с другой частью, собрал вилку 
и вставил её в розетку. Затем положил инструмент в выдвижной ящик стола, взял в руки карандаш, 
альбом для рисования и стал рисовать кошку. Сам он родился в год рыжей собаки, но любил кошек. 
Не раз и не два просил родителей взять в дом котёнка. Но мама даже слышать не хотела о дворовых 
бродяжках, а папа больше любил собак.

Вскоре в комнату вошёл сытый и довольный старший брат и сразу сел к компьютеру. Минут пять 
он пытался включить его, но не тут-то было. А Серёжа, как ни в чём не бывало, продолжал рисовать 
свою любимую кошку.

– Сергей, ты к компьютеру не подходил? – обернувшись к брату, – спросил Максим.
– Не-а, – беззаботно ответил Серёжа, не отрывая глаз от рисунка. – А что?
– Да ничего… Кажется, компьютер сломался.
– Ой, Максим, и будет тебе от папы!..
– А ты ему ничего не говори. – Я что-нибудь придумаю. – Максим вопросительно посмотрел на

брата, и тот пообещал, что будет молчать. Как самая немая рыба.
В это время Максиму позвонил его одноклассник и друг Денис Купавин. О чём они говорили, 

Серёжа не разобрал – Максим вышел для разговора с другом в коридор. Через минуту он вернулся, 
взял спортивную сумку и сказал:

– Я на тренировку. Закрой за мной дверь.
После его ухода Серёжа соскочил с дивана, радостно потёр руки и крикнул: «Сработало!»
Он тут же закрыл дверь на ключ, достал инструмент и занялся розеткой. На ремонт у него ушло 

не более десяти минут. Попробовал включить компьютер. И эта проба увенчалась успехом. «Вот 
так-то! – возликовал Серёжа. – Всё работает. Ну, держись теперь пулялки- стрелялки!»

Пулялками- стрелялками называли игры детей папа и дедушка Петя, мамин папа, который работал 
инженером в энергосистеме района. Вот к нему Максим и решил обратиться за помощью. Но это 
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будет завтра, а сегодня у него тренировка в секции самбо. Юным спортсменам через неделю пред-
стояло принять участие в областных соревнованиях по этому виду борьбы. И как сказал тренер Пётр 
Николаевич Тужик, «чтобы победить, надо попотеть». Максим потел в паре с Денисом Купавиным. 
Ему было тяжелее: он почти на пятнадцать килограммов был легче Дениса.

Серёжа в это время вёл бой с танками противника. Их было много. Появлялись они внезапно, как 
будто вырастали из земли. Его танк чудом уходил от чужих снарядов и стрелял, стрелял. Стрелял до 
тех пор, пока рука папы не легла на плечо сына.

– Так-так, – сказал папа, – мы с мамой звоним- звоним, а он, видите ли, в пулялки- стрелялки играет.
Давай-ка заканчивай. Тебя и Максима ждёт сюрприз.

– Что за сюрприз? – Серёжа с любопытством смотрел на папу.
Но тот по-своему отреагировал на вопрос сына:
– Узнаешь. Но только после того, как наведёшь порядок на столе. Да, а где Максим?
– На тренировку ушёл. У него скоро областные соревнования по самбо.
– Соревнования – это хорошо. А вот домашние задания, наверное, не выполнил. Александр Сер-

геевич поднял с пола альбом с нарисованным котом. Задержал взгляд на рисунке. Кот был исполнен 
в сидячем положении. В нём, как в человеке, чувствовалось какое-то нервное состояние. Казалось, 
что вот-вот он сорвётся с места и помчится в ту сторону, куда были устремлены его пронзительные 
глаза. «Молодец!» – подумал папа и сказал это вслух.

На лице сына первоцветом появилась улыбка, и он, с присущей ему откровенностью, сказал:
– Понимаешь, это я так нервничал, когда рисовал котика. Макс меня к компьютеру не пускал, вот

я и продумал одну штучку- дрючку.
– Какую ещё штучку- дрючку? – заинтересовался папа.
– Как сломать компьютер, – выпалил Серёжа и, испугавшись, что папа его неправильно поймёт,

поспешил с разъяснением:
– Сломать не взаправду, а понарошку. Ну, чтобы Максим подумал, что компьютер сломан и по-

быстрее ушёл на тренировку.
– И что ты учудил?
– Да ничего особенного. Пока Макс обедал на кухне, я в вилке перерезал один проводок и всё.

А после его ухода концы проводка соединил, заизолировал твоей лентой, и компьютер заработал.
– Однако сметлив ты у меня, – отметил папа. – И всё же твой поступок не совсем хорош по от-

ношению к брату.
– А его поступок хорош? Компьютер-то общий. А за ним только он и играет.
– И его поступок не хорош, – согласился папа с сыном, – но я с Максимом поговорю, а если пона-

добится, то и расписание ваших компьютерных игр составлю… Ты закончил приборку? Вот и лад-
ненько. Пошли на кухню. Мы с мамой познакомим тебя с твоим долгожданным другом.

А долгожданный маленький друг, голубой британец, в это время лакал из блюдца молоко. Серёжа, 
увидев котёнка, радостно закричал:

– Родители, вы супер! Я вас люблю!
Он сел на корточки перед котёнком и стал смотреть, как тот пьёт.
– И как это таким маленьким языком можно выпить столько молока? – спросил сын. Вопрос ка-

сался обоих родителей, стоящих рядом. Ответила мама:
– Коты не пьют, а лакают, то есть вбирают в себя молоко вытянутым языком и делают это до-

вольно быстро. Сам увидишь.
Но увидеть, как опорожнилась чашка, Серёже пришлось вместе с братом. Максим пришёл весёлым 

и немного уставшим. Увидев котёнка, он, так же как и Серёжа, возликовал от радости.
– Ну наконец-то у нас появился настоящий, а не игрушечный друг! А имя у него уже есть?
– Морис, – делая ударение на втором слоге, сказала мама, – так записано в его родословной.
Максим скривился. Имя, данное коту, ему не понравилось, и он предложил:
– А может, назовём его по-другому… Ну, например, Норис, в честь Чака Нориса.
– Так котик же совсем маленький, – заметил Серёжа.
– Тогда пусть будет Малыш. И звучно, и по-нашенски.
– А когда Малыш вырастет, ты его будешь называть Большиш? И звучно, и по-нашенски, – за-

смеялся Серёжа.
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– Ладно, умник! – нахмурился Максим. – Сам-то что предлагаешь?
– А ничего. Мама же сказала, что есть родословная и в неё уже внесено имя нашего красавчика…

Максим, гляди, Морис уже всё съел! А я-то думал, он будет целый час лакать молоко. Серёжа при-
двинул лицо к котёнку, и тот вдруг лизнул его в нос, а потом подошёл к сидящему на стуле Максиму, 
потёрся о ногу и лизнул протянутую к нему ладонь.

– Ну всё, – сказал папа, – знакомство состоялось. – Так что дружите и дружно живите. Подумайте,
где Морис будет спать и где будет его туалет.

Мальчишки ушли в свою комнату думать. И пока братья думали, а по большому счёту спорили, 
котёнок сам решил одну из проблем: он залез в картонную коробку из-под обуви и засопел в ней. 
А папа, Александр Сергеевич, и мама, Елена Петровна, занялись приготовлением ужина.

Вот так поселился в доме Варнавских не просто котёнок, а, как сказал папа, член семьи, который 
прибавил её обитателям новые и серьёзные заботы. Его нужно было кормить, поить, выгуливать, 
убирать за ним. К тому же он постоянно запускал свои коготки в обои и немилосердно рвал их. При-
шлось сделать папе специальную доску, обтянуть её дерматином и установить в прихожей, в том 
месте, где коту особенно нравилось это занятие.

Выгуливали Мориса папа и Максим, а когда Серёжа перешёл во второй класс, то и ему доверили 
совсем нелёгкие прогулки с котом. Он это понял очень скоро. Вынося Мориса из подъезда, Серёжа 
заметил, что тот вдруг встревожился и стал вырываться из рук. За спиной загавкала собака. Кот 
вырвался и стремглав понёсся к ближайшему дереву. В один миг он взбежал (а может, взлетел) на 
большой сук клёна и оттуда с ядовитым интересом смотрел на пса-пустобрёха.

Серёжа растерянно наблюдал за происходящим. Собаку увёл со двора хозяин. А вот как быть 
с котом, Серёжа не знал. Он подошёл к дереву и стал уговаривать своего любимца:

– Морисик, миленький, слезай. Твой враг ушёл. Ну же, Морисик.
Но кот только мяукнул в ответ и продолжал сидеть на дереве. Серёжа даже сбегал на кухню за 

кусочком варёной курицы, которую так любил Морис, но не помогло и лакомство. Тогда он положил 
мясо под дерево на лист подорожника и сел на ближайшую от подъезда скамейку. Ему, как обычно, 
очень хотелось посидеть за компьютером. А тут такая невезуха! «Если я уйду, – подумал Серёжа, – то 
Морисик может слезть с клёна и потеряться. А сообщу-ка я об этом… папе или маме?» Папа отозвал-
ся тут же и пообещал минут через пятнадцать- двадцать приехать. Он приехал чуть раньше, попросил 
сына принести ключи от подвала, где хранилась лестница- раскладушка. С помощью этой лестницы 
он добрался до сука, позвал кота и, посадив его на плечо, спустился вниз.

– Па, ты супер! У тебя это клёво получилось, – восхитился Серёжа.
– И у тебя получится, – улыбнулся папа. – Я сейчас вернусь на работу, а ты отнеси лестницу и по-

заботься о Морисе. Через два часа буду дома. Смотри, чтобы всё было хорошо.
Александр Сергеевич предупредил сына не просто так: Серёжа был любознательным и незадири-

стым мальчишкой, но порой мог сказать такое, что смущало даже видавших виды людей и ставило 
их в неловкое положение. То, что он обманул брата, испортив, пусть и на время, вилку системного 
блока, было его самой безобидной шалостью. Случались и другие безобидные шалости, а были…

Как-то, будучи в гостях у старшей сестры Валентины, Александр Сергеевич вышел во двор по-
курить. Неподалёку, на скамейке, сидели молодые женщины, о чём-то увлечённо вели разговор. Одна 
из них заметно выделялась. И не только своим грубым голосом, но и короткой задиристой причёской, 
красным мужским галстуком на белоснежной рубашке и сигаретой, словно прилипшей к нижней от-
топыренной губе. При этом рот был приоткрыт. Она одновременно и говорила и курила.

Серёжа появился из-за угла дома внезапно, как Чингачгук, с луком в руках.
– Здравствуйте, зенсины, – сказал он.
– Здравствуй, милый, – ответила одна из них. – Ты, никак, на охоту собрался?
– Не-а. Я вот лук смастерил, – Серёжа поднял своё оружие вверх и потряс им.
Тут же он переключил внимание на ту, которая и говорила и курила. Эту женщину Серёжа знал, 

она работала вместе с мамой, Еленой Петровной, в детской исправительной колонии. Секунд двад-
цать он разглядывал её и вдруг выпалил:

– Ситана Иванна, а скажите, пожалуйста, вы зенсина или мусина.
– А что, по мне не видно? – удивилась Светлана Ивановна.
– Не-а, – усомнился Серёжа. – Вы курите. А курить должны мужчины.
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Женщины едва сдерживали смех. Светлана Ивановна чувствовала себя неловко и постаралась 
прогнать назойливого мальчишку:

– Вот что, юный мужчина, а тебя не учили, что некрасиво встревать в разговоры взрослых? Шёл
бы ты лучше с ребятами гулять.

– Извините, Ситана Иванна, – ничуть не тушуясь, сказал Серёжа, – я, кажется, того… опрохво-
стился.

– Опростоволосился, – поправила его Светлана Ивановна.
– Я так и хотел сказать, да забыл. Как это? Опросто… опростолосился.
Серёжа с неуклюжим достоинством повернулся к женщинам спиной и пошёл к играющим в фут-

бол мальчишкам, бормоча: «Просто… опросто… опростово…»
Александр Сергеевич хорошо помнил этот случай из жизни сына, которому в то время было пять 

с половиной лет. Сарафанное радио разносило его по всей округе, каждый раз переиначивая на свой 
лад. Теперь Серёжа повзрослел. Но не настолько, чтобы по-взрослому оценивать свои поступки. 
«Хотя мальчик ещё успеет стать скучным и вот таким, как я, занудой и законником», – подумал Алек-
сандр Сергеевич. Его уничижительная ирония вызвала бы у коллег- юристов недоумение, так как 
он был не просто толковым, а талантливым юристом и всегда с честью защищал интересы своей 
городской больницы. Александр Сергеевич взял со своего рабочего стола мобильный телефон, чтобы 
позвонить сыну, но тот опередил его.

– Папа, – услышал он голос Серёжи, – ты знаешь, что… Нет, ты только вникни… Наш Максим…
Ну это просто супер!..

– Серёжа, скажи внятно, что произошло? – испугался Александр Сергеевич.
– Да всё нормально, па. Помнишь, ты говорил, что без труда не вытащить и рыбку из пруда?
– Помню, – подтвердил Александр Сергеевич, – и что?
– А то, что Максим без труда занял первое место на соревнованиях по самбо. Так и в грамоте

написано.
– Что-то я тебя не совсем понимаю. В грамоте написано, что Максим занял первое место без

труда?
– Да нет же, папа! В грамоте говорится только о первом месте. А Максим сказал, что он ни разу

не выходил на ковёр. В его весовой категории не оказалось противников.
– Так иногда бывает, – сказал Сергей Александрович. – Как с уроками? Кота кормил?
– Кота кормил. И Макс ещё ему добавки давал. Морис сейчас сидит на подоконнике и смотрит,

как я играю. Па, он тебе привет передаёт.
– И ему от меня привет. Всё, Серёжа, разговор заканчиваю. Вернусь с работы, чтобы домашние

задания и у тебя и у Максима были выполнены. Понял? Вот и хорошо.

2

Время неумолимо двигалось вперёд, оставаясь равнодушным к тому, что и как делал человек, 
к его страданиям и радостным мгновениям. Серёжины упражнения с котом, а он учил его ходить по 
канату, увенчались успехом. Как-то кот, одуревший от мальчишеских уговоров «пройтись по канату» 
и особенно от того, что его, британца, Серёжа назвал трусом, неожиданно вскочил на один из двух 
стульев, к которым был привязан канат, и лихо пробежал по нему. Благо длина каната составляла чуть 
более полутора метров. Юный дрессировщик от удивления открыл рот, ещё не вполне веря в то, что 
произошло. Но тут же взял кота на руки, чмокнул его в нос и, захлёбываясь от радости, заговорил:

– Морисик, у тебя получилось, получилось! Ты супер! Талантище!
Талант Мориса оценил и Максим. А брату сказал, что тот вполне может стать дрессировщиком. 

Сам же Максим решил после окончания девятого класса поступить в строительный техникум. Папа, 
хотя и вслушивался в разговоры сыновей, но не вмешивался. Он знал, что многое в человеческой 
жизни относительно.

В недалёком прошлом Александр Сергеевич окончил высшее военно- морское училище и в звании 
капитана второго ранга в дикие ельцинские времена вынужден был покинуть флот. Вспоминать об 
этом не любил. У него хватило и силы и воли адаптироваться в обычной гражданской жизни. В те 
девяностые найти рабочее место считалось делом непростым. Но Александр Сергеевич был класс-
ным специалистом- профи в области связи. В совершенстве обладая компьютерными знаниями, он 
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мог отремонтировать компьютер любой сложности. В Центре занятости населения ему предложили 
работу в казначействе. Зарплата невысокая, но он согласился, ибо, как говорится, лучше синица в ру-
ках, чем журавль в небе. Без отрыва от производства, с отличием, окончил юридический факультет 
местного института…

То, как кот ходил по канату, сильно удивило Александра Сергеевича. «Значит, не только пулялки- 
стрелялки в голове сына», – подумал он. А вслух сказал:

– Молодец!.. Я знаю, что ваш класс принимает участие в смотре художественной самодеятель-
ности. Вот и подготовь номер «Кот-канатоходец».

– А что, – загорелся этой идеей Серёжа, – надо попробовать.
Две недели он ходил с котом в школу (Мориса носил в плетёной корзине). Кот привыкал к тому 

месту, где он будет демонстрировать талант канатоходца. Репетировали они за ширмой, куда долетали 
голоса школьников, но они нисколько не пугали Мориса. Кот, как и его хозяин и друг, попросту были 
увлечены интересным занятием и посторонние шумы их не донимали. В результате номер с высту-
плением кота-канатоходца прошёл под неистовые аплодисменты и восторженные крики зрителей. 
Он был признан лучшим из представленных номеров.

Серёжа стал одной из значимых фигур в своём классе – и не только. Даже старшеклассники об-
щались с ним как с равным.

Папа и мама от души порадовались за сына. Но Александр Сергеевич не преминул заметить Се-
рёже:

– Ты, конечно, большой молодец! Но на всякий случай помни: будь к делу ближе, а от зазнайства
как можно дальше. Эту истину я унаследовал от моего отца и твоего дедушки.

Как-то во время кормления Мориса Серёжа озадачил отца, казалось бы, банальным вопросом:
– Па, а почему Морис равнодушен к кошачьим свадьбам?
Александр Сергеевич замялся, сказал что-то невразумительное в ответ. А Серёжа возьми да и под-

лей масла в огонь:
– Ладно, па, можешь не говорить. Наш Морис, скорее всего, кастрат. Но я его всё равно люблю.
Серёжа наклонился и погладил кота. В свою очередь Александр Сергеевич, молча взъерошил 

льняную шевелюру сына и ушёл на кухню. «Взрослеем», – только и подумал он.

3

А время всё шло своей дорогой, невидимое, но ощутимое, «меняя мыслей ход и изменяя лица». 
Вот уж Максим окончил девять классов и поступил в среднюю мореходку на отделение судовождения. 
Через полгода тяга к учению у него поостыла. Он стал прогуливать занятия. К тому же однажды, по-
танцевав с девчонкой, повадился ездить к ней на свидания в отдалённый посёлок, где она проживала.

Александр Сергеевич узнал о проделках сына от его классного руководителя. В душе сразу 
повеяло холодом. Появилась боль в сердце. Врач районной больницы определил у него стенокар-
дию. Кроме выписанных лекарств, посоветовал побольше отдыхать и поменьше нервничать. Но 
Александр Сергеевич воспринял слова врача как нечто виртуальное и поэтому невыполнимое. Он 
винил себя в том, что недоглядел за сыном. Вспомнил, как сам уехал поступать в Нахимовское 
училище. Да, но сам-то он уехал с разрешения родителей. И поступил. А вот дисциплинарные 
строгости ему не понравились, и он, улучив момент, уехал домой. Правда, по окончании школы, 
набрав необходимое количество баллов, Александр Сергеевич стал успешным курсантом, а затем 
и офицером ВМФ… Вечером он tet-a-tet поговорил с сыном. О чём? Это осталось тайной даже для 
Елены Петровны.

Прогуливать занятия Максим стал гораздо реже. Выправил положение с оценками. Только всё 
равно радости от учёбы не испытывал. Закончив учебный год, он забрал из мореходки все свои до-
кументы и отнёс их в строительный техникум. Объяснил спонтанное решение тем, что всегда любил 
всякие и разные красивые строения. Ему нравилось наблюдать, как росла возводимая дедушкой Колей 
дача. Вот, казалось, только- только был положен последний газосиликатный блок, а уж и перекрытие 
готово и началась установка стропил… Максим не один раз помогал деду и учился у него. В это ка-
никулярное лето Николай Егорович помог внуку устроиться на работу. В местной газете он прочитал, 
что на летний сезон требуются рабочие по уборке пляжей с оплатой тысяча руб лей в день. Позвонил 
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в офис фирмы и договорился о времени проведения собеседования с Максимом и даже сопроводил 
внука до дверей офиса.

Александр Сергеевич не противился такому повороту в жизни сына. «Это его выбор», – сказал 
он себе. То же самое сказал он и Елене Петровне, когда та высказала недовольство поступком сына.

Серёжа к первой зарплате Максима перешёл в пятый класс. Родители определили его в спортивно- 
оздоровительный лагерь. После ужина Серёжа приходил домой. Благо лагерь находился в полутора 
километрах от дома. Объяснение этому простое: он скучал, долго не видя Мориса. Да и Морису было 
скучно без друга. Кот подходил к его тапочкам, обнюхивал, ложился рядом и подолгу лежал, положив 
голову на их ворсистую поверхность.

Серёжа позвонил дедушке Коле и попросил, чтобы тот забирал его по вечерам домой.
– Мне без Мориса ну никак: и грустно, и неуютно, и сон плохой, – так он аргументировал свою

просьбу.
Дедушке оставалось лишь писать расписки, что он забирает внука на ночь и обязуется доставить 

его в лагерь к восьми часам.
А в один из вечеров папа сказал Серёже, что Морис заболел. Не сказал он лишь о его неизлечи-

мой болезни. Только сын и сам вскоре всё понял. Пять дней Серёжа не отходил от кота. Он и плакал, 
и сквозь слёзы разговаривал с ним, и умолял Морисика не умирать.

Максим, в свою очередь, просил любимца съесть хотя бы кусочек курочки, но тот не ел и лишь 
благодарно шевелил ушами. В ночь, на шестое утро болезни, Мориса не стало. Он лежал между кро-
ватями Серёжи и Максима и, казалось, спал. Однако Александр Сергеевич сразу понял, что Мориса 
среди живых собратьев уже нет. И ещё его удивило то положение, в котором застыл кот. Он как будто 
отдавал дань уважения своим друзьям Серёже и Максиму уже тем, что лежал на равном удалении от 
кровати каждого. На глаза Александра Сергеевича навернулись слёзы. Он смахнул их рукавом ру-
башки, положил бездыханное тело кота в полиэтиленовый мешок и вышел в коридор. Металлическая 
дверь при этом то ли всхлипнула, то ли скрипнула. Из неё уже никогда не выйдет и больше никогда 
в неё не вой дёт красавец кот. Александр Сергеевич взял из подвального помещения небольшую склад-
ную лопату и отправился со своим печальным грузом в сторону морских дюн. В одном из укромных 
мест, под недавно отцветшей вербой, он похоронил Мориса. «Морис и море», – почему-то подумал 
Александр Сергеевич. На душе было муторно, тяжело, как после похорон близкого человека. А вни-
зу надрывно шумело море, но человеку казалось, что оно пело какую-то свою заупокойную песню.

4

Заканчивался май, и заканчивался учебный год. У Максима – в июне, у Серёжи – через два дня. 
Старший в этот день сдавал зачёт в техникуме. Младший шёл коротким путём домой вдоль железно-
дорожного полотна. Дойдя до шлагбаума, пересёк шоссе и направился в сторону улицы Крылова, от 
которой рукой подать до дверей квартиры его четырёхэтажки. На пути Серёжи благоухали сирени. 
Особенно красивы были фиолетовые и белые цвета. Серёжа непременно сломал бы пару веток для 
мамы. Но тут он услышал голос котёнка из-под ближайшего куста. В нём звучало какое-то непонятное 
отчаяние. Серёжа шагнул на голос и увидел его обладателя. Котёнок пытался выбраться из тесной 
глубокой ямки и не мог. Увидев человека, он испугался и одновременно с надеждой уставился на 
него удивлёнными голубыми глазами. Серёжа с любопытством разглядывал котёнка и вдруг сказал:

– Морис, это ты?
– Мяу, – услышал он в ответ, – мяу.
– Морисик, выходит, ты заново родился? Я знал, знал, что такое возможно!
Серёжа поднял котёнка и бережно прижал его к щеке. А тот, улучив момент, лизнул его в нос. 

Такое уже было, когда он впервые увидел Мориса. Серёжа поправил тяжёлый ранец за спиной. Его 
детская душа сама была как ранец, наполненная радостью.

Серёжа шёл, бережно держа котёнка в руках, и говорил ему:
– Морисик, потерпи. Ещё чуть-чуть, и будем дома. А там… Я угощу тебя твоей вкуснятиной –

курочкой.
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ГОРЕЛ КАМИН
Рассказ

В тот вечер ветер разгуливал свободно, казалось, он дул сразу со всех четырёх сторон, что про-
тиворечило здравому смыслу и наводило на мысль о какой-то невидимой силе, неподвластной для 
понимания обычного человеческого разума. Он немилосердно молотил по оцинкованной крыше не-
большой двухэтажной дачи, где я нашёл своё временное пристанище, убежав от прелестей цивилиза-
ции, суеты городской жизни, двухместного холостяцкого неуюта. Здесь, на даче, в непосредственном 
соседстве с природой, я хотел написать стихи к романсу, да и саму музыку, если повезёт. В углу стоит 
старенькое, но вполне живое пианино, изготовленное ещё в советские времена на фабрике «Красный 
Октябрь». Его хозяин и мой стародавний товарищ следил за ним, насколько это было возможно, так 
как дача по вполне понятным причинам протапливалась не всегда. И уж кому-кому, а музыканту 
известно, как влияет перепад температур на состояние музыкального инструмента. Сырость, хо-
лод – его заклятые враги. В даче, на её первом этаже, благодаря моим стараниям было тепло. Горел 
камин. Весёлый треск берёзовых дров вплетался в симфонию звуков, творимых ветром. За окнами, 
в трёхстах метрах от дачи, бушевало море, натужно скрипели старички- тополя у веранды, громыхала 
крыша, и этот грохот мешал мне, не давал сосредоточиться. «Видимо, ветер оторвал край листового 
железа, – подумал я, – надо будет с утра залезть на крышу и починить её».

Я отложил блокнот в сторону, откинулся на спинку кресла, вытянул ноги к огню и закрыл глаза. 
В голову лезли какие-то мысли, все они были нечёткие, как очертания деревьев в тумане.

Кажется, я задремал, так как не услышал стука в дверь. Голос же, несомненно, молодой и жен-
ский, заставил меня вздрогнуть и открыть глаза. Я увидел девушку лет двадцати пяти, может быть, 
чуть старше. И впервые, по-настоящему, растерялся. Девушка была не просто красивой, она была 
отчаянно красивой: высокая, в брючном костюме и широкополой шляпе, лицо смуглое и чистое, на 
которое жизнь не наложила ещё никаких отпечатков. Но в глазах- изумрудах, несмотря на то что они 
улыбались, жила какая-то тайна, и эта тайна была для меня и для другого постороннего ей человека 
на семи замках.

Моя прекрасная незнакомка, так мысленно я назвал её, сняла шляпу, и волосы, цвета вызревшего 
каштана, рассыпались по плечам.

– Валентин Сергеевич, я сяду за пианино? – её слова кое-как добрались до моего сознания.
– Да-да, пожалуйста, – промямлил я. И тут же, недоумевая, спросил себя: с чего это она назвала

меня Валентином Сергеевичем? Разгадка пришла сама собой. Огнём камина моё лицо высвечивалось 
нечётко, и девушка приняла меня за хозяина дачи.

Между тем её длинные тонкие пальцы уже бегали по клавишам пианино. Какие знакомые, весёлые 
и одновременно печальные звуки! «Мендельсон, – сказал я себе. Вечно юный и вечно будоражащий 
душу Мендельсон». Потом были другие мелодии, другие страсти, другие творческие подходы. Я уз-
навал Гайдна, Брамса, Рахманинова и с удовольствием, уже в который раз в своей, казалось бы, со-
лидной тридцатипятилетней жизни слушал и восхищался их божественными творениями.

В свете тускло горевшей настольной лампы, освещавшей в какой-то мере только клавиши ин-
струмента, фигура незнакомки лишь угадывалась, а густая чернота сентябрьской ночи, незаметно 
вползшая в комнату и намертво прилипшая к оконному стеклу, создавала иллюзию бестелесности 
и нереальности. Мне стало казаться, что за пианино никто не сидел, оно в силу своей предназначен-
ности играло само по себе и по воле самой музыки, хаотично разлитой в природе и собранной че-
ловеческим гением в величайшие по мысли и чувству произведения. На часы я не смотрел. Сколько 
прошло времени – час? полтора? – не знал. Больше того, я впервые остро почувствовал то, о чём 
когда-то сказал поэт: «Остановись, мгновенье, ты прекрасно». Странно, но, уйдя с головой в мир 
музыки, я перестал слышать завывание ветра, скрипы тополей и грохот железа. А может быть, сен-
тябрьская ночь умиротворила стихию? Но нет, шумы стали возвращаться ко мне, и я услышал голос 
незнакомки, оказавшейся вдруг за моей спиной:

– Спасибо, Валентин Сергеевич.
– Не за что, – ответил я, – это вам спасибо. Удовольствие получил несказанное. Вы талантливая

пианистка.
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Я хотел сказать иначе, мол, вы настольно талантливы, насколько красивы, но посчитал фразу 
напыщенной, хотя здесь явно просматривалось ниспосланное небом сочетание таланта и красоты.

– Боже! – девушка отпрянула от меня. – Вы не Валентин Сергеевич. Кто вы?
– Я друг Валентина Сергеевича. Здесь нахожусь на отдыхе, то есть на работе, то есть… Мой язык

мне не повиновался.
А она смотрела на меня пристально, без лёгкой, пусть даже ничего не означающей улыбки. Удив-

ление светилось в её глазах, таилось в уголках губ. И я никак не мог понять, с чем оно связано. С тем, 
что я её испугал, или с тем, что она хотела видеть другого человека, возможно, любимого ею. Что ж, 
Валентин Сергеевич человек достойный. Философ, кандидат наук. Пианино – его хобби. Он и внешне 
красив, куда мне до него! Но как же так? – тут же мысленно вскричал я, – ведь он женат, у него двое 
детей! Нет, тут что-то не так. Уж кому-кому, а мне-то известно, как любит мой друг свою Елену.

– Вы мне не верите? – мои губы с трудом разлепились.
– Верю, – девушка, наконец, улыбнулась, и её улыбка заставила ещё сильнее забиться моё серд-

це, – но я так и не услышала, кто же вы?
– Волошин Александр, – я поклонился незнакомке. – Немного поэт, немного художник. Люблю

музыку, иногда пишу её. Словом, любитель во всём.
– Значит, вы любите жизнь, – так, без тени лукавства, обобщила она моё любительство. – Ну

а я Мария Полянская, рядовой работник областной филармонии. Играю в оркестре народных ин-
струментов. Домра… Пианино, как вы изволили выразиться, моё хобби.

Она подошла к камину, подбросила в него полено и, наблюдая, как языки пламени лижут берёзо-
вую кору, сказала:

– Люблю сидеть у камина, смотреть на огонь и слушать музыку. Вот вы назвали себя немного
поэтом, так?

Я согласно кивнул головой, ещё не понимая сути вопроса. Она же, не давая моей мысли вырваться 
на простор, потребовала, да-да, не попросила, а потребовала:

– Читайте!
– Что читать? – опешил я.
– Как что? Ваши немного стихи.
Мария села на дубовый табурет у камина и приготовилась слушать.
Я лихорадочно рылся в памяти, искал подходящие стихи и не находил. Все они вдруг стали ка-

заться мне слабыми, незначительными и недостойными ушей прекрасной девушки, сидящей в сумас-
шедшей от меня близости. В конце концов я решился и прочитал одно из последних стихотворений, 
написанных в конце минувшего лета.

Может быть, не совсем потерянный
Этот созданный кем-то мир.

Отчего же в душе растерянность,
Словно он мне не люб и не мил?
Словно нет ни дождя августовского
И нет сумерек в шуме сосен…

Я рассказы люблю Паустовского
И вставать на работу в восемь.
Ты придёшь – ты моя растерянность –

На мой остров, в дождях затерянный.

Мария слушала внимательно, хотя чтец из меня если не скверный, то плохой. Эту свою особен-
ность я подметил ещё в студенческие годы и впоследствии никогда никому стихов не читал, стеснял-
ся. И вот он мой непредвиденный выход на сцену, без афиш, репетиций и аплодисментов. Вместо ова-
ций Мария ещё ближе подвинула свой табурет ко мне и повторила последние строки стихотворения:

Ты придёшь – ты моя растерянность –

На мой остров, в дождях затерянный.
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Её широко открытые глаза смотрели мне прямо в душу и неудержимо, неодолимо тянули меня 
к ней. Со мною никогда ничего подобного не происходило. Ни одна девушка не волновала меня 
столь сильно в моей прежней жизни. Господи, я уже поделил свою жизнь на прежнюю – до встречи 
с Марией – и нынешнюю. Ещё вчера я бы никому не поверил, что возможно вот так сразу, без огляд-
ки, нырнуть с обрыва в воду, не боясь удариться головой о дно. А тут нырнул. И не просто в воду, 
а в любовный омут нырнул. Выходит, зря я сомневался в существовании любви с первого взгляда. 
Помню, ещё иронизировал по этому поводу над сокурсником. Ответом мне была улыбка, как будто 
мой товарищ знал, что случится со мной в ветреный сентябрьский вечер. Случилось! Моё сердце 
побеждено. Оно рвётся наружу, чтобы соединиться с другим сердцем.

Но первый шаг сделал не я, а Мария. Она вдруг привстала с табурета и поцеловала меня в губы. 
Ей не нужно было объяснять моё состояние. Оно проникло в меня сразу, как только она подошла 
к камину. Поцелуй был лёгкий и быстрый, как прикосновение бабочки к цветку. Я даже не успел на 
него ответить. Но всю его прелесть почувствовал сполна: щёки мои вспыхнули и стали пунцовыми, 
дыхание перехватило, я словно лишился дара речи и только смотрел в зелёные всепонимающие глаза 
Марии. В свете камина они казались мне луговыми травами, по верхушкам которых катились золотые 
искры, исчезали в необъятном зелёном просторе и вновь возвращались. Иногда искры, натыкаясь на 
невидимые препятствия, взлетали вверх и потрескивали. Нет, это трещали дрова в камине. Пламя, как 
некое живое существо, надеясь на помощь ветра, стремилось выползти наружу, оно освещало про-
странство вблизи нас и в меньшей степени – в глубине комнаты. Там отсветы огня играли в какую-то 
свою игру. Они как будто дразнили ночь за окном, им хотелось втянуть её в игру. Но ночь оставалась 
верна себе, она жила по своим законам и в своём, отведённом ей, времени.

«Боже, а сколько мне отведено времени? – испуганно спросил я себя. – Вот сейчас она встанет…»
Я невольно вздрогнул и поспешно, в безотчётном порыве, взял руки девушки в свои и поцело-

вал каждую. Она не сделала ни малейшей попытки отстраниться. Выходит, я ей не безразличен? 
С приходом этой мысли я почувствовал, что могу говорить. И я сказал, боясь своей смелости, боясь 
поверить в реальность происходящего:

– Как долго я искал тебя.
В уголках губ Марии появилась всё та же таинственная улыбка, она снова поцеловала меня и снова 

повторила последние строки моего стихотворения, несколько их изменив: «Я пришла – я твоя рас-
терянность – на твой остров, в дождях затерянный». На её пальце засветилось обручальное кольцо. 
Почему-то я его заметил только что, и лицо моё сразу одеревенело, скорее всего, стало некрасивым. 
К сожалению, своё лицо можно ощущать, но не видеть. Мария видела всё. Ничего не объясняя, она 
сказала:

– Да-да, я замужем. Но твой остров теперь и мой остров. И я всегда буду с тобой, даже если мы 
не рядом.

До утра мы были вместе. Я не хочу идти против своей воли и воли Марии, описывать всё то, что 
произошло между нами. Мы любили друг друга так сильно и так нежно, как только могут любить 
люди, у которых страсть не замешана лишь на одном чувстве обладания. Наши тела растворялись 
друг в друге, дыхание сливалось, глаза лучились счастьем, а губы шептали самые красивые, самые 
заветные слова, какие только можно отыскать.

Мне хотелось, чтобы эта ночь длилась бесконечно, я умолял рассвет задержаться.
Но как можно умолить неумолимое? Оно двигалось в пространстве и во времени с заданной несго-

ворчивостью и наконец проникло в комнату в виде бледно- серой полосы. С каждой минутой полоса 
расширялась, светлела, и вскоре расплывчатые очертания предметов стали отчётливыми и реальными. 
Ветра не было слышно, он затих или где-то затаился на время. А может быть, я его не слышал по 
другой причине. Именно потому, что сидел у изголовья самой красивой, самой желанной женщины 
на свете и любовался ею. Мне нравилось в ней всё: и то, как она спала, лёжа на боку и подложив под 
голову ладони, и то, как радостно и беспомощно улыбалась в своих сновидениях. Её ресницы подра-
гивали, они так же пребывали во власти сна, как и волосы, разбросанные на подушке.

Сколько я так сидел, не знаю. Но с первыми лучами солнца, проникшими в комнату, Мария про-
снулась. Её глаза встретились с моими, и, как бокал наполняется искристым вином, так они напол-
нились радостью.
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– Значит, ты мне не приснился, – прошептала она и тут же то ли потребовала, то ли попросила: – 
Поцелуй меня.

Мы одновременно потянулись друг к другу, и наши губы слились в долгом, томительном поце-
луе. Я ощущал её трепетное, жаждущее ласки тело. И повторилось всё, что произошло между нами 
вечером.

А потом она ушла, упорхнула, как лёгкий майский вечер. И я снова остался наедине с собой в про-
сторной дачной комнате, но чувства одиночества не ощущалось. Наоборот, сердце моё пело, оно было 
переполнено неповторимой, непередаваемой словами мелодией. Теперь я знал, что эта мелодия будет 
сопровождать меня повсюду, она будет всегда в моих делах и поступках.

Я залез на крышу дачи и починил оторванный лист кровельного железа, сложил в штабель лежа-
щие в беспорядке доски и газосиликатные блоки. Хозяин недавно привёз всё это богатство для стро-
ительства бани. С неменьшим старанием и удовольствием наколол берёзовых дров и большую часть 
сложил в поленницу у гаража, а охапку принёс в дом и растопил камин. Мелодия делала своё дело. 
Мне не нужно было понукать себя, не нужно было вымучивать из себя то, что до встречи с Марией 
называл стихами. Они, стихи, складывались сами собой, помимо моей воли. Я пытался положить их 
на музыку, и попытка почти удалась. Вскоре я повторю её и, уверен, повторю небезуспешно.

Так, в делах и заботах, коротал я день в надежде на скорую встречу с Марией. А он всё равно 
тянулся медленно, как будто знал что-то такое, чего не должен был знать я или мог узнать, но со 
временем.

С наступлением сумерек ко мне пришёл знакомый мальчишка с запиской от Марии. «Прости, – 
писала она, – но прийти не смогу. Приехал муж, и я вместе с ним должна вернуться в город. Ему 
с утра в командировку. А у нас дочь. Я знаю, ты удивлён. Но успокойся. С мужем я давно не живу. 
Соседствую. Он в своей комнате, я в своей. Спасибо за всё… Ночь была восхитительной. Люблю 
тебя. Мария».

Я посмотрел на часы и с досады чертыхнулся. Электричка ушла несколько минут назад. От Со-
кольников до Зеленоградска, если идти по берегу моря, сорок – сорок пять минут ходьбы. Там я сяду 
на рейсовый автобус и через час буду в Калининграде. «Но что мне это даст? – тут же спросил я себя. – 
Ответа не искал. Да он, в силу своей очевидности, и не требовался. – Вот и хорошо! – с лёгкостью 
сказал я себе», – буду ходить возле дома Марии всю ночь.

«Сборы были недолги» – так поётся в одной из старых песен. Куртку на плечи, дверь на замок 
и в путь. Вот бы удивилась моя бывшая жена столь быстрой реакции с моей стороны. Она счита-
ла меня тугодумом, человеком нерешительным, тяжёлым на подъём. И связывала всё это с моим 
характером. Определила меня почему-то в холерики и пыталась, как врач-психолог, сотворить из 
меня то, что ей хотелось. А в результате я ушёл от неё. Как-то утром по радио услышал удивительно 
мудрую фразу: «Лучше, когда тебя любят за то, что ты есть, а не за то, чем ты не являешься». И эта 
мудрость решила мою судьбу. К вечеру я оказался там, где сейчас живу. Друзья называют моё жильё 
холостяцкой конурой. А мне эта конура мила и желанна. Но в данный момент я думаю о другом – не 
об уединении, а о дороге и о встрече с той, что так внезапно и навсегда вошла в моё сердце.

Нынешняя ночь была резко противоположной прошлой ночи, когда властвовал ветер, море штор-
мило и набрасывалось на берег с какой-то звериной яростью. Сейчас небо прояснилось и сквозь 
редкие облака светила полная луна. Она освещала мой путь. Успокоившееся море блестело, как 
чешуя огромной рыбы и казалось неопасным и ласковым. Я иду и представляю себе, как буду ждать 
заветного утра, а вместе с ним такой желанной встречи с Марией. Я ещё не знаю, как это произойдёт 
и какие слова скажу ей. Я ищу эти слова и найду их, если они существуют в природе. А может, они 
сами собой скажутся в момент встречи. Но прежде я куплю у ранних торговок розы. Я куплю их на 
все оставшиеся деньги. Что деньги? Я отдал бы всё, что у меня есть, лишь бы видеть светящиеся 
радостью небесные глаза Марии. Свет её глаз, как магнит и как маяк, который уже никогда не по-
зволит мне заблудиться в огромном океане жизни.


