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ШУМИЛО
Рассказ

Такой чёрной непроницаемой темени и такой звонкой ошеломляющей тишины не бывало ни-

где. Вышел на крыльцо и – пропал. Глаза открыты или закрыты – совершенно не в ажно: ладонь, 

поднесённая к переносице, кроме как запахом пчелиного воска ничем себя не выдаст. В тёмной – 

без просвета – кладовке, где я иногда валялся на старом топчане, прячась от всего мира, мир не 
казался так безнадёжен, как здесь, под открытым, усыпанным звёздами небом. Будто звёзды не 
источали свет, а вбирали в себя его остатки. Млечный Путь тянулся нескончаемым обозом куда-то 

за горизонт, с ним частицы света покидали землю, двор, сочились из-под крепко зажмуренных век. 

И представилось, что в невероятной загадочной дали прокачивает свет сердце мира, и пылающие 
протоки капилляров и вен через присоски- звёзды, пульсируя, насыщают мой мир смыслом: день-

ночь, день-ночь, день-ночь…

Безответное, манящее, неохватное звёздное небо! «Открылась бездна звёзд полна» – золотые 
буквицы на чёрном бархате безмолвно тянулись вереницей огоньков, ссыпались в горловину сырой 

безлунной августовской ночи. И мне, мальчишке, отчаянно хотелось отыскать надёжные слова, вы-

разить ими стремительные чувства. Не находя нужных и точных звуков, я почти задыхался. На утро 

такие же, беззащитно- отчаянные, выгибались на тёмно- зелёном болотном мху плотвицы и окуни, 

выуженные из густого чернильного Тарасенковского озерка, серебряно- чёрные, с выпученными 

безумными глазами, хватающие ртами рассветный туман нового дня, не умея дышать, как люди, 

не умея по-человечьи говорить!

Однажды, ещё дошкольником, здесь же, в деревне, придумав себя отважным разведчиком, я полз 
по-пластунски и – впихнулся в подземную трубу. Труба была частично забита, но впереди, раз-
мером с блюдце, светилось выходное отверстие. Я полз, пока не застрял. Вперёд пути не было, 

тогда я попробовал обратный манёвр. Не тут-то было! Вот тогда на меня нахлынула паника такая, 

что не было голоса закричать. Грудь сдавило, и дыхание давалось с усилием, воздуха не хватало… 

С огромным трудом, не сразу, упираясь головой и локтями и толкая себя на крошку назад, я вы-

брался, отдышался. Но страх тесных и узких пространств остался во мне, упав в копилку к самому 

первому страху: изрядно уже потёртому и заметному лишь по лёгкому адреналиновому отклику 

древнему глубинному ужасу темноты.

Отсутствие звуков обескураживало, молоточки и наковальни садняще ныли. Ночная деревня 

умела сдержать дыхание, притаиться, чтобы прыснуть вдруг лающим, стрекочущим, хлюпающим, 

кашляющим смехом. Старческое кряхтенье деревушки внезапно рушило своды идеального всепо-

глощающего безмолвия. В этом антураже брюлловского последнего дня Помпеи я вспоминаю себя 

пробирающимся к дощатой уборной мальцом, не видя ни зги, балансируя на глинистой скользкой 

тропинке двора, преодолевая в себе детские страхи темноты, кишащей мультяшными чудовищами 

моего воображения.
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Ребёнком выходные и летние дни я часто проводил в Метсямикли. В половине простого дере-

вянного дома совхозной постройки жили дед с бабушкой. И если отчего и ломился дом, так это 

от гостей. В иные дни и баня и сеновал становились местом ночлега. Зятья и невестки, шурины 

и золовки, свояки и свояченицы, дяди и тёти, братья и сёстры! Чтобы не крутились под ногами, 

нам, сорванцам, и вечному нашему компаньону дворовому псу Полкану позволялось многое: 

ходить на реку и в лес, играть в вой нушку в каменных развалинах старой финской конюшни, ры-

бачить, купаться, жечь костры, водить корову на пастбище, просто кататься на великах, исследуя 

окрестности.

Дед Женя занимался пасекой. В этом новом для меня, опасном и волнующем мире дед был 

бесстрашным проводником и инструктором. Ульи стояли в яблоневом саду, за хозяйственными 

сараями, сеновалом и хлевом, перемежаясь кустами смородины и крыжовника. Сад спускался 

к обрыву, упираясь в густой малинник, ивняк, непроходимые заросли крапивы и дудника. Сразу за 
ними, в узкой скальной ложбине, внизу грохотала и пенилась порожистая изворотливая речушка. 
Вода в каменной ванне, куда отвесно с переката ссыпались широкие струи, бурлила и пенилась, 

брызгала в лицо мелкой влажной пылью, вспыхивала и гасла радужными сполохами. А ниже по 

течению, тягучими тёмно- русыми косами обогнув перекатные булыганы, поток умиротворённо раз-
ливался, чтобы, сонно потянувшись на пенных подушках, лениво развернуться и – ухнуть в новую 

стремнину. Местные называли эти пороги шумилом.

Ещё ниже, там, где на берегу срубили баню, находилось корыто – каменная чаша в реке, глуби-

ной почти в рост человека, куда мы, взрослые и дети, разгорячённо- краснокожие после парения, 

с гиканьем и уханьем прыгали. Чтобы затем, визжа и охая, ещё быстрее нестись обратно – в самое 
пекло парилки, на чёрные от времени и жара полки́.

Старая банька топилась по-чёрному. Бревенчатые стены и дощатый потолок тускло отливали 

бархатным графитом, почти не отражая свет маленького оконца. Дед кидал воду на раскалённые 
камни – и младших сдувало как ветром с верхних полков на нижние, с нижних на пол. Старшим, 

то есть мне с братом, десяти- одиннадцатилетним пацанятам, полагалось терпеть на самом верху. 
Волна горячего пара ошпаривала один бок, тут же, ударившись в стену, ожигала другой. Дед бе-

рёзовым веником сгребал остатки жара на наши спины, жилистый, кашляющий, расплывчатый 

в горячем тумане. «Выдерни чепуху», – смилостивится наконец дед, и я двумя пальцами, чтобы 

не вымазаться в саже, тяну за шнурок- завязку из продуха в потолке закопчённую меховую шапку- 

ушанку. И – о долгожданное счастье! – туман рассеивался, свежело, хохоча мы выскакивали 

в предбанник, дрались за алюминиевый ковшик, чтобы, зачерпнув из бочки студёной колодезной 

воды, окатить в первую очередь проигравшего. Вода пахла железом, воздух – берёзовым листом, 

копотью, разнотравьем цветущего луга, а время юности текло так широко и щедро, что казалось 

неисчерпаемым.

На простую удочку с поплавком в быстрине ловилась форель, в излучине блеснилась щука. 

Однажды нам с братом на донку попался угорь. Донка-закидушка была самой примитивнейшей 

конструкции: made in Метсямикли, по сути, оборванная леска с крючком и грузилом. Насадив жир-

ного навозного червяка, вечером мы забросили донку в корыто, привязали к коряге, а утром пришли 

проведать. Такого невиданного зверя ни разу ещё не видали даже такие опытные пацанята, как мы. 

Были, конечно, подозрения, что змеи под водой не водятся, и внутренний голос, вскормленный на-
дёжной советской системой образования, подсказывал: это какая-то рыба. Но снять невиданного 

зверя с крючка мы не решались. Сначала поспорили, что правильнее: вызов добровольца или выбор 

по старшинству. Добровольцев не оказалось, а мою отличную идею старшинства забраковал брат, 
назвав меня молокососом. Так и понесли змеюку-угря домой на леске, рассудив, что зверь не со-

всем может быть бесполезен и пригодится попугать. Бродячих актёров, возможно, ждал бы успех. 

Но странствующих рыцарей, а гуляли мы в то лето тяжело вооружившись мечами и луками, ждал 

незаслуженный чулан. Кто ж мог подумать, что девчонки могут быть такими впечатлительными… 

А угорь нашёл своё место на чердаке, где вялились и другие рыболовные трофеи, на видном месте – 

между пятнистой форелью и зубастой щукой.

Со двора на пасеку мы попадали через подсобное помещение – пасечную мастерскую. Вол-

шебное место, где дед был жрецом и кудесником. Дед здесь наващивал рамки, распечатывал соты 

и откачивал мёд, хранил готовые рамки с вощиной и сушь, готовил сахарный сироп для прикормки 
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пчёл, чинил инвентарь. На столе стояла медогонка, ручку которой мы крутили по очереди, и мёд 

медленно и тонко струился, наполняя стеклянную банку. Тягучая струйка ложилась на мёд горкой, 

петляла, выводила вензеля и тайные знаки. Вечернее солнце, выглянув из-за тучи, золотило про-

зрачную банку, мёд вспыхивал изнутри янтарным светом, обнажая сотни маленьких пузырьков. 

Скрипела ручка, вращался ротор в медогонке, пахло сладко – до головокружения. У всего этого 

действа была потрясающая гипнотическая сила.

Надев шляпу с сеткой и перчатки, раскочегарив дымарь с гнилушками, мы выходим в сад. 

Дед говорит, что, ужалив, пчела погибнет. Жало у неё зазубрено, как рыболовный крючок, оно 

намертво застревает в коже, и, улетая, пчела рвёт своё брюшко. Пчела не нападёт от нечего 

делать, но, защищая семью от грубияна и бестолочи, она не пожалеет и жизни. Отсюда первое 
правило на пасеке: не ругаться, не суетиться, не махать руками. Стоический характер в ребёнке 
вырабатывается болезненно, но скоро. После двух-трёх укусов. Слабому характеру достаточно 

одной попытки, чтобы понять и принять: безопасный мёд бывает только в магазине. Когда пчёлы 

роятся, они вообще поражают покорностью и смирением. Дед наполнял роёвню голыми руками. 

И внукам- пионерам, добровольно пожелавшим, конечно, насыпал в протянутые ладони по при-

горшне пчёл. Это тот самый случай, когда тело отказывается жить по законам разума. Мысленный 

эксперимент понятен и прост, опыт безжалостен. Так дед проверял нашу силу воли. Мы с братом 

экзамен сдали.

Тихоходный бумажный кораблик, влекомый плавным течением, плывёт всё быстрее, быстрее – 

и вдруг с уступа с валом речной воды ухает в стремнину, в пропасть, бьётся о камни, мелькает 
в радужных брызгах. В этих порогах и перекатах – на короткое время – кораблик теряется из вида, 
здесь он принадлежит только себе и стихии. Неизвестно – сгинет ли он или, преодолев кипящие 
котлы, преобразится… Я нахожу кораблик за последним порогом шумила в маленькой тихой гавани 

посреди взбитой пены, суводью прибитым к берегу. Он пострадал, конечно. Помятый, размокший, 

но не затонувший бумажный кораблик я прячу в расщелине скалы. Здесь будет его вечный причал. 

Храброму кораблику отдаю пионерский салют.
Схоронив деда и бабушку, одна большая семья лишилась центра притяжения, распалась на 

несколько больших и маленьких семей. Новые семьи также росли и также распадались, последу-

ющие поколения заступали на вахту старейшин, а предыдущие поколения мирно и чинно, давно 

установленным и незыблемым порядком, эту вахту уступали. Старый дом никому оказался не 
нужен, распродали и раздали пасечное хозяйство, со временем без пригляда накренились и рух-

нули подсобные постройки. Сад зарос. Поле и луг, сбегавшие к реке, перегородили заборы новых 

хозяев.

Теперь и я даже не гость на этой земле, а чужой почти человек. Словно из другой жизни и дру-

гой вселенной приходят мне на память события и картинки. Та же река, те же камни, покрытые 
мхом и лишайником, так ярко и так смело живописные, что слезятся глаза. И всякий раз палитра 
разная: летом, весной, осенью, пасмурно или солнечно – всякий раз новая картина, и всякий раз 
неповторимо, до замирания сердца, красивая. Та же беспросветная тёмная ночь, хоть глаз выколи, 

и те же сосущие моё существование звёзды- присоски, но кроме тьмы теперь ещё пустота на душе 
и в сердце, прореха в том самом месте, где хранилось ощущение детского покоя, неисчерпаемости 

времени, обратимости всего и вся на нашей земле. В каком-то смысле эту пустоту можно назвать 

осознанием и принятием твоего индивидуального изгнания из рая, временем разрушения иллюзий, 

взросления, одним словом.

Истлел без остатка мой бумажный кораблик, но даже властный шум времени не в силах пока 
заглушить зыбкую мелодию памяти, незримыми швартовами притороченную к этим замшелым 

камням.

i


