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ПИСЬМО ПЕРВОЕ:  
С ФРОНТА ЖЕНЕ – ИЗ ИЮЛЯ 1944 ГОДА

О, как я вернуться хотел живым…
Увидеть тебя пытаясь,
За этот единственный сладкий миг
Свой пропуск отдал – от рая.
С утра и до ночи каждого дня
Ждала почтальона, бежала…
Но… встретился с пулей я, пуля меня
В сердце поцеловала.

Она целовала на склоне дня,
О, как она нас выбирала!
Но выбрала, сволочь, тебя и меня,
Чтоб ты больше не ожидала.
Ожог был смертельным, но крепче огня,
Смерти сильней и ада
Воля моя – возвратиться – была…
Домой мне вернуться надо.

Я видел, как ты, моя радость, бежишь
К калитке, и дети – рядом,
Жадно на почтальона глядишь
Невыносимым взглядом.

Я плыл высоко через снег и мглу, 
Кричал вам: «Живой я!» – громко,
А ты за иконы в Красном углу
Прятала похоронку…

Никто не услышал, как я кричу
Сквозь ветер, снега и ливни:
– Я с вами… С портрета гляжу, молчу…
Навек – молодой, счастливый.

ПИСЬМО ВТОРОЕ: ЖЕНЕ ИЗ НЕБЫТИЯ  
ОТ 9 МАЯ 2019 ГОДА

Я знаю, как тебе – одной,
как холодна твоя подушка,
никто не постучит в окно,
боль – твой помощник и подружка – 
неиссякаемая боль,
нет сил, а жить-то всё же надо:
детей оставил я – с тобой, 
всё, что имел… Ещё – награду
дадут: посмертную мою
медаль за битву под Варшавой,
когда Победу запоют
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и зацветут сады… Я знаю,
всё знаю: как тебе – одной,
какая стылость дней большая,
всё – на тебе, моей родной,
я так любил вас, но – истаял 
в чужой земле, среди берёз,
в песках, спелёнутый корнями,
и даже всех на свете слёз
не хватит, чтоб вернулся к вам я
из холода могильной тьмы.
Как я спешил – домой вернуться,
чтоб дождались меня с войны
с Победой! Нет меня. Проснуться
мне не дано. И ты – одна.
Детей поднять… Ведь сил – не стало,
одеть, обуть… Моя война
закончилась. Твоя – осталась.
А я… Давно не больно мне,
ушёл в бессмертье… Говорят,
что всем, погибшим на войне,
писать любимым разрешат.
Ты там не рвись и не спеши,
не переделать дел, послушай
в рассветах – крик моей души: 
не бойся, скоро – станет лучше! 
И обо мне ты не реви,
боль не буди… Как я оставил
вас, без защиты и любви?
Теперь вот – смог: письмо отправил
по Троице – через сирень,
гудят, шумят рассветы мая,
я – море нежности моей
тебе и детям посылаю. 

Любящий вас Иван
 

ПИСЬМО ТРЕТЬЕ: В НЕБЫТИЕ…  
ИЗ 9 МАЯ 2020 ГОДА 

Я знаю, что ты не получишь письма,
Но не писать нет силы.
Нашествие злобы, пурга, зима
Засыпать спешат могилы.
Из космоса видно же всё давно:
Спутники всё откроют,
К тебе – в чёрно-белом бегу – кино

Навстречу – по полю боя.
Здесь корни берёзы все семьдесят пять
Лет – твоим телом обвиты…
О, сколько в земных колыбелях качать
Берёзам – своих – убитых!
Шуметь по весне молодой листвой…
Не мне тебя гладить рукою,
Склоняться ветвями… Любимый мой!
Да я ль не любима тобою?
Зачем – под Варшавой, песок обняв,
Лежишь ты в чужих объятьях?
Зачем тебе город, где нет – меня,
Нет родненькой старой мати
И дома родимого твоего,
Отца-старика и сада,
Где кровно родного нам – ничего?
Зачем нам твои награды?
Молчишь… Видно, нечего говорить…
А если бы мог ответить,
Сказал бы, как жить, чтоб живыми быть,
Как выжить на этом свете?
Я не понимаю уже давно:
Где правда, где ложь, где сила?
Чёрная ночь мне глядит в окно…
Скажи хоть словечко, милый!
Там обелиск твой разбит, забыт,
Выходит, ты зря нас бросил?
Кого ты спасал? И за что убит?
Лишь эхом ответит осень,
Отхлещет кровавой рябины гроздь,
Багрово займутся клёны,
Где жаждет распятия каждый гвоздь
Ненависти спасённых…
…………………………………………….
Но, за спиною – встаёт – трава,
Вселенная трав – на раны,
Баюкает память любви – листва,
Бинтует рассвет лучами,
Любовь распрямляется над бедой
Ради спасения жизни,
Ведут Победители вечный бой
За истину… За Отчизну…

Навеки застывшие в своей любви и скорби  
у калитки, где мы ждали почтальона,  

любящие тебя: жена и дети.

От автора: Почему никто ещё не додумался поставить памятник ждущим почтальона…


