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Когда я стану взрослой... 

В какой момент мысленно произносишь эту фразу впервые? О чём таком сильно беспокоящем 
или недостижимо-желанном думаешь? Я точно не помню. Про мороженое и конфеты? Их в моём 
детстве было достаточно, а если было меньше, чем требовалось, то я всё равно считала ограничения 
родителей правильными. Игрушки были как у всех, лет с шести более интересными стали настоль-

ные развивающие игры: самая любимая – зоологическая викторина. Жёсткая коробка имела двой-

ное дно, где пряталась электрическая схема, и, если ты правильно угадывал название животного, 
его среду обитания, приложив электроды, можно было увидеть загорающуюся маленькую лампочку. 
Чудо, которое ты сотворил сам, и радость победы. Ещё было лото! Играли всей семьёй, выкрикивая 
прозвища для цифр: 11– «барабанные палочки», 33 – «богатыри», 12 – «дюжина». А рисованные 
куклы и наряды для них!? Позже одёжка для маленьких пупсов, сшитая самостоятельно, – повод 
для гордости. 

Может, мне хотелось стать взрослой в ту минуту, когда младшую сестру надо брать всюду с со-

бой, а не хочется? Так я же понимала, что, когда стану взрослой, она тоже вырастет. Вот одно дет-

ское, «когда я стану взрослой», было точно: никогда не буду спать днем! А вот в отношении самих 
взрослых? Что ж меня не устраивало? Что хотелось улучшить в своём будущем, что подкорректи-

ровать? Меня любили. Или память вытолкнула негатив? Самый страшный детский опыт – опыт 
унижения, ощущение стыда без понимания вины. Вот! И именно с этим связан дневной сон. 

Воспитательница водила меня в подвал за то, что я не сплю. Это было однажды, но помню всё  
в деталях по сей день. Отодвинув мою раскладушку в угол, «чтоб не с кем было болтать», она пери-

одически спрашивала: «Ты ещё не спишь?» Потом, когда все встали, отвела меня в подвал, показы-

вала на старые матрасы, сложенные стопкой, где я буду спать, а я представляла, как крысы грызут 
матрасы и добираются до меня. Но не этот страх пролился жгучими слезами, а опыт унижения.  
В подвале работали электрики, и прощенье просить при незнакомых было стыдно. И наверное, сво-

им детским умишком я понимала, что наказывают в общем-то НИ ЗА ЧТО. Это и оскорбляло моё 
уже взрослое достоинство. Я, конечно, ни о чём не сообщила маме. И позже, когда эта история 
всплыла в моей памяти, на вопрос мамы «Почему ты не рассказала, ты боялась моего непонима-

ния?» я не нашлась, что ответить. Пожалуй, просто верила в правоту и непогрешимость взрослых. 
Иерархичность в процессе воспитания… 

То, чего давно нет…

Бабка Семыкина
Мой калейдоскоп памяти выдает временами яркие обрывочные картинки из детства. Та, которую 

отчётливо можно идентифицировать по дате – поступление в детский сад: меня не хотели брать, 
потому, что на 1 сентября не было трёх лет, только два года и восемь месяцев. Но беседа со мной, 
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по рассказам мамы, убедила заведующую в моей готовности к детскому учреждению. Я же помню 
старинное здание, крыльцо со львами, красную ковровую дорожку с зелёным орнаментом по краям 
в кабинете и высокий стул, на который меня усадили. Я даже потом в юности нашла этот особняк 
на улице Тельмана.

И ещё довольно ранние воспоминания, думаю, тоже до трёх лет (в сад ещё не ходила): я в лёг-

ком пальтишке одна посреди двора, брожу под окнами в послеобеденное время. Во дворе нашего 
четырёхэтажного дома вообще никого нет из двух имеющихся подъездов. Взрослые на работе 
или заняты домашними хлопотами, школьники на учебных занятиях, малышня спит после обеда. 
А я никогда не спала, несмотря на свой покладистый характер, как уверяли домашние. И мама, 
уговаривая меня хотя бы прилечь, показывала в окно пустой двор: «Видишь, там никого нет».  
Но я упрямо отправлялась на площадку. Одна.

Только иногда на скамейке восседала бабка Семыкина. Бабка Семыкина, по моим тогдашним 
представлениям, не могла сама забраться на скамейку, об этом говорили её болтающиеся ноги  
в истоптанных тапках, не достающие до земли, и вся она, напоминающая пельменное тесто или 
блудного колобка до выпечки. Кто-то непременно должен был усадить её на скамейку, но этой 
картины мне видеть не довелось, поэтому я хотела застать обратный процесс и стояла рядом, на-

блюдая маятники коротких ножек. Если кто-то выбегающий из подъезда здоровался с ней, она 
отвечала почти всегда одинаково: «Богдаст». Мне было очень любопытно, но отчего-то стыдно 
спросить, кто этот «Богдаст».

Загадочность бабки Семыкиной с течением времени для меня усиливалась. Надо сказать, что 
в этой семье было три женщины разных поколений, но имён в моей памяти не сохранилось, всех 
звали по фамилии: бабка Семыкина, младшая – дочка Семыкина, и та, что между ними – просто 
Семыкина. Ещё был мальчишка дочки Семыкиной, чуть старше меня, тоже безымянный, но ин-

тересовавший меня мало. А вот вопрос, который меня волновал – это как у такой тестообразной 
бабки могло быть такое продолжение? 

Дочка Семыкина была стройной черноволосой красавицей с собольими бровями и карими, 
почти чёрными, с неясной дымкой глазами, с какой-то тревожностью в лице, что меня просто 
завораживало. Было непонятно, куда она смотрит – на мир или в себя. И мне, крохе малолетней, 
чудилась в этом, наверное, какая-то сказочная тайна. Теперь я, возможно, её сравнила бы с Софи 
Лорен, или Татьяной Самойловой, или какой-то другой кинодивой. А тогда это была просто доч-

ка Семыкина, проходящая по двору в тот момент, когда всё замирало и заглядывалось. Мамаши 
очень медленно вешали бельё на веревки, промахиваясь прищепками, костяшки домино зависали 
в руках играющих над дворовым столом, и даже девочки, прыгающие на скакалках, застывали над 
землёй в полёте.

Эти киноэффекты довольно часто используют режиссёры, но я-то это видела в жизни и имен-

но так запомнила: проплывающую по тропинке дочку Семыкину и медленно качающиеся ножки 
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бабки Семыкиной. Позже я отважилась на вопрос о непонятном «Богдаст», и бабка была вдруг 
словоохотлива и добра ко мне. Она поведала о Всевидящем и Всемогущем и любящем всех-всех, 
парящем над нами где-то там, за далью облаков и ярчайшего света, от которого слезились глаза.

Но потом сколько бы раз я ни запрокидывала голову, всегда видела одну и ту же картинку. На пу-

шистом белом облаке при любой погоде восседала бабка Семыкина и беззаботно болтала короткими 
ножками в штопаных тапках, которые, как я потом узнала, тачал мой дед-фронтовик (мамин отчим) 
из старых валенок для стариков нашего двора в небогатые послевоенные годы.

Неродной дедушка
Сколько вспоминаю детство, в этих картинках всегда есть дедушка, дед Вася. Да и как ему там 

не быть, ведь он был моей нянькой и сиделкой, и товарищем по играм, и проводником в странный 
мир взрослых. 

Надо пояснить, почему именно он меня нянчил. Бабушка отбывала наказание за преступление, 
которое по нынешним временам, наверное, называлось бы частной торговлей или индивидуаль-

ным предпринимательством. Работала она в организации, которая называлась Мортрансфлот, и по 
роду деятельности общалась с рыбодобытчиками. На судах во время удачной путины не всю рыбу 
удавалось заморозить или обработать до возвращения в порт. Точно не знаю, но небольшую часть, 
чтобы не пропадать добру, моряки солили в пяти- или трёхлитровых бочонках, что называется, 
для себя. Вот такой бочонок селёдки и купила моя бабушка у знакомого моряка, поставила покуп-

ку на хранение в общем подвале, простодушно поделившись с кем-то из соседей. Время, когда за 
собранные в колхозном поле колоски можно было получить немалый срок, ушло не так уж далеко, 
и информация соседей «куда следует» привела бабушку «в места не столь отдалённые». Отсут-

ствие её было недолгим, по-моему, около года, но пришлось именно на время моего рождения. 
Декретный период составлял всего два с половиной месяца, и мама вышла на работу, а посему  
с новорождённой в няньках оставался дедушка. 

Вспомнилось, на одном из психологических тренингов было предложено нарисовать картинку 
семьи из раннего детства, какая всплывёт. Я увидела себя, стоящую посреди большой комнаты,  
а в уголке на низком табурете в тёмно-синих брюках-галифе сидел дедушка Вася и что-то масте-

рил, он всегда был чем-то занят. Кстати, эти брюки он тоже шил сам. Да, и по документам он был 
вовсе не Вася, а Давыд Васильевич, но это я узнала позже. Имя Василий он заслужил на фронте 
за игру на гармошке, с которой не расставался, как герой Твардовского Василий Тёркин. Но как 
я, школьница, ни просила рассказать о его участии в войне, никогда не рассказывал, отвечая, что 
девочке этого знать не нужно, так он хотел защитить нас от всего страшного.

Невысокий, худощавый и очень застенчивый, по-моему, он мог всё. Не мог только просить для 
себя чего бы то ни было, никогда не пользовался ветеранским удостоверением и даже награды, 
находившие его ещё через много лет после войны, получать водила его в военкомат моя мама. 
Только теперь я сознаю, сколько талантов было отпущено этому скромному человеку или сколько 
старания он проявил, чтобы овладеть многими ремёслами. В Калининграде 1946-го многое надо 
было восстанавливать или развивать заново, но жили-то здесь и сейчас, и мой дед сам делал ме-

бель. Шкафы, столы и комоды в комнате моего детства были его произведениями. Ещё он был пре-

красным сапожником и, при сохранившейся тогда моде на всё военное, шил сапоги даже на заказ.
Любил он нас с сестрой самозабвенно, заступаясь перед родителями и выгораживая даже 

тогда, когда этого, может, и не следовало делать, неизменно повторяя: « Они больше не будут».  
И эта его святая вера в наше исправление, наверное, воздействовала больше, чем родительский 
гнев. Совершенно забавно выглядела сцена, когда мою повзрослевшую сестрицу распекала мама,  
и дедушка, вечный заступник, произнёс: «Полина, нельзя маленьких девочек ругать». Моей се-

стре, обладающей «модельным» ростом и стоящей на каблуках, он едва доставал до плеча. Отчего 
гнев сменился хохотом, он не мог взять в толк. 

У нас была традиция, заведённая дедом Васей, – сладости в день получки, а позже – с пенсии. 
Дед покупал каждой из нас по плитке шоколада и по килограмму «щиколадных», как он говорил, 
конфет. Сестра уплетала конфеты незамедлительно на радость деду, моя же экономность почему-
то его обижала. И вот уже будучи студенткой, увидела я сон: дед приносит, как водится, два уве-
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систых кулька и отдаёт их моей младшей сестре. На мой немой вопрос он так прокомментировал 
свои действия: «Раз ты брезгуешь моим подарком, то всё достанется сестре». Проснулась я, ве-

ликовозрастная дылда, в слезах, до такой степени это поведение дорогого человека казалось мне 
невозможным.

Ещё одной дедовской присказке я не могла долго найти объяснения. Не помню уж при каких 
случаях, но он иногда мог сказать: «Я ведь вам не родной». Наше недоумение, непонимание, аргу-

мент «ты же нас вырастил» и протесты против такого утверждения он резюмировал: «Лисица ска-

зала, что старый хлеб-соль забывается». Диалог этот повторялся не однажды. Мне было искренне 
непонятно происхождение этих дедовых мыслей, у нас с ним никогда не было конфликтов или 
ссор. И даже когда бабушка на него, подвыпившего в День Победы и усиленно эксплуатирующего 
любимую гармонь, ворчала и одёргивала, у нас он вызывал только тёплые чувства, даже сильно 
охмелевший.

Дед умер раньше бабушки, хоть и был моложе её на два года. Когда с ним случился удар  
и мы с сестрой, навещая его в больнице, перестилали постель, смущался до слёз. Ведь мы его, 
сухонького и сильно постаревшего, вдвоём буквально поднимали на руках, мы нянчили его, хоть 
и совсем недолго, как он нас когда-то. И я вспомнила про эту его лисицу и поняла. Говоря нам, 
что он не родной дед, он как бы заранее оправдывал наше возможное забвение по отношению  
к нему, снимая все претензии к внучкам. Он любил нас любых и прощал за всё, даже за то, чего 
мы совершить не успели.


