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Чтение без маски

Куда денешь вечные привычки? Заглянул в свой дневник и улыбнулся – когда время здоровое, 
то будто и не до него: сплошные зияния, по полгода ни строчки. Тем более про книжки – до них 
ли? А теперь вон как заперли дома, так что делать-то грамотному человеку. Ну и, нет-нет что-то по-

думается на полях прочитанного. Ну, а поскольку писатель пишет не для одного себя, то и читатель 
следом торопится кому-то сказать, что прочитал-де и вот подумал. Даты выставлять не буду. Скажу 
только, что от конца марта до конца мая. 

* * *

Вдруг с изумлением отметил, что мне нравится всё большее число книг из соискателей премии 
«Ясная Поляна», которые я читаю по долгу члена жюри. Раньше-то вроде больше брюзжал, а теперь 
вон нацелил в короткий список целых пять книг (имён не скажу, потому что пока нельзя). И на оче-

редной, даже не намеченной в «список» догадался, что эта снисходительность явилась оттого, что 
книги эти стали заменять мне жизнь, что сам-то давно остановился и давно не гляжу в окно вагона 
или самолёта; и давно уже не был не то что в прежде почти ежегодных Перми, Красноярске или Ир-

кутске, но даже вон и в Москве, и Питере. Ни живых встреч, ни разговоров. Вот и набрасываешься 
на книжных героев – поговорить с ними, послушать, оспорить, согласиться. Они теперь для тебя 
шум улицы и жизнь.

Написал это в конце марта и, как всегда после обильного чтения, какое-то время перемолчал, вы-

равнивая слух. А тут вот на тебе – коронавирус. И уже через месяц всё по-другому…

* * *

Давно ли вон с «импортными» героями охотно беседовал. А потом, чтобы «домой вернуться», 
Гоголя с наслаждением перечитывал. Впрочем, его нельзя «перечитать» – всегда будет впервые, хоть 
прямо на следующий день с того же места разогни. А уж вот даже и Гоголь не в радость, и Толстой 
не в утешение. Всё загородил проклятый коронавирус. Показалось, что в удовольствии от чтения 
в такую минуту есть что-то противозаконное. Полюбуюсь вон у Гоголя, как губернские чиновники 
создают благотворительные общества: соберут деньги «на бедных» и тут же на них закатят приём 
для начальства, а потом похлопочут выделить из них на здание своего Фонда хорошей архитектуры 
и, когда останется от суммы рублей пять, то и тут всякий благотворитель норовит в «бедные» сво-

яченицу или тёщу протащить. Раньше бы побежал цитировать друзьям, посмеиваясь, делить удо-
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вольствие с другими, а теперь будто и не до того – кто-то ведь теперь и на коронавирус собирает. 
Подумают, что это про них. Нехорошо.

 Откроешь у Толстого, как Стива Облонский в «Анне Карениной» читает за завтраком либераль-

ную газету, и тоже хоть беги, цитируй: «Либеральная партия говорила, что в России всё сквер-

но, и действительно, у Степана Аркадьевича долгов было много… Либеральная партия говорила, 
что религия есть только узда для варварской части населения, и действительно, Степан Аркадьевич 
не мог понять, к чему все эти страшные слова о том свете, когда и на этом было бы очень весело 
жить…» А тоже вот неловко. До либералов ли теперь…

И о пейзаже я давно печалился, что его всё меньше в литературе, а теперь и вовсе не заикайся 
– пейзаж ему. Прочитаешь у Бунина в «Митиной любви»: «Тихо, тихо стоял ночной млечный сад. 
Осторожно, изнемогая от него, пели ночные соловьи, состязаясь друг с другом в сладости и тон-

кости. И тихая нежная совсем бледная луна низко стояла над садом и неизменно сопутствовала ей 
мелкая несказанно прелестная зыбь голубых облаков». 

Поневоле подумаешь, решится ли кто-нибудь сейчас написать такой сад. И жить с природой, как 
Митя, чтобы каждый цветок распускался для него и всякий гром гремел для его сердца. И вообще, 
возможно ли теперь и в будущем, после моровой язвы, даже когда она пройдёт, такое же согласие 
травы и сердца, неба и души.

 А из нынешних писателей кто устоит в прежней заинтересованности. Скажешь «Пелевин» и не 
договоришь: какая уж метафизика, когда и с физикой беды никак не разберёшься. Вспомнишь При-

лепина, но и война уже не в войну, не до неё. Бедную Гюзель Яхину всю изорвали со всех сторон, 
потому что «попала под руку» в неурочный час. А уж что говорить про Сорокина и иные постмо-

дернистские забавы. 
 Но оставь умную свою мысль, выключи телевизор, забудься и читай дальше, не оглядываясь на 

улицу, и вдруг на какой-то странице заметишь, что книжка-то и перевесит день и спасёт смятенное 
сердце. И улетишь за Митей, за Левиным и Кити, за Анной и Вронским, и что тебе эти вирусы 
и тысячи заражённых? Ты там – в единственно подлинном мире слова и любви, неба и звёзд, 
росы и рассветов, домашних ссор и нечаянных влюблённостей. Там, там – в Жизни, которой не 
будет конца, как бы ею ни играли господа политики. Все они со всеми хитростями бессильны перед 
словом, которое неподвластно человеку, потому что было у Бога и само – Бог. 

* * *

Чем хорошо заточение? Отворяется слух. Зрение не развлечено, и ты лучше слышишь привыч-

ное. И литература словно ждала часа: ну-ка вот теперь погляди промытым-то зрением. О! Так вот 
оно что!

Завёлся «Евгением Онегиным», которого читает в Ютюбе В. С. Непомнящий. Слышал ведь  
и прежде. И не в Интернете слышал. Валентин Семёныч читал «Онегина» у нас в Пскове на малой 
сцене Псковского театра во время Пушкинских театральных фестивалей. Но то ли оттого, что все 
разговоры в эти дни были вокруг Пушкина и слух был весь в нём и оттого слегка «механизировал-

ся», притуплялся к настоящей глубине, то ли час тогда не пришёл. Но вот сейчас я слушал главу 
за главой потрясённым сердцем и со смятением думал: да было ли в нашей литературе что-нибудь 
равное и такое всеобщее для каждого сердца и вне всякого определённого времени, упраздняющее 
это время, чтобы у нас открылись глаза для предвечного? Ведь это было и это будет всегда. И бу-

дет всегда именно так, хоть изреформируйся и испеременяйся. Отчего у Непомнящего после слов  
о любви Татьяны так естественно, сами собой являются слова апостола Павла из Первого послания 
к коринфянам: «Любовь никогда не перестаёт, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут,  
и знание упразднится…»

* * *

А уж вон у Толстого своё время. Прочитай главы о Левине и его хозяйственных заботах и из сло-

варя не вылезешь: когда начать возку навоза, как продержать поле под чёрным паром, убирать ли 
покосы исполу или работниками, как перерезать шесть полей навозных и три запасных с травосея-

нием и обсадить поля лозинами по полуденным линиям. Как понять то даже нынешнему фермеру. 
Даже и пейзаж нынешнему слуху уже чужд, когда на перевале лета «рожь выколосилась и, серо-зе-
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лёная, не налитым, ещё легким колосом волнуется по ветру, когда ранняя гречиха уже лопушится, 
скрывая землю, когда убитые в камень скотиной пары не берёт соха, когда на низах, ожидая косы, 
стоят сплошным морем береженые луга…» Бунинский Митя бы поморщился этому отсутствию по-

эзии. А ведь тогда каждый читатель, ещё не вовсе расставшийся с землёй слышал тут каждое слово 
и радовался с Левиным живому труду, такому отличному от иллюзорной жизни старого Каренина 
или Стивы.

Кажется, ещё немного, и мы разучимся читать свои книги. Не зря я помню, как жадно цити-

ровал «Анну Каренину» в Ясной Поляне один из екатеринбургских постмодернистов, порвавших  
с современной ему реалистической прозой для свободы и независимости. А вот прочитал Толстого  
и теперь не мог остановиться – его отвычному, балованному своей «свободой» слуху тут в «новизне 
словаря» всё казалось постмодернизмом. Он хотел научить нас новости взгляда, а проговаривался 
только тоскою по чуду вечного слова, которое ему мерещилось новым, потому что в нём самом дав-

но оборвался живой корень.
Может, и для этого нам послано испытание, чтобы мы вспомнили себя и не стыдились своего 

живого великорусского слова, а словно впервые видели его земную глубину. И я сам ловлю себя на 
желании переписывать целые страницы и восклицать: «А-а! Видали!» И улыбаюсь, видя, как тонко 
Господь ведёт нас, ни минуты не принуждая, а щадя наше самолюбие, одевает наши «прозрения»  
в новые простые одежды, чтобы мы думали, что мы это сами.

И всё не отпускает меня Толстой. С утра уже не терпится скорее за чтение. И куда ни повернёт, 
всё у него выходит про любовь, будто и он Павлова послания к коринфянам из ума не выпускает. 
Как светает мир, когда у Левина всё налаживается с Кити. Сразу ни одного дурного человека вокруг 
– все счастливы и прекрасны! И даже у старика Каренина, когда он на минуту примирился с Анной 
после её родов и возможной смерти, – тоже всё осветилось и сам он узнал чувство, которого не знал 
за собой – любви к другим. 

И всё это писано как письмо к Соне, чтобы вернуть любовь, которая уходит. И всё думаешь, как 
могла она мучить его и себя после того, как прочитала это. И как могло случиться, что он, который 
жил любовью и которому она нужна была «по его росту» (чтобы вся и во всём, чтобы потом было 
оправдано каждое слово) умирал в Астапово один – не соборованный, хотя священник был рядом (и он 
сам не отказывал в соборовании даже «неверующему» Николаю Левину), не видя жены, которая тоже 
была рядом и, встав на кирпичи под окном, всё пыталась увидеть его там, в доме, куда её не пускали.

* * *

 Это мир уже навсегда прощался с собой уходящим и с его прозой, которая тоже была похожа на 
завещание – как любить, как уклоняться от цивилизации для своего пути, для земли, как оставаться 
целым. А мы уж если и переживём ещё похожие чувства, то уже назвать их не сможем, и умалим,  
и растратим, потому что живём уже не полнотою жизни, а «с пятого на десятое», пунктиром, одним 
днём. Наружу стали жить для «цифры» и для «селфи» – всё будто немного перед объективом. А он 
вот и крестьянскую землю оглядывал с Левиным и проблемы инородцев с Карениным так страст-

но, словно перед Думой выступал и хотел, чтобы и Государь услышал, и депутаты, но писал не им,  
а читателю как народу, чтобы каждый с ним пережил и был одно. Отчего народ тогда так и чувство-

вал его, и заводил «толстовство», но уже заводил его «по уму», а не от требования целостной жиз-

ни. И даже, скажем, Мережковский с Зинаидой Гиппиус (уж кто дальше от земли?) ездили к нему 
в Ясную, как до них Чехов, Горький, Бунин, да и просто умный читатель, чтобы вспомнить в себе 
уходящее единство, а не только похвалиться, что были у «великого старика». Не для совместной 
фотографии только, а от стыда перед собой – к своему лучшему, для восстановления сердца. 

 Но внешнее уже безнадёжно побеждало внутреннее. И нынешний писатель уже не ищет  
в читателе народа, а предпочитает именно умного читателя и подольщается к нему тонкостью 
и иронией, непременной сорокинской оппозицией. Как у Толстого хорошо говорил Голенищев 
Вронскому – как раньше рождались вольнодумцы, как вырастали они из классического чтения, 
из языков, философии, мысли, религии и нравственности, так что вольнодумство давалось им 
трудом, а теперь вольнодумцы стали «самородны» – заглянул в журнал, «попал на отрицательную 
литературу (как нынче поглядел канал «Дождь», послушал «Эхо Москвы») и готов, и уже снисхо-

дительно говорит: «Я в своей статье…» 
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И какое чудо иронии в Толстом – по портретам ни за что не увидишь: эта лестница в бальной 
зале, «убранная цветами и лакеями в париках», и эта грустная улыбка «Разговор был приятный – 
осуждали Карениных», и эти новые течения в девушках, которые стали уверены, что сами должны 
выбирать себе мужей, и при этом многие «даже не приседали». И я, оказывается, забыл, что он не 
только знал все тонкости мужских и женских характеров, почти пугая этим знанием (сохрани Бог 
попасться на глаза), но вот и собакой мог стать, левинской Лаской, которая вон даже может досадо-

вать на хозяина, что он отвлекает её («Но я не могу идти, – думала Ласка. – Куда я пойду? Отсюда  
я чувствую их, а если я двинусь вперёд, я ничего не пойму»), и «для виду» выполнив то, о чём про-

сил хозяин, скорее возвращается к тому, что знает для него же – хозяина. Поневоле вспомнишь, что 
он ведь и лошадью был в Холстомере, да и тут перед скачками автор больше на стороне лошади, чем 
Вронского. И не зная, как реагировать, только рукой махнёшь, когда прочитаешь, как Левин встаёт 
из-за стола в клубе, «чувствуя, что у него при ходьбе особенно правильно и легко мотаются руки». 
Или вот: «Степан Аркадьевич был не только человек честный (без ударения), но он был честный 
человек (с ударением), с тем особенным значением, которое имеет в Москве это слово, когда говорят 
честный писатель, честный журнал, честное учреждение и которое означает не только то, что чело-

век или учреждение не бесчестны, но и способны при случае подпустить шпильку правительству». 
И Степан Аркадьевич ищет выгодного места, а оно «зависело от двух министров, одной дамы и от 
двух евреев (кхм, кхм – как незыблем мир!) 

И тут сразу и поневоле думаешь: зачем Анна с её эгоизмом и утомительным даже для Вронского 
требованием любви и «понимания своего положения», когда главное-то в романе вовсе не они, а 
Кити с Левиным и вопросы веры, мучившие Толстого. Это Степан Аркадьевич в Москве опускался 
до того, что, поживи он там подольше, дошёл бы чего доброго «до спасения души». И это Анна, уви-

дев в поезде крестившегося перед дорогой человека, со злобой думает: «Интересно бы спросить у 
него, что он подразумевает под этим…» А Левин, хоть и числил себя в «неверующих», но всё время 
«был в мучительном разладе с самим собой и напрягал все душевные силы, чтобы выйти из него».

 А вышел не благодаря перечитанным Платону, Спинозе, Канту, Шеллингу, Гёте и Шопенгауэру, 
подталкивающим разве к тому, чтобы ему застрелиться или повеситься, раз проблема смерти, му-

чающая его, не разрешается ими, а благодаря простому мужику из дальней деревни, сказавшему, 
что «Митюха для брюха живёт, а Фоканыч – правдивый старик, для души живёт, Бога помнит».  
И словно небо открылось Левину в этой простоте. И все главки романа последней части – с восьмой 
до самого слова «конец» – стали символом веры Левина и Льва Николаевича, отчего близкие-то 
люди читали фамилию героя не Левин, а Лёвин. И всё обретённое Левиным в этих главках знание 
так просто, ясно, умно и праведно, что потом уже и все разговоры о «гордыне» Льва Николаевича 
и суде его над церковью неправедны и нарочито глухи. Надо было Победоносцеву и Синоду только 
прочитать эти последние главки восьмой части, чтобы сделать их частью катехизиса для вразумле-

ния умных нынешних агностиков, потому что не было ещё в русской литературе слов такой про-

стоты и света.
А-а, вот оно что. Угодно вам светской эгоистической любви, от которой всем одни страдания: 

и самим любящим, и всем вокруг, – получите. И это ей, ей, Анне, он посвящает жёсткий эпиграф 
«Мне отмщение и Аз воздам». Таня-то Ларина ведь тоже на краю была, когда говорила Онегину:  
«Я вас люблю, к чему лукавить…» – и уступи она в этот час своему сердцу, и была бы первая Анна, 
и общие пересуды и неизбежное страдание. Но она вот, как старик Фоканыч, «для души живёт. Бога 
помнит», и оттого чистое сердце два столетия светит нам и спасает нас, как спасают Левин и Кити, 
видящие не зеркало, а мир вокруг.

Опять с улыбкой вижу, что, когда о чём-то начинаешь думать неотступно, книжки тоже собира-

ются вокруг, чтобы разделить твою настойчивую мысль. Позабыл совсем пастернаковского «Жи-

ваго». Дай, думаю, пока свободен, разогну, а там прямо посередине развёрнутой страницы Живаго 
бормочет о революции, растапливая буржуйку: «Есть в этом что-то национально близкое. Что-то от 
безоговорочной светоносности Пушкина, от невиляющей верности фактам Толстого». Вот так, тоже 
рядом, как мне в тоске карантина – Пушкин и Толстой!

Карантин – это наше отмщение за потребительский эгоизм и жизнь для одних себя, а теперь от-

кроем глаза и увидим, что, как писали сводки самоизоляции, «на улице есть люди», и увидим этих 
людей с благодарностью и любовью, как преодолевших себя. 


