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да в городе Челябинске. В 2001 году окончила Литературный ин-
ститут им. Горького. Член Союза писателей России. Печата-
лась в журнале «Наследник», Интернет-журналах «МОЛОКО» 
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однократный автор «Русской народной линии», «Русского Вос-
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ний в городе Борисоглебске. Мама шестерых детей. Живёт в Москве.

Весна Ванюшкиной жизни

Для неё он всегда был Ванюшкой. Так когда-то называла его мама, четырёхлетнего мальчика, по 
воспоминаниям его детских впечатлений. Вот они с мамой возвращаются из магазина по пыльной 
просёлочной дороге. В руках у мамы капроновая авоська с бутылками кефира, батоном и крупа-

ми в целлофановых пакетах. Рука Ванюшки выскальзывает из маминой ладошки, чтобы пальчиком 
нарисовать узоры на дорожной пыли. Мама торопит его, застрявшего на корточках посреди пути: 
«Ванюшка, пойдём уже». – «Угу», – соглашается Ванюшка и продолжает ковырять пальчиком до-

рожную грязь. Это маме кажется, будто он балуется, на самом деле он лепит из пыли морские волны 
и представляет себя качающимся на этих волнах. Мама достаёт из кармана запасную капроновую 
авоську, скручивает её жгутом и поддаёт Ванюшке по мягкому месту. Только тогда он понимает, 
что море далеко, а впереди долгая дорога к дому под палящим солнцем, и понуро шагает рядом  
с мамой, иногда стараясь задержаться в жидкой тени одинокого деревца на обочине с мелкими су-

хими листьями на тонких, как паутина, ветках. И через несколько метров опять останавливается, 
заметив муравьишку на земле. «Я же не мог объяснить маме, что хотел сделать домик-норку для 
этого муравья, чтобы случайный прохожий его ненароком не затоптал! – объясняет он, смеясь. – 
Она бы не поняла. Поэтому я больше молчал, но поступал по-своему. А вот тебе мне хочется всё-всё 
рассказывать, всю свою жизнь с самого начала». Она взбивает две перьевые подушки, укладывает 
их к атласной спинке кровати, откидывается на них, устраивает его голову у себя на коленях и на-

чинает слушать. Медленно перебирает седеющие уже, мягкие, влажные от физической слабости  
и болезни волосы, скользит подушечками пальцев по чуть колючей щеке, поднимается, приподняв 
кончик носа через горбинку ко лбу, чтобы прикоснуться, понять и успокоиться – лоб холодный, 
температура нормальная. В тусклом комнатном освещении его вытянутые ноги и раскинутые руки 
между холмиков одеяла похожи на узловатые корни дерева, врастающие в сухую землю его южной 
родины. И она вплетается гибким своим телом в эти корни, вливается свежей струёй воды в теплоту 
тела, чтобы защитить, оживить, напитать силой, энергией, материнской нежностью и заботой. Он 
уже почти засыпал, хотя продолжал рассказывать, невнятно шевеля пересохшими губами, вспоми-

нал… В десять лет мама заявила, что теперь он взрослый и обязан сам ухаживать за собой, стирать 
одежду. И ещё его обязанность – ходить на рынок за мясом. Однажды недобросовестный прода-

вец подсунул мальчишке мясо некастрированного хряка. Вернувшись обратно к прилавку, он стоял  
и плакал на рыночном пятачке. Другие торговцы заставили продавца заменить некачественный ку-

сок, а в довесок насыпали ребёнку в сумку гостинцев: орехов, фруктов, сдобы. Она свободной рукой 
нащупывает на полу гладкую округлость бутылки с водой, чтобы дать ему напиться. Но он вдруг 
останавливает рассказ, вспоминает, что утром сплеснул кофе на её юбку. И, не принимая возраже-



Проза. Людмила Семёнова

ний, уходит в ванную застирывать. Руки у него всегда мелко вздрагивали – будто осенние листья 
трепыхались от стылого ветра.

Кофе стал важным ритуалом их совместной жизни. В утренней сонливой неге она чувствовала 
мимолётное прикосновение к своей руке и ощущала, как он уходит, выскользнув из-под тёплого 
одеяла. Потом сквозь отверстие в заботливо притворённой двери она слышала хлопотанье на кухне, 
и вслед за тем в комнату вливался сильный, яркий аромат кофе, подправленный запахом сигарет. 
Услышав приближающиеся шаги в комнате, тревожно приподнималась, перехватывала тонкую фар-

форовую чашку из дрожащих рук, боясь, как бы он не опрокинул её на себя и не обжёгся. Снова 
устраивалась на постели, а он опускался коленями на пол, чтобы, прищурив левый глаз, пострадав-

ший от ранения в Луганске в 2014 году, наблюдать с блуждающей улыбкой, как она дурачится, дуя 
на коричневую пенку в чашке, придумывая незатейливые картинки из этой пенки. Кофейную гущу, 
оставшуюся на дне, она сбивала в одну сторону, создавала что-то вроде подобия улыбки или сердеч-

ка, показывала ему и благодарила, протянув обратно пустую чашечку с тонкой трещинкой на боку, 
с золотым ободком на внутренней поверхности и букетиком скромных полевых цветов на внешней. 

Она любила полевые цветы. Летом на даче специально уходила в поле, чтобы нарвать букет раз-

нотравья и увитый плющом букет поставить в центре старинного, ещё бабушкиного, из тёмного 
ореха овального обеденного стола. Он дарил ей белые розы. Нежными крупными бутонами они воз-

вышались на колючих длинных ножках. Она аккуратно раскрывала упаковку, приподнимала коль-

цом пальцев бархатные, откинутые лепестки, едва притрагивалась губами к кружевной сердцевине 
цветов и бережно помещала их в широкую стеклянную вазу. Подаренные цветы она никогда не 
забирала домой. В её просторной, современно обставленной квартире достаточно было комнатных, 
в расписных керамических горшках: причудливые бабочки орхидей соседствовали на широких по-

доконниках с пышной синей фиалкой, а яркая герань оттеняла бледные цветы розочек, рассыпан-

ные по чахлым веточкам домашнего кустарника. Когда розы увядали, она прихватывала их с собой  
и оставляла под окном в палисаднике, пряча в вакханалию весенней зелени. Выбросить их в мусор-

ный бак она просто не могла. Ранним утром у себя дома она так же пила кофе из фарфоровой чашки 
с греческим орнаментом. Смотрела в окно на блестящие золотом неровные купола Рождественской 
церкви, слушала отголоски звона колоколов, сзывавших на раннюю Литургию. Пылесосила бар-

хатную мягкую мебель и проходила щёткой по глянцу дорогого паркета, принимала утренний душ 
под массажными тугими струями, натиралась ароматными маслами. И садилась за работу к ноут-

буку – править чужие тексты. Но мыслями всё время возвращалась к нему, в неприбранную тес-

ную квартиру на первом этаже кирпичного сталинского дома. Так было уже не раз. Все повторится 
завтра, когда она закончит работу, поедет к нему, откроет дверь домофона подаренным им ключом  
с брелоком в форме миниатюрного снаряда, поднимется по истёртым ступеням на площадку пер-

вого этажа, мимолётно ощущая запах подвальной сырости и кошачьих меток. Толкнёт пыльное 
широкое полотно двери и шагнёт в уютную родную квартиру со старой прихожкой, треснувшим 
зеркалом и обвалившейся лепниной, с советским выцветшим полированным буфетом и с карти-

ной штормового Чёрного моря – копией мариниста Айвазовского, неровно висящей в центре стены  
с обшарпанными обоями. Он, как обычно, прижмёт её к себе, потом откинется к дверному проёму, 
боясь не удержаться и упасть от болезненной слабости. Пока он убирает на плечики её мутоновую 
шубу, она облачится в свободные байковые домашние штаны, закатанные по росту снизу, подтянет 
тесёмку на талии в узелок, накинет на плечи кофту, поношенную, но с таким родным запахом. Они 
отправятся на кухню, распахнут форточки для свежего воздуха, включат конфорки для тепла и съе-

дят что-нибудь вкусное, что он приготовил специально для неё. Она каждый раз фантазировала по 
пути, пытаясь угадать, каким блюдом он удивит её сегодня. Может, мясом, запечённым под горчицей 
в рукаве, сочным внутри и с хрустящей корочкой сверху? Может, взбитым творогом с зеленью на 
чуть подсохшей краюхе паляницы? Может, айвой, начинённой в сердцевине ветчиной и сыром? А на 
десерт – густой банановый коктейль, с лопающимися и исчезающими пузырьками на поверхности. 
Он очень радовался, глядя, как она с аппетитом уплетает приготовленную им замысловатую еду. Не 
сразу принимался за обед сам, и все равно отвлекался, и опять задумчиво поглядывал на неё. Однаж-

ды, завернув по пути с мероприятия, она заскочила неожиданно и застала его врасплох. Он смущён-

но открыл дверцу холодильника, пытаясь на пустых полках отыскать то, чем её можно покормить. 
А на вытертой до неясного рисунка клеёнке одиноко стояла миска с недоеденным гороховым супом. 
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Они тогда пили чай, ароматный, жасминовый, и закусывали крепкими прозрачными дольками ко-

ричневки с сиропом. Варенье передали с родины, возврата куда для него нет. В тот вечер Ванюшка 
рассказывал ей о своём участке, о саде, который посадил и вырастил, об удивительной сливе, вы-

веденной им: плоды её настолько сладки, что при приготовлении варенья не нужно добавлять сахар. 
«Я не только садовод, я ещё и знатный козовод, – шутил он. – Молоко моих коз никогда не пахло, 
потому что я смастерил подмостки наверху сарая, козы взбирались и спали там». Она смеялась, 
представляя картину из коз, вповалку спящих на полатях, тормошила и целовала его. «Мы когда-ни-

будь попробуем слив из твоего сада», – мечтательно грезила она. «Не получится, – отвечал он. – Сад  
в Луганске сгорел вместе с домом в 2014 году. Тогда в дыму задохнулась и мама. А я ведь ещё и печ-

ник знатный, – стараясь отвлечься от грустных мыслей, продолжал, – я печь сам сложил. Какие мама 
пироги пекла – объеденье! И молоко томила…» – «Ты был когда-нибудь счастлив?» – спрашивала 
она, разглаживая глубокие морщины на его лбу, щеках. «Я осознаю, что был счастлив, уже потом, 
по прошествии времени, когда возвращаюсь в воспоминаниях к некоторым моментам моей жизни». 
– «Расскажи», – допытывалась она, втайне надеясь, что он вспомнит какой-нибудь эпизод их общей 
судьбы. Тогда он рассказал о трёхлетней девчушке, припавшей к ноге ополченца-отца, вернувше-

гося по обмену из украинского плена. «Я наблюдал тогда эту встречу в аэропорту и ясно осознал, 
что рисковал не зря, идя на переговоры об его обмене». – «А я счастлива сейчас!» – восклицала она 
и кружила его в вальсе по тесной кухне, натыкаясь на открытую для тепла дверцу духового шкафа, 
спотыкаясь о колченогие табуреты, выброшенные кем-то за ненадобностью и отремонтированные 
им для своего нового жилища в Москве. Огибая в этом кружении углы обеденного стола с двумя 
мисками горохового супа на потёртой от времени скатерти.

Он любил затащить её, сопротивляющуюся, в ванную, спрятать за плотной двойной тканью ду-

шевой занавески и, предварительно обрызгав волосы, чтобы не сбежала, выкупать, словно малень-

кого ребёнка. Приказывал зажмуриться, намыливал шампунем волосы и долго бережно перебирал 
их, смывая обильную пену. Она ловила эту пену и хлопала мыльными скользкими ладошками по 
его спине. Понемногу подталкивая поближе к горячей струе душа, чтобы не замёрз. Потом они си-

дели напротив деревянного подоконника с облупившейся масляной краской, он расчёсывал ставшие 
мягкими после мытья, но всё равно непослушные волосы и пытался пригладить и соорудить из них 
косички. Через мутную оконную раму проглядывало солнце, просачивалось тёплыми лучами сквозь 
нарождающуюся весеннюю зелень. «Твои волосы теперь пахнут жасмином, – говорил он, зарываясь 
лицом в ещё влажные волосы. – У себя дома в Луганске я посадил несколько кустов жасмина. Я от-

крывал окна в доме, когда они зацветали. И наш жасмин здесь, в палисаднике, тоже скоро зацветёт. 
Я открою окно. Прилетят соловьи и разбудят тебя когда-нибудь утром своим пением». В тот вечер 
он нарисовал пастелью на акварельной бумаге ветку жасмина с крупными, розовеющими в утренней 
дымке раскрытыми уже цветками. Она приколола рисунок на стене, рядом с картиной Чёрного моря 
Айвазовского. «Ты видела когда-нибудь, как цветёт жасмин?» – «Нет», – смущённо призналась она. 
«Мы вместе понаблюдаем это чудо!» – пообещал Ванюшка.

Уже под утро, разгорячённые доверительными разговорами, они решили выйти на улицу, поды-

шать настоянным весенним воздухом, побродить по московским улочкам. Город спал, освещённый 
одиноко горящими окошками и жидким светом ночных стражей-фонарей. Где-то далеко монотон-

но и глухо шумела трасса. Они завернули на детскую площадку, мерцающую горбатыми спинами 
стальных горок, с нагромождением пластиковых конструкций, лестниц, башенок. Она присела на 
качели, а он стал раскачивать их всё сильнее и сильнее, выше и выше. Опрокидывались деревья, на-

клонялись дома, переворачивались игрушечные шпили башен. Голова кружилась от вернувшегося 
на мгновение близкого ощущения детства. И он кричал, всё сильнее раскачивая: «Придурки, да?» 
Она кивала, мысленно соглашаясь со всей нелепостью ситуации, ещё крепче вжимаясь в сиденье, 
в полёте снова отрывалась, вспотевшими от страха ладошками удерживала скользкие пластиковые 
цепи. Только когда порывом ветра с неё сорвало лёгкую вязаную шапочку с пушистым белым пом-

поном, он остановил качели. Поднял из лужи намокшую шапку и бережно спрятал на своей груди. 
Накинул на голову ей капюшон, плотно утянув завязки под подбородком. Неожиданно вихрем на-

летела большая лохматая собака, вскочила передними лапами на грудь Ванюшки, опрокинула их 
обоих, побарахталась с ними на земле и снова умчалась по зову хозяина. Они ещё полежали какое-
то время, глядя в сереющее утреннее мирное небо, не исчерченное огненными стрелами ракетных 
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залпов, как на родине Ванюшки, в Луганске. Потом, озябшие от земляной сырости, направились  
к домашнему очагу. На тротуаре он вдруг развернул её к себе, внимательно заглянул в глаза и запел 
песню Высоцкого про бабье лето и ветреную женщину. «Чудо ты моё, откуда же ты взялась и по-

чему не появилась тогда, до войны, когда я ещё был почти здоров?» Так стояли они ранним утром, 
обнявшись, на фоне многоуровневой современной высотки на мокром московском асфальте, уже 
искрящемся бликами восходящего солнца: пожилой, много переживший, раненный войной на Дон-

бассе, больной диабетом и онкологией луганчанин и полная радости, энергии и молодых сил, не 
познавшая большой беды московская барышня .

Проснувшись посреди ночи в своей московской квартире от неподдельной тревоги, она поня-

ла, что хочет услышать его голос. Пометавшись в сомнениях, опасаясь потревожить его сон там, 
на другом конце Москвы, она всё же решила позвонить. Ответом стали монотонные гудки. А ведь 
он отвечал ей, несмотря ни на что, отвечал всегда: рано утром, поздно вечером, выходил для связи  
с совещаний или концертов. Снова и снова рвущие душу гудки. В безотчётном страхе она набрала 
смс другу, живущему поблизости от него. Пусть придёт, проверит, разбудит, убедится, что всё в по-

рядке. И опять звонки ему. И ответ – голос слабый, чужой, почти безжизненный: «Мне очень плохо, 
Варенька». – «Слышишь: вызывай “скорую”, срочно». В последнее время у него резко ухудшилось 
зрение, офтальмолог выписал препараты со снотворным действием. Во сне сахар резко упал, а про-

снуться он никак не мог, потому что выпил по схеме все лекарства с побочным эффектом – сонливо-

стью. Превозмогая себя после Вариного звонка, дополз до кухни, съел банку сгущёнки. В больницу 
отвёз разбуженный Варенькой друг. Она приехала к нему, опасаясь самого худшего – комы. Утопая 
худым лицом в пожелтевшей от частых стирок наволочке больничной подушки, он улыбнулся свет-

лой улыбкой, притянул к себе её руку и поцеловал.
В ту ночь ему опять было очень плохо: бил озноб, предметы плыли перед глазами, и он хватался 

за неё, пытаясь остановить движение. Она укутала его двумя одеялами, сверху ещё накрыла пледом, 
подоткнув с боков и снизу. И всё равно он мёрз. Перед глазами всё время стоял образ товарища, 
ополченца Юрия, которого страшно морозило в окопе в сорокаградусную жару. Ванюшка накидал 
на него ватников, но тот так и не согрелся. Через несколько часов умер. Варенька об этом ничего не 
знала, но немного успокоилась только тогда, когда судорожные приступы кашля прошли и Ванюшка 
спокойно и ровно задышал. Она прикоснулась губами к влажному лбу, тёплому, как хлеб из печи. 
Нужен свежий воздух, в комнате душно и пахнет лекарствами. Она встала, приоткрыла створку 
деревянного окна. С улицы через железную решётку в комнату сорвалась и проскользнула ветка 
жасмина. Варенька подумала, что кустарник не зацветёт в этом году. Излишне хозяйственные со-

седи слишком усердно подрезали жасмин, и у него не хватит сил на цветение – так сказал Ванюшка. 
Она вдохнула свежий аромат листьев, погладила веточку и отвела её назад через решётку. Ванюшка 
обещал показать ей удивительное цветение жасмина. Он всегда сдерживает свои обещания. Значит, 
впереди у них ещё хотя бы один год жизни вместе. Можно выдохнуть до следующей весны, когда 
зацветёт окрепший кустарник. Она вернулась к нему, забралась под бочок и, успокоенная, уснула. 
Среди ночи иногда просыпалась, нащупывала рядом живое тепло, гладила, целовала, растирала про-

хладные ноги с ампутированным большим пальцем на левой и снова засыпала. 
Это была последняя весна Ванюшкиной жизни…


