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ПОСѢЩЕНIЕ

Если бы Свѣтову не вздумалось проводить Салабина къ автобусу, то ничего бы страшнаго не 
случилось, остался бы Геннадiй здоровъ и невредимъ (такъ поначалу думалось ему).

Дождикъ тогда весь день накрапывалъ, а Большой проспектъ Васильевскаго острова въ ту осѣнь 
былъ разрытъ и перекопанъ – надъ землёй тянулись большiя газовыя трубы, пóверху которыхъ 
скользко блестѣли горбатые дощатые мостики. Павелъ держалъ Геннадiя, какъ дорогого гостя, подъ 
руку, это Геннадiя стѣсняло и связывало ему движенiя, но высвободиться изъ-подъ этой опеки зна-

чило бы обидѣть сентиментальнаго полупомѣшаннаго друга.
На спускѣ съ такой «горки», не приноровившись къ шагу Павла, Геннадiй споткнулся и ударилъ 

себя по правой лодыжкѣ лѣвымъ каблукомъ. Ссадина была пустяковая, полтора сантиметра, но кожа 
была сорвана. Дома онъ прижёгъ её салициловымъ спиртомъ, только случилось это черезъ цѣлыхъ 
три часа. За нѣсколько дней больное мѣсто затянулось тонкой полупрозрачной плёнкой, однако на-

стоящая кожа медлила возвращаться. «Ничего, нарастётъ!» – говорилъ себѣ Салабинъ и такъ дого-

ворился ажъ до февраля-марта.
Къ этому времени онъ сталъ чувствовать подкожныя явленiя, какъ мы чувствуемъ порой явленiя 

подземныя. Белёсая плёнка оставалась натянутой, а въ глубинѣ сидѣла и пульсировала тянущая боль.
Потомъ онъ замѣтилъ, что больная правая нога стала, по сравненiю съ лѣвой, толще въ полтора 

раза – и во столько же горячѣе. Только жаръ былъ этотъ какой-то знобящiй.
Подъ плёнкой какъ будто прибывала жидкость. Онъ взялъ булавку, обеззаразилъ её спиртомъ  

и эту плёнку прокололъ – чтобы, какъ думалось ему, выпустить гной. Потомъ эту версiю врачъ 
оспорилъ: безцвѣтная жидкость была всего лишь сукровицей. Плёнка присохла, потом отстала –  
и обнажила красную ранку; а потомъ уже стала краснѣть и вся нога до колѣна.
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Интернетъ помогъ опознать трофическую язву. Дочка и зять тамъ же узнали о необходимости для 
такихъ больныхъ ежедневно гулять до двухъ часовъ, и Муся, пока ей было въ новинку, стала строго 
вопрошать по вечерамъ: «Ты гулялъ? Ты не забылъ сегодня погулять?» 

* * *

– Гена! Привѣтъ тебѣ, Гена!
– Привѣтъ...
– Какъ себя чувствуешь, дорогой ты мой?
– Приблизительно.
– Э...э... но дѣла идутъ на поправку?
– Точно сказать не могу. Хочу у Бога спросить.
– Э... у Бога... Но ты уже нормально спишь, надѣюсь?
– Какъ-то такъ...
– Тогда позволю себѣ одинъ вопросъ... Э... скажи мнѣ, пожалуйста... Извини, я запы΄хался...
– Запыхáлся.
– Ну да... Э...э... скажи, пожалуйста, троцкизмъ – это что такое?.. Съ позицiй сегодняшнего дня, 

имѣю въ виду. И не болѣе того, и не болѣе того...
Салабинъ порой забываетъ, что у Павла астма, отчего тотъ повторяетъ фразы, прерывается –  

и часто запыхивается.
– Троцкизмъ, по имени Лейбы Троцкаго, который Бронштейнъ...
– Да это я знаю, дорогой ты мой... Э...это я знаю. А почему въ послѣднее время это снова слышно: 

троцкизмъ, троцкизмъ?..
– Политическiй iудаизмъ, Паша, держится на двухъ крыльяхъ... ну, это моё личное мнѣнiе... на 

сiонизмѣ и троцкизмѣ. Сiонизмъ – это задача собрать iудеевъ въ такъ называемой Землѣ Обѣтованной, 
въ государствѣ Израилѣ. Эта идея имѣетъ религiозную окраску. А троцкизмъ, безрелигiозный  
и сплошь политическiй, – это планъ глобалистовъ: сдѣлать всѣ государства iудейскими и подчинить 
всю планету малому народу Шулхан-Аруха.

– Э... подобно бывшей Хазарiи?
– Примѣрно.
– Такъ вотъ почему ихъ столько было... э... троцкистовъ... въ республиканской Испанiи!.. Такъ?
– Вотъ именно. Потому и вышелъ товарищъ Сталинъ изъ испанской войны. Понялъ эту опас-

ность. Большевики, что бы про нихъ ни говорить, конечно, лѣвые, но всё-таки дорожили родной 
почвой, а троцкисты любую почву испепелятъ ради завоеванiя планеты.

– А кто тогда правые? Немцовъ и компанiя?
– Правые – это нацiоналисты, консерваторы, охранители традицiй... То, что сейчасъ всякiе нем-

цовы и бейлихи назвались «союзомъ пьавыхъ силъ», ровнымъ счётомъ ничего не значитъ. Это ма-

ска. Не болѣе того.
– Э...э... Теперь мнѣ болѣе понятна статья въ газетѣ «Завтра»... Но всё равно не до конца. А гдѣ 

они существуютъ, эти троцкисты?
– Да вездѣ. Девяносто первый, девяносто третiй годъ въ Россiи – это реваншъ троцкистовъ.  

А съ ними – и побѣда хасидовъ, талмудистовъ, кабалистовъ и тѣхъ, кто въ Совѣтѣ Федерацiи.
– Ты работаешь, Гена? Я не отъ работы тебя отрываю?
«Спохватился! – сказалъ себѣ Салабинъ. – Но лучше поздно, чѣмъ никогда...»
– Да какъ мнѣ работать! Кожа взбаламучена... и душа не на мѣстѣ. Но устраиваю на окнѣ кор-

мушку для синичекъ, будетъ у меня общество.
– Ты ко мнѣ прiѣзжай, будетъ тебѣ общество, я и борщ сварилъ...
– Нѣтъ, Паша, не могу. Дорога въ два конца – это три часа, хотя это полбѣды. Только я же на дiетѣ, 

а свёкла – это аллергенъ.
– Богъ мой, да прiѣзжай – разопьёмъ съ тобой, поговоримъ глаза въ глаза...
«Вотъ опять интеллигентскiя нѣжности!..»
– Нѣтъ, Паша, извини... – (Я те кубанской картошки отварю, разъ ты борщъ не можешь...) – Нѣтъ, 

Паша, извини... (Да и какъ такъ – не общаться, чёртъ побери! Э...э... это не по-христiански, въ концѣ 
концовъ!)
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«Вотъ такъ вотъ: и чёрта и Христа на одномъ дыханiи!..»
– Нѣтъ, Паша, извини... Я теперь и водку не могу... аллергенъ... Теперя мнѣ думать надо. Я восемь 

мѣсяцевъ былъ въ ненормальномъ состоянiи... Подумать есть надъ чѣмъ.
– Такъ одна голова – хорошо, а двѣ всегда лучше!
– Нѣтъ, Паша, тутъ множество причинъ... Не настаивай.
Но Павелъ продолжалъ настаивать ещё добрыхъ четверть часа – и уже никакъ Салабину не вста-

вить было слово; со стороны Павла лавиной шли «аргументы»: невозможность для современнаго 
человѣка быть отшельникомъ, и христiанскiй долгъ любви къ ближнему, и скопившаяся горечь на 
сердцѣ у Павла, за вѣсну и лѣто схоронившаго пятерыхъ товарищей, и много чего ещё...

Лишь когда Салабинъ убѣдился, что Павелъ его не слышитъ и не услышитъ, онъ въ сердцахъ 
бросилъ трубку, а потомъ сидѣлъ – и чесался, и корилъ себя за нетерпимость, съ одной стороны, и за 
индивидуальную непереносимость – съ другой.

Такъ оно и бывало въ послѣднее, уже слишкомъ продолжительное время.

* * *

Салабинъ отнѣкивался отъ предложенiй Красова и Рославлева собраться и повстрѣчаться: онъ-де 
непрезентабеленъ. Ещё съ Красовымъ повидаться онъ дважды смогъ, но общiя собранiя СКР полно-

стью исключались – показаться Иринѣ въ столь плачевномъ видѣ ему не хотѣлось. У себя же князь 
не принималъ и визитовъ не наносилъ. 

Что до Ирины свѣтъ-Анатольевны, то порой Салабину казалось, что она ему лишь только поме-

рещилась. Да такъ оно и было: померещилась!.. Она была кусочкомъ далеко отлетевшаго прошлаго; 
даже не она сама, а тотъ взмахъ ея руки съ балкона улицы Ленсовета, то бишь на улицѣ Θёдора 
Углова, 93.

Потомъ этотъ взмахъ руки онъ во снѣ вспоминалъ. Какъ принёсъ онъ ей ту зелень, что они ска-

зали, – всё это стёрлось; могла сказать «поклади тамъ...», могла отослать его въ комнату (всегда её 
смущали его глаза)... Говорятъ, что только при разставанiи души и тѣла человѣкъ за одно мгновенiе 
прозрѣваетъ всю свою жизнь въ ослѣпительномъ свѣтѣ и разящей полнотѣ (хотя въ этомъ каждому 
ещё предстоитъ убѣдиться), а пока живъ человѣкъ, въ нёмъ живѣе всѣго остального лишь осколки, 
фрагменты и отдѣльныя, особыя слова и жесты...

Когда въ Сновидовичахъ, въ далёкомъ дѣтствѣ, маленькiй Гена съ мамой гостили у бабушки, 
а во дворѣ сосѣдскiе мужики забивали козла на щелястомъ столѣ – и мама развѣшивала бельё на 
верёвкѣ, одинъ изъ мужиковъ, дядя Костя Галухинъ, сказалъ про маму: «Вотъ женщина! Посмо-

тритъ – рублёмъ подари́тъ!» И это осталось острымъ и яркимъ воспоминанiемъ Гены; мамѣ онъ про 
то ничего не сказалъ. Мужики тѣ забылись, но слова дяди Кости увѣковѣчили въ душѣ у Гены даже 
его фамилiю.

Старость у человѣка наступаетъ послѣ похоронъ второго родителя (не дай богъ, чтобы сразу обо-

ихъ!), потому что старость – это сиротство, а сиротство – это ранняя старость. Напиши по-латыни 
«starost» – получится чешское слово забота (оттуда же и наше слово староста, заботчикъ).

Собственную старость не замѣчаешь, пока поглощёнъ заботами о дѣтяхъ: ты ещё молодъ, не-

смотря ни на что; они нуждаются въ тебѣ, и ты для нихъ – почти всё. А когда становишься для дѣтей 
усыхающимъ деревомъ, пока твой садовникъ, твой ангелъ-хранитель, осторожно обрѣзаетъ усохшiе 
сучья – тогда больше думаешь объ ушедшихъ родителяхъ: ихъ память повседневна, постоянна  
и въ покаянныхъ тонахъ. Ты скоро самъ почти ровесникъ родителямъ, и вы уже равно дѣти одного 
Отца, связуемыя молитвой.

Въ такой-то моментъ твой сынъ, наученный матерью, ждущей отомстить хотя бы кому-то за свою 
скомканную жизнь, тебѣ скажетъ, что вы – онъ и ты – другъ другу чужiе: не отецъ и сынъ, нѣтъ, 
постороннiе люди. Женщина, мстя бывшему мужу, не понимаетъ, что эта месть накрываетъ мрач-

нымъ покрываломъ ея сына тоже – и дѣлаетъ его сиротой.
Рабыня мести уже не останавливается: мститъ ещё и тому, другому, кто былъ для нея двадцать 

лѣтъ какъ новый свѣтъ въ окошкѣ, а точнѣе – движимая собственность (собственный мужъ – это 
часто у нея слетало съ языка, что въ первомъ, что въ послѣдующемъ бракѣ). И померкъ этотъ свѣтъ, 
и стало окошко въ решёткѣ, а сынъ остался круглымъ сиротой.

Конечно, Ростиславъ уже въ чинахъ и при обязанностяхъ; его держитъ нѣкая самонадѣянность, 
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возможно – и высокомѣрiе, питаемое службой, рутиной, iерархiей, подобострастiемъ подчинён-

ныхъ... Уже въ школьные годы замѣчались въ сынѣ нотки самомнѣнiя. Теперь это какъ-то восполня-

етъ его жизнь бобыля и сироты – бѣдняги, что насмотрѣлся на распавшiяся семьи. 

* * *

Осѣнь выдалась дождливой. Четыре каштановыя дерева во дворѣ долго держали созрѣвавшiе 
зелёные шары, и только къ концу ноября вѣтеръ началъ понемногу швырять ихъ на землю. Салабинъ 
долго, недѣлями, ходилъ – смотрѣлъ, задирая голову, и облизывался. Онъ положилъ себѣ цѣлью 
сдѣлать настойки изъ глянцевыхъ плодовъ каштана, а затѣмъ, руководствуясь благодарнымъ чув-

ствомъ, высадить въ горшки хотя бы горсть каштановъ, чтобы появилась малая роща передъ окнами. 
На обширныя прогалины газона было неуютно глядѣть изъ окна.

Одна очень крупная посторонняя женщина, вмѣстѣ съ сыномъ-школьникомъ, повадились ходить 
подъ каштаны въ салабинскомъ дворѣ; оба были въ капюшонахъ, имѣли ранцы за спиной и шарили 
взглядами по землѣ. Салабинъ ревниво слѣдилъ за ними, но тѣ какъ будто не замѣчали его грозна-

го взгляда. Каштаны даже не думали падать въ руки этим охотникамъ ради школьнаго рукодѣлiя,  
и сѣялся мелкiй дождикъ, который ихъ медленно выдворялъ. Когда промокли оба капюшона и 
женщина съ мальчикомъ удалились, Салабинъ успокоился и, немного устыдившись собственной 
жадности, пошёлъ въ универсамъ за яблоками. Исключая прочiе плоды, ему дозволялись только 
яблоки (зелёныя) и сливы – но жёлтыя; ягоды были подъ особеннымъ запретомъ. Выбирая яблоки, 
онъ придирчиво осматривалъ кожуру, отвергая тѣ, что были съ родинками, папилломами и гема-

томами.
Наконецъ, понемногу стали сыпаться каштаны, и Салабинъ сталъ находить на землѣ раскрытыя 

оболочки – уже безъ плодовъ. Кто-то раньше него успѣвалъ. Салабинъ задиралъ голову: облюбо-

ванные имъ шары по-прежнему зеленѣли среди листвы, а падавшiе были, очевидно, съ верхнихъ 
«этажей», гдѣ вольно погуливалъ вѣтеръ; зато, съ высоты ударяясь о землю, они непремѣнно рас-

калывались – и глянцевые плоды вскорѣ бросались въ глаза первому встрѣчному. «На охоту надо 
выходить спозаранку!» – сообразилъ нашъ охотникъ, и скоро ему стала улыбаться удача.

Что ещё могло радовать въ его положенiи? – это громадная экономiя въ расходахъ на пропитанiе. 
О фруктахъ уже сказано. Но Салабинъ уже давно не покупалъ готовыхъ мясныхъ издѣлiй – изъ-за 
усилителей вкуса, фиксаторовъ, пирофосфатовъ, стабилизаторовъ и консерваторовъ... пардонъ, кон-

сервантовъ. До того какъ случилась эта революцiя на кожѣ, онъ позволялъ себѣ рисковать, покупая 
говяжiй фаршъ, – въ надеждѣ, что мясо безъ американскаго рактопамина. Теперь ему разрѣшали 
только вымоченную, въ двухъ водахъ отваренную говядину – ни любимой рыбы, ни орѣховъ, ни 
грибовъ. Обжечься можно было даже на кефирѣ неизвѣстныхъ производителей. Пальмовое масло, 
пальмовое масло народу-побѣдителю! (Охъ, грѣхи наши тяжкiе!) Но они же сами объявили свою 
цѣль: воспитать изъ побѣдителя народъ-потребитель! 

Изъ-за описанной экономiи у Салабина безъ всякаго напряженiя оставалось вдоволь денегъ на 
оплату коммунальныхъ счетовъ, вѣдь онъ оставался главнымъ и единственнымъ плательщикомъ; 
дочка съ зятемъ бывали у него наѣздами, то на двѣ-три недѣли подрядъ, а то на протяженiи недѣли 
единожды. Они считали себя гостями – дочка такъ и обмолвилась однажды. «Свобода, по Марксу, – 
осознанная необходимость; и я осознанно необходимъ».

* * *

Чай и кофе – агенты мiрового заговора против салабинской территорiи; безопасенъ только лав-

ровый листъ... но вотъ въ Интернетѣ восторженная статья о куркумѣ: нѣтъ, молъ, чудодѣйственнѣе 
дара природы!.. И Салабинъ купился; какъ таперича говорятъ – повёлся... Черезъ сутки понялъ раз-

ницу: если чай – то жди на лицѣ, а если куркума – то подставляй рёбра и плечи... Вѣкъ живи – вѣкъ 
учись и познавай самаго себя. Жизнь прекрасна и удивительна, какъ писалъ тотъ самый поэтъ, что 
никогда не улыбался.

Постепенно къ Салабину пришла мысль, что если соблюдать отбой не позднѣе одиннадцати ве-

чера, то это поможетъ возстановить иммунитетъ, вѣдь потеря онаго – это и есть аллергiя, не такъ ли? 
Иммунитетъ для человѣка – это то же самое, что для гражданина суверенитетъ государства.

Однако продолжалъ гражданинъ засиживаться допоздна за компьютеромъ, потому что Содомскiе 
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Шайтаны Америки ежедневно попирали ногами всю планету, лжесвидѣтельствовали и преступали 
собственныя клятвы, и недаромъ преподобный Серафимъ Роузъ съ сѣвера Калифорнiи до самой 
кончины своей говорилъ, что конецъ мiра ближе, чѣмъ мы думаемъ.

И думается Салабину, что этотъ конецъ мы уже наблюдаемъ. Хотя бы потому, что мiру навязаны 
сѣмена отъ «Монсанто» – срокомъ годности на одинъ сезонъ – и обѣщаютъ цифровую цивилизацiю 
ГМОрганизмовъ… А родная страна поражена метастазами пилотныхъ проектовъ, изъ коихъ каж-

дый – это вычлененiе и выводъ за предѣлы законовъ территорiй, превосходящихъ территорiю  
Европы. Чѣмъ утѣшается праводостославный пърезидентъ? Тѣмъ, что онъ гарантъ высокой нормы 
прибылей для высокихъ особъ. Говорятъ же офицеры, увольняясь изъ армiи, что «нѣкому служить»; 
говорятъ же учёные обороннаго комплекса: «не во что вѣрить!», а школьники и школьницы, взяв-

шись за руки, спрыгиваютъ съ верхнихъ этажей… Всё это видитъ Высшiй Судiя. 

* * *

Павелъ спрашиваетъ, какъ Салабинъ объясняетъ канонизацiю царя Николая Второго.
– Что ты, Паша, имѣешь въ виду?
– Э... я имѣю въ виду... э... э.. рѣшенiе Синода, понимаешь ли... чѣмъ они, такъ сказать, руковод-

ствовались...
– У всякаго событiя, Паша, должны быть причина земная и причина небесная...
– Подожди. Я прокашляюсь... Запы΄хался, понимаешь... («Запыхáлся», по привычкѣ молча 

отмѣтилъ Салабинъ.)
– А ты откуда-то бѣжалъ?
– Да погода, понимаешь ты, отвратная...
Удивлённый, Салабинъ таращится въ окно.
– Сочувствую, Паша.
– Такъ вотъ... Объясни мнѣ...
– Царь Николай Александровичъ былъ рѣдкимъ человѣкомъ...
– Да, онъ прекрасный семьянинъ и такое прочее... Но почему его освятили?
– А онъ и былъ святымъ... среди хаоса измѣны и двуличiя... Вѣрнѣе, так: онъ былъ выше всѣхъ 

своихъ современниковъ...
– Это былъ слабый царь.
– Это былъ царь, знавшiй будущее... своё, своей семьи и всей Россiи... и ещё, чего намъ съ тобой 

не понять, онъ смотрѣлъ въ это будущее – не моргая, не щурясь... Ты видѣлъ его портреты?
– Конечно, видѣлъ.
– А это знанiе – у него въ глазахъ. Ты посмотри!
– Ну и что? Значитъ, онъ капитулянтъ и фаталистъ...
– Онъ смѣстилъ своего дядю-масона, Николая Николаевича, съ поста главнокомандующаго, 

а самъ привёлъ войска къ преддверiю побѣды – вотъ потому его и блокировали на фронтѣ, что-

бы, во-первыхъ, не дать побѣдить, а во-вторыхъ, не позволить ему подавить бунтовавшiе полки въ 
Петроградѣ... Я ему, Паша, только одинъ упрёкъ могу сдѣлать: что онъ не посадилъ своего дядю 
в Петропавловку – а лучше бы казнилъ... да и всѣхъ подобныхъ родичей... И ещё – что не закрывалъ 
газетъ, публиковавшихъ небылицы про Григорiя Распутина, и журналюгъ не сажалъ...

– Какъ?! Ты за Гришку Распутина?! Какъ ты...
– Онъ не Гришка. Онъ Григорiй Ефимовичъ. Это какъ минимумъ.
– Э... э... Пусть будетъ по-твоему.
– Да при чёмъ тутъ «по-моему»! У радикалъ-интеллигенцiи былъ въ распоряженiи двойникъ Рас-

путина, проходимецъ изъ-подъ Вильны или Бреста... Онъ даже сибирскихъ словъ не зналъ...
– Откуда сiе извѣстно? 
– Да изъ тѣхъ фальшивыхъ «записокъ Распутина царю», якобы которыми онъ назначалъ мини-

стровъ.
– Гена, почему это «якобы», Гена-а!..
– Записки были изготовлены для «музея Октябрьской революцiи» на ломаномъ псевдонародномъ 

языкѣ. Это разъ. И почеркъ былъ не тотъ, который у Распутина...
– Такъ откуда сiе извѣстно?
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– Докторъ филологiи Миронова работала въ архивахъ – и это выяснила. Ея книга вышла въ 
тысячѣ экземпляровъ. Всего!

– Ну, хорошо, допустимъ. Но мы уклонились... Почему царя канонизировали? Его даже Путинъ 
назвалъ Кровавымъ...

– А то Путинъ не кровавый?! Да онъ ради власти чего только не дѣлалъ! Царь Николай – онъ 
святой не по сравненiю съ Путинымъ, а самъ по себѣ. Не хватало мнѣ ещё слушать этого отца  
и дѣтища лжи!

– Ладно, такъ вотъ я тебѣ, Гена, скажу: э... э... царя канонизировали, потому что надо было по-

мириться съ эмигрантской русской церковью, которая его канонизировала!.. Объ этомъ пишетъ про-

фессоръ * , и книга его у меня еее...сть! – послѣднiя слова Паша въ трубку прорычалъ, а фамилiю 
профессора Салабинъ не разслышалъ. 

– Ничего странного, что Путину ради власти было нужно единенiе церквей. Онъ ради власти  
и съ раввинами цѣлуется.

– Ну вотъ видишь, всё рѣшаютъ... э... политики, ни дна им ни покрышки! Вотъ и канонизирова-

ли... э... по мотивамъ политическимъ... А Богъ всё терпитъ!
– Богъ всё видитъ, пока всё терпитъ и всё знаетъ наперёдъ. А царь Николай – святой! 
– Съ тобой не договоришься, Гена!
– Это смотря о чёмъ.
– Ну, чтобы ты хоть прiѣхалъ... не болѣе того...
– Пока что никакъ.
– Ну, прости, если я тебя оторвалъ... э... помѣшалъ... и такъ далѣе...

* * *

Какое это счастье – быть здоровым! Какое это счастье – быть больнымъ и не роптать!
Въ послѣднюю встрѣчу съ докторомъ Таисiей Павловной Салабинъ спросилъ её, позволительно 

ли исключить изъ запретнаго списка натуральный кофе... Вѣдь натуральный... конечно, не тотъ, ко-

торый растворимый...
– Попробуйте, но – съ осторожностью... Когда кожа стабилизируется.
И вотъ Геннадiй осторожно позволяетъ себѣ, ухъ-ухухъ, ча-ашечку кóфе!.. 
И – безъ печальныхъ послѣдствiй въ теченiе сутокъ! Ура! И уже – вторыя сутки! 
Гм!.. Такъ почему въ запретномъ спискѣ значится просто кофе, а не прямо, откровенно – раство-

римый?
А это – требованiе торговли. Иначе въ судъ потащатъ медиковъ: за дискриминацiю ихъ высо-

котехнологичнаго продукта – гранулированнаго, лiофилизированнаго – и за лишенiе потребителя 
священнаго права выбора въ супермаркетѣ. Но главное – чтобъ не позволить сократить ихъ долю 
прибылей, и это при томъ, что они круглосуточно, безъ выходныхъ, только о насъ и думаютъ... под-

стерегаютъ насъ... въ торговыхъ сѣтяхъ.
Какъ это здорово – всё понимать!
Но какъ тогда вѣрить въ будущее человѣчества – да и въ самоё человѣчество?

* * *

Отъ мыслей, новостей и псевдоновостей, отъ Пашиныхъ звонковъ – пробѣгаютъ по кожѣ невиди-

мыя иголки. Поэтому Салабинъ по-прежнему затворникъ, отказывается не только отъ приглашенiй 
Павла, но даже очередную бесѣду съ Красовымъ переноситъ и переноситъ.

– Ну, до конца-то декабря мы должны съ тобой повстрѣчаться! – говоритъ Дмитрiй. – Иначе что 
же это получается!

Князь Пётръ Николаевичъ въ отъѣздѣ, сейчасъ встрѣчи Салабина съ Красовымъ внѣ формата 
«СКР», но было всѣго двѣ ремиссiи, когда Геннадiй смогъ прiѣхать – со своей испытанной ѣдой. 
На воздержанiе Салабина отъ алкоголя Красовъ смотрѣлъ философски: они чокались, и Салабинъ 
ставилъ свою стопку, не пригубляя.

Отшельникъ сдѣлалъ себѣ каштановой настойки (для наружнаго примѣненiя!) и располагалъ 
избыткомъ каштановыхъ плодовъ; вспоминая, съ какимъ ненасытнымъ азартомъ онъ собиралъ 
блестящiе дары природы, теперь онъ терзался угрызенiями совѣiсти: вѣдь на сырой землѣ они 
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вполнѣ могли прорасти. Прошлые опыты Салабина – пропихивать каштанъ въ приготовленную 
щель въ землѣ – не дали никакихъ результатовъ. Ошибка его была именно въ пропихивании каш-

тана бокомъ; въ свободной жизни они брякаются о землю плашмя, на землю матовымъ кружкомъ –  
и тогда прорастаютъ.

Теперь онъ высадитъ ихъ у себя въ горшкахъ, дастъ имъ подрасти – а потомъ высадитъ во дворѣ 
и вкругъ дома, въ которомъ, дастъ Богъ, станутъ поживать ещё долгiе годы его дочка и зять Андрей.

А пока – терпенiе, ожиданiе: поливать горшки со спящими каштанами – и ждать ихъ пробужденiя.
Долго ли, коротко ли поливалъ онъ и ждалъ, но проклюнулись сначала одинъ – первенецъ, затѣмъ 

второй – среднiй, а потомъ и третiй – младшенькiй.
Остальные – ни тпру, ни ну; они-то и были посажены неправильно. Только трое смогли отвѣтить 

на зовъ земли и на чаянiя невѣжды Салабина: побурѣвшiй каштанъ лопался небольшимъ «козырь-

комъ», изъ-подъ котораго – въ моментъ, когда нетерпѣливый Салабинъ не могъ этого сглазить, вы-

ходила блѣдно-зелёная пуповина и вонзалась въ землю; затѣмъ она по длинѣ расщеплялась на двѣ 
половинки, которыя, спружинивъ, подымали лопнувшiй плодъ надъ почвой, а изъ расщеплённой 
пуповины выпрастывался къ небу стебель будущаго ствола. Израсходованный плодъ ещё долго ви-

селъ на изогнутой пуповинѣ, а стебель росъ на удивленiе быстро и скоро давалъ въ противополож-

ныя стороны два побѣга будущей листвы. Стволъ наливался живыми красками, ростъ продолжался  
и блѣдная зелень листочковъ постепенно темнѣла.

Просыпаясь, Салабинъ первымъ дѣломъ отодвигалъ оконную штору и спрашивалъ: «Ну какъ 
вы тутъ, сынки?..» – и лишь минутъ черезъ пять становился на молитву. Послѣ вечерней молитвы 
онъ снова опирался на подоконникъ и вглядывался въ тончайшее блѣдное острiе на развилкѣ двухъ 
лиственныхъ побѣговъ – въ зародышъ продолженiя ствола. Нетерпенiе Салабина было очень вели-

ко – и онъ боялся, что это смущаетъ молоднякъ и тормозитъ ихъ ростъ. Тогда, оросивъ почву, онъ 
оставлялъ ихъ въ покоѣ.

Выздоравливая, онъ рѣшилъ, что умываться гораздо важнѣе передъ сномъ, чѣмъ послѣ 
пробужденiя: надо смывать съ лица человѣческiе взгляды, полученные за день, чтобы съ чистымъ 
образомъ отходить ко сну, безъ пыли и копоти.

На улицѣ онъ перехватывалъ взгляды молодящихся старухъ, дымившихъ сигаретами, а порой –  
и взгляды неторопливыхъ дѣвицъ. Курившiя дѣвицы въ дыму переживанiй не замѣчали его – пря-

мо державшагося мужика, торопливо шедшаго мимо, – съ сѣдѣющей бородой, которая шла ему 
офигéнно, – по заявленiямъ знакомыхъ вдовъ и старухъ.

Въ дождливые дни онъ смотрѣлъ себѣ пóдъ ноги, переступая черезъ выползшихъ земляныхъ чер-

вей, большей частью уже растоптанныхъ, – именно земляныхъ, а не дождевыхъ: послѣднее названiе 
казалось ему несправедливымъ.

Работать онъ пока не могъ – только читалъ, что было непрочитаннаго у него въ библiотекѣ; 
напримѣръ, любопытнаго автора Жана Жiродý – въ связи съ чѣмъ пришёлъ къ выводу, что выраженiя 
троянскiй конь, троянская война тоже несправедливы: это были не троянскiя затѣи, и жертвами ихъ 
стали именно троянцы.

У Лѣскова онъ прочёлъ, что «цѣли христiанства вѣчны», – и, продолжая эту мысль, сказалъ себѣ: 
вѣчны – и поэтому всегда будутъ недостигнутыми цѣлями въ нашемъ несовершенномъ мiрѣ.

Разъ или два въ недѣлю къ нему въ «столовую» за оконными переплётами прилетали нарядныя 
синички... Онъ осторожно отступалъ вглубь комнаты, чтобы не спугнуть ихъ, и думалъ: что за вѣсть 
вы мнѣ принесли?

Иногда эта вѣсть приходила потомъ по телефону, но чаще это былъ съ ихъ стороны простой 
визитъ вежливости: синички порхали вокругъ домика, иногда заглядывая внутрь, и обязательно  
у нихъ былъ кто-то на часахъ. Голуби же – тѣ прилетали какъ къ себѣ домой, по многу разъ на дню, 
но Салабинъ неизмѣнно ихъ отваживалъ. 

Когда Салабинъ покидалъ дневной стацiонаръ Таисiи Павловны, она, въ какомъ-то 
нерѣшительномъ раздумье, сказала:

– Попробуйте ещё болтушку «Циндóлъ», это окись цинка, наносить на поражённыя мѣста... –  
и написала на бумажкѣ: Циндолъ, утромъ и вечеромъ.

Наконецъ, Салабину пришло въ голову полистать оставшiйся отъ отца «Фармако-терапевтиче-

ский справочник» Тринуса, городъ Кiевъ, изданiе 6-е, стереотипное, и тамъ онъ нашёлъ и окись 
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цинка, и дёготь берёзовый, и ещё много чего отъ экземы, увидѣвъ, къ своему удивленiю, что многiя 
средства, въ которыхъ онъ теперь нуждался, были подчёркнуты отцовскимъ краснымъ карандашомъ. 
«Не наслѣдственное ли это у меня?» – задумался онъ. Но отъ отца онъ никогда не слышалъ жалобъ 
на состоянiе кожи. Сталевары перенимаютъ свойства стали, которую варятъ.

Съ мыслiю о цикличности исторiи, о неотвратимости потрясенiй и неизбѣжности революцiй от 
недобросовѣстной пищи ТНК онъ подводитъ итоги своей борьбы съ аллергiей. И снова теряется въ 
выводахъ, прежнихъ и теперешнихъ: причина въ лекарственномъ отравленiи – или же въ пищевомъ? 
Какое это имѣетъ значенiе? – это что въ лобъ, что пó лбу. Однажды онъ видѣлъ въ Ютюбѣ запись 
дѣтской телепередачи, гдѣ внушалось, что аллергiя – это слѣдствiе сосѣдства человѣка съ пылевы-

ми клещами. Существуютъ, дескать, нѣкiе невидимые клещи, поѣдающiе кожную пыль человѣка, 
который скребётся и чешется, а экскременты сихъ тварей вызываютъ у насъ аллергiю. Даже пока-

зали въ телекартинке вставочку якобы увеличенныхъ съёмокъ подъ микроскопомъ: рыжiе клопики-
черепашки смѣшно скачутъ пó полу квартиры. Телеведущiй объяснилъ дѣвочкѣ съ бабушкой, какъ 
бороться съ этими клещами: еженедѣльной стиркой бѣлья при температуре въ 60 градусовъ. Сала-

бинъ шесть недѣль послушно исполнялъ эти рекомендацiи, пока не догадался, что хазарская мафiя 
дѣйствуетъ въ интересахъ стирально-порошковой индустрiи и заодно затираетъ подозрѣнiя насчётъ 
индустрiи пищи и лекарствъ... Тѣмъ болѣе, что и внукъ Калашникова, живущiй съ мамой въ Монпе-

лье, получилъ отъ тамошнихъ врачей такую же байку о пылевых клещахъ.
Среди коллегъ Салабина нашёлся товарищъ по несчастью, подробно разсказавшiй Геннадiю, какъ 

онъ излѣчился отъ нейродермiи. И Салабинъ, хотя его болѣзнь не имѣла нервнаго происхожденiя, 
ухватился за этотъ новый алгоритмъ и ушёлъ отъ чёрно-бѣлаго лѣченiя дёгтемъ и окисью цинка. 
Онъ снова сталъ принимать давно ему знакомый Цетиризинъ, перешёлъ на дiету, ещё болѣе стро-

гую, и сочеталъ два разные крема (одинъ утромъ, другой къ вечеру) съ прiёмомъ коллоидной дву-

окиси кремнiя. Двуокись кремнiя въ природѣ – это песокъ, но коллоидный полисорбъ былъ легче 
тополинаго пуха и бѣлѣе снѣга.

Авторы вечерняго крема были итальянцы, давшiе крему почти музыкальное названiе, которое 
Салабинъ расписалъ по нотамъ: Локобейз Рипеа въ русскихъ буквахъ выглядело нелѣпо, а латынью 
должно было выглядѣть какъ англiйское Locobase Repair, то есть Починка либо Ремонтъ основанiя 
(кожи). Скептикъ по природѣ, Салабинъ не испугался нелѣпости названiя, но ещё не вѣрилъ  
въ этотъ кремъ, за который въ аптекѣ, даже со скидкой, пришлось платить болѣе полутыщи рублей.

Къ страшнымъ передѣлкамъ англiйскихъ звуковъ въ наши буквы русскiй глазъ Салабина уже 
притерпѣлся, возьмите хоть ЛЭЗЕРТАЧ въ рекламѣ мягкой мебели, ибо leather touch означаетъ ре-

кламный выкрикъ: на ощупь – настоящая кожа! – а речь тамъ идётъ объ искусственной.
Вообще, отвлекается мыслiю Салабинъ, передача родными буквами звучанiя иностраннаго слова 

плодитъ уродовъ... Но и старательная передача буквами звуковъ родного дiалекта, какъ дѣлаютъ 
бѣлорусскiе начальники, это рожатъ то же самое: попробуйте догадаться, напримѣръ, что абiцель  
въ бѣлорусской «мовѣ» – это обитель!.. 

Однако главной причиной, склонившей Салабина къ новому комплексу леченiя, было то, что но-

вая дiета, строгая донельзя, исключавшая даже замороженные овощи, разрѣшала чай. А онъ уже два 
года въ этомъ себѣ отказывалъ, пiя одну только воду.

Онъ будетъ пить краснодарскiй чай – какъ самый мягкiй изъ всѣхъ существующихъ. А чтобъ 
уравновѣсить сладость чая, онъ будетъ пить его съ лимономъ – но безъ кожуры, вѣдь цитрусы по-
прежнему подъ запретомъ!.. Цитрусы – да, но не лимонная кислота...

И онъ приналёгъ на чай... И нѣсколько недѣль ему ничего за это не было! И онъ уже совсѣмъ было 
поправился отъ революцiй на кожѣ, разъ-другой даже позволиль себѣ бѣлаго вина и бѣлорусскихъ мяс-

ныхъ закусокъ... Почему бѣлорусскихъ? – въ слѣпой надѣждѣ на то, что тяжбы Роскомнадзора съ мяс-

ными экспортёрами Бѣлоруссiи должны были отучить послѣднихъ отъ глютамата и прочих пакостей.
И тутъ-то началось... Вѣрнѣе, возобновилось. И опять онъ задумался о цикличности исторiи, 

осознавая себя хроникомъ – и понялъ, что это надолго. Да что тамъ! – пожизненно теперь.
А возможно ли быть въ Россiи вполнѣ счастливымъ безъ квашеной капусты, безъ солёныхъ гри-

бовъ? Безъ чистой рѣки и безъ чистой ѣды? 
Да, ты хроникъ отнынѣ, Салабинъ. Теперь даже гречку разваривай до состоянiя размазни, а если 

не поможетъ – пробуй лѣчебное голоданiе.
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Стаканъ воды
– Вы что же думаете, она вамъ въ старости – стаканъ воды?.. Вѣдь не подастъ!
Классная руководительница, офицерская вдова изъ Таджикистана, смотрѣла на Салабина серьёз-

но, испытующе.
– Да, я это знаю! – безстрашно отвѣтилъ тогда Салабинъ-отецъ, хотя ничего ещё не зналъ.
Онъ регулярно посѣщалъ родительскiя собранiя въ Марусиной школѣ, гдѣ дочку обучали рыноч-

но-демократическимъ навыкамъ – всякимъ ОБЖ, валеологiи, новой исторiи новой Россiи и прочимъ 
новшествамъ.

Половина учительницъ Маруси были незамужнiя женщины, трепетавшiя передъ самовластной 
директрисой, а въ перiодъ президентскихъ и прочихъ выборовъ – весьма зависимыя отъ избиратель-

ныхъ комиссiй.
И на поведенiи Лены-Маруси уже сказывалась реформа образовательныхъ программъ.
Какъ-то разъ онъ разсердился на Марусю-пятиклассницу за ея упрямство и, выйдя изъ себя, стис-

нулъ ей плечи, готовый дочку отшлёпать...
– Я въ судъ на тебя подамъ! – спокойно сообщила она ему. И руки его опустились, а сердце сжа-

лось и покатилось грецкимъ орѣхомъ...
Вотъ они, плоды просвѣщенiя...
Почему и за что разсердился тогда, онъ не помнилъ; люди не помнятъ причинъ, а только слѣдствiя, 

и Салабинъ здѣсь не былъ исключенiемъ. А дочкины слова ему занозили память до конца его дней.
Въ начальныхъ классахъ, по малолѣтству, дочка ещё сочувствовала переживанiямъ отца объ 

упадкѣ языка и рѣчевой культуры, тѣмъ болѣе радовала грамотностью своего письма; даже порой 
дѣлилась впечатлѣнiями о невѣрныхъ ударенiяхъ учительницъ, бѣжавшихъ изъ Средней Азiи... Но 
съ возрастомъ общительность ея начала исчезать.

– Папъ, а какъ правильно – рельсъ или рельса?..
И папа, этотъ зануда, сказавъ, что данное слово – мýжескаго рода, пускался разглагольствовать 

о томъ, что рельсъ и рельса ржавѣютъ одинаково, оба взяты изъ англiйскаго, и поминалъ некстати 
царскаго развѣдчика Вандама-Едрихина, автора крылатой фразы, что хуже войны с англосаксомъ – 
только дружба с нимъ. То есть это непремѣнное преддверiе войны.

И вотъ теперь...
Теперь онъ дочку видитъ только въ коридорѣ, когда она ему бросаетъ коротко «Привѣтъ», или  

въ тѣсной кухонькѣ, гдѣ оба они молча терпять другъ друга, какъ тѣсноту. Нѣтъ, неправда, не оба оди-

наково терпятъ: Салабинъ, зная, что его только терпятъ, былъ бы радъ услышать при этомъ словечко.
Недавно судьба подарила ему встрѣчу съ дочкой внизу у лифта: онъ ждал подхода кабины, а изъ 

нея вышла его Маруся – округливъ глаза, состроила улыбочку, подобiе тѣхъ, что строятъ незнакомцу 
западноевропейскiя женщины, оказавшись одинъ на одинъ (какъ бы вдругъ чего не вышло).

«Кто хочетъ услышать словечко, самъ долженъ слово сказать!» – Салабинъ вздрогнулъ и сталъ 
оглядываться: кто?.. Или это почудилось? 

Однако же дочка съ зятемъ, надо отдать имъ должное, въ началѣ совмѣстнаго проживанiя про-

явили немалую о нёмъ заботу: Андрюша построилъ въ углу под иконостасомъ хозяйственный столъ 
съ полками для посуды и съ выдвижнымъ ящикомъ, подъ которымъ ещё осталось пространство для 
словарей и энциклопедiй. И отдали ему свой тостеръ для поджарки хлѣбцевъ, и подарили электро-

чайникъ, такъ что Салабинъ могъ теперь приготовлять себѣ собственный фаст-фудъ, выходя на кух-

ню только для забора воды въ фильтровальный кувшинъ.
А ещё ему купили сѣрый свитеръ изъ чистаго хлопка и подарили двѣ яркiя сорочки, которымъ, 

кажется, износу нѣтъ... Но Андрей, который склоненъ бывалъ бесѣдовать съ Салабинымъ и охотно 
дѣлился съ дремучимъ тестемъ современной мудростью, бываетъ здѣсь не каждую недѣлю, да и съ 
дочкой они норовятъ пропадать этакъ недѣль на полторы-двѣ; какъ-то разъ Маруся проговорилась, 
похваливъ отца за блестѣвшiй кухонный полъ: «Это благородно – убирать квартиру, когда ожидают-

ся гости!»
Вотъ какъ – вы, стало быть, гости... А чему ты удивляешься, Салабинъ, ты же платишь, какъ хо-

зяинъ, по счетамъ ЖКХ. Да, да, я хозяинъ, спорить не буду; пользуйтесь, пока я живъ и существуютъ 
пенсiи по старости и молодѣетъ безработица. Пока.

– Папъ, у тя футболка надѣта наизнанку! – засмѣётся дочка своимъ журчащимъ смѣхомъ...
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– Потому что швы футболки раздражаютъ кожу, – счастливый ея вниманiемъ, отвѣтитъ ей отецъ. 
Но проходили мѣсяцы совмѣстнаго порой топтанiя въ тѣсной кухонькѣ и хожденiя мимо другъ друга –  
проходили и прошли, а она ничего не сказала.

Послѣ ихъ недѣльнаго отсутствiя:
– Вы были въ Колпинѣ?
– Нѣтъ.
«Возможно, я неправильно спросилъ!»
– Мм... ты была въ Колпинѣ?
– Нѣтъ.
– А съ Ростикомъ ты когда видѣлась?
– Давно.
«А я, когда понялъ, что намъ съ твоей матерью не жить, всё сдѣлалъ, чтобы Ростику не быть  

одному, чтобы ты родилась...»
Но эти слова такъ и не вышли на свѣтъ, застряли въ горлѣ. Знаетъ о нихъ только сестра его  

въ Кiевѣ.

* * *

Послѣ того какъ Ростиславъ отрёкся отъ отца, Андрѣй выяснилъ у Салабина перспективу ква-

дратныхъ метровъ общаго обитанiя.
– Допустимъ, я тутъ сдѣлаю полный ремонтъ, замѣню оборудованiе, а черезъ пару лѣтъ, или 

раньше, къ Лидѣ придётъ съ вопросами наслѣдованiя Ростиславъ...
Салабину показалось маловѣроятнымъ, чтобы Ростикъ пришёлъ къ сестрѣ съ претензiей на по-

ловину отцовской доли, но ради спокойствiя зятя и дочки въ ходѣ ихъ ремонтной кампанiи, онъ со-

гласился завѣщать свою долю Ленѣ-Марусѣ и подписать соотвѣтствующую бумагу.
А нотарiусъ озаботился тѣмъ, чтобы у завещателя была полная ясность въ смыслѣ содѣяннаго:
– Итакъ, Елена Геннадьевна становится единственной вашей наслѣдницей. Тѣмъ самымъ вы 

сына лишаете наслѣдства.
– Понятно, – отвѣтилъ Салабинъ.
Дома онъ дочкѣ далъ прочесть завѣщанiе и показалъ, куда его кладётъ: въ ящикъ шкафа, гдѣ хра-

нились всѣ вообще документы и фотографiи.
Вообще-то въ мiровой литературѣ, особенно французской, завѣщанiя хранятся по-другому, 

содержанiе ихъ – большой секретъ для наслѣдниковъ, но тутъ мы сами всё съ наслѣдницей согласо-

вали: какъ говорятъ герои серiаловъ, базара нѣтъ. Съ этого момента обновленiе квартиры по вкусу 
молодыхъ пошло намного резвѣй.

Гдѣ и когда Андрей обучилъ папину Марусю строительнымъ профессiямъ, достовѣрно не 
извѣстно, но она самостоятельно декорировала стену в прихожей «подъ кирпичъ» и выбѣлила её 
подъ греческiй островъ Санторини, застелила прихожую керамическими половицами подъ древес-

ныя породы бассейна Амазонки и тотчасъ принялась за туалетъ... Салабинъ не только диву давался, 
но и припомнилъ, какъ онъ самъ вложился въ ихъ расходы, отдавъ дѣтямъ наличную валюту – полто-

ры тысчонки швейцарскихъ франковъ... Всѣй душой ненавидя Соединённыхъ Шайтановъ Америки 
и презирая ихъ долговыя расписки, онъ ѣздилъ въ Грецiю съ франками, а весь остатокъ отдалъ дочкѣ 
и зятю. «Они же хоронить меня будутъ!» – думалъ онъ при этомъ, и былъ, вѣроятно, правъ.

Наблюдая дочкины рвенiе съ умѣнiемъ, ея ловкое обхожденiе cъ электробетономешалкой, ма-

стеркомъ, кистями и шуруповёртами, онъ испытывалъ чувство гордости, котораго не скрывалъ въ 
разговорахъ со сверстниками.

Пятиметровую кухоньку дѣти по периметру обустроили стеллажами полокъ, изъ коихъ нижнюю 
часто привѣчаетъ салабинскiй лобъ.

О томъ же, что съ дочкой недѣлями не получается поговорить, онъ умалчивалъ; только иногда 
проговаривался передъ Красовымъ, у котораго дочь была помягче салабинской Маруси, потому что 
похитрѣе.
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* * *

 Ой, то не вечеръ, то не вечеръ,
 Мнѣ малым-мало спалось,
 Мнѣ малым-мало спалось,
 Охъ, да во снѣ привидѣлось... 

Кто же ты таковъ, Салабин?.. Не пора ли дать себѣ отвѣтъ?
Когда ещё недавно случалось тебѣ вступать въ бесѣды съ зятемъ Андрѣемъ, тотъ недоумѣвалъ, 

за что Геннадiю Серафимычу такое наказанiе, за какiе такiе грѣхи, откуда они у этого... безобиднаго 
старика (думалъ, должно быть, Андрѣй), самостоятельно вырастившаго дочку и такъ же самостоя-

тельно кропающаго прозу вперемешку со стихами?
Но это упрощённый подходъ – считать, что болѣзни и страданiя прямо зависятъ отъ количе-

ства и «качества» грѣховъ. Тотъ же Ióвъ Многострадальный... Его примѣръ отрицаетъ прямолиней-

ное, зубъ за зубъ, толкованiе. А сколько мучился Паисiй Святогорецъ! – всѣ болячки современной 
Грецiи взявшiй на себя... У тебя же, Гена, только твои, лично заработанныя... И утѣшается Салабинъ 
мыслiю, что посылаются страданiя во искупленiе всего совершённаго и будущаго, но болѣе всего – 
какъ милость, ради смягченiя посмертнаго приговора.

Съ нѣкоторыхъ поръ дѣти при нёмъ живутъ какъ мышки, не слышно ихъ и не видно. А когда 
исчезаютъ, думай-гадай: то ли на семейномъ подрядѣ своёмъ, то ли дочка у свекрови въ Колпинѣ 
согрѣвается подобiемъ материнскаго тепла.

Нѣсколько лѣтъ назадъ ещё была встрѣча съ дочкой, которая подороже только что описанныхъ. 
Лѣтнимъ вечеромъ онъ вышелъ въ свой садъ, чтобы полить подраставшiе клёны и каштаны, и вдругъ 
изъ сумерекъ прямо передъ нимъ появилась дочка – увидѣвъ папу издали, безъ всякаго зова подо-

шла, сама. Онъ показалъ ей особенно нуждавшихся въ заботѣ подростковъ – и дочь пошла домой,  
а онъ продолжилъ своё занятiе. Но незадолго до ея замужества была встрѣча ещё памятнѣй... Она 
шла куда-то и́зъ дому (уже тогда онъ былъ отученъ отъ разспросовъ), и онъ далъ ей что-то вкуснень-
кое изъ своихъ покупокъ; черезъ нѣсколько минутъ получилъ отъ нея СМС-ку: «Ты такой, папочка!»

А теперь въ ихъ комнатѣ голоса приглушены, какъ у развѣдчиковъ въ тылу врага; шкафами 
они выгородили изъ смежной комнаты ему проходъ – «коридоръ», изъ котораго юркаютъ къ себѣ,  
къ своимъ компьютерамъ, за пóлогъ изъ тёмной ткани, замѣняющiй дверь. Можно ходить мимо по-

лога и часами не знать, есть ли кто-либо дома... «А есть ли дома кто?..» – и если есть, то услышишь 
либо «Да, привѣтъ!» (дочка), либо «Здрасте, Геннадiй Серафимовичъ!».

Хорошiй парень Андрѣй, золотыя руки; и жену многому научилъ. Дочь теперь – цѣлый худож-

никъ, архитекторъ, декораторъ въ одномъ лицѣ, занята ремонтомъ прихожей и туалета.
А когда сквозь драпировку и шкафы журчитъ дочкинъ смѣхъ – то всё хорошо, оба дома, имъ есть 

о чёмъ поговорить, а не сидѣть, уткнувшись въ ПК. 
Заставая дѣтей въ кухнѣ за обѣденнымъ столомъ, онъ получалъ «спасибо» за своё «Прiятнаго 

аппетита!», и разговоромъ имъ не докучалъ. Но однажды дерзко пожаловался, что въ аптекахъ по 
всѣй Ульянкѣ исчезъ берёзовый дёготь:

– Если увидишь, дочка, буквы АПТЕКА, можешь зайти и спросить...
Онъ имѣлъ въ виду, что она изъ окна своей машины можетъ увидѣть аптеку въ другомъ районѣ 

города (хотя возможны проблемы съ парковкой). При этомъ онъ сознавалъ свою наивность. Также 
былъ шансъ услышать: «Знаешь, папа, нигдѣ нѣту дёгтя!» – если честно, на большее онъ не разсчи-

тывалъ. Однако ничего не случилось.
Зато на день его рожденiя устроили сюрпризъ – изъ Интернета распечатали картинку и прикрѣпили 

въ прихожей на общую дверь: молодой парень въ шортахъ лежитъ на берегу у воды, но лежитъ 
неправильно, къ водѣ ногами, а не лицомъ. Передъ нимъ на пескѣ раскрыта книга для записей,  
а въ рукѣ его – ручка, онъ увлечёнъ... Крупная надпись: «Въ любой непонятной ситуацiи пиши книгу!»

И – существенная деталь: ноги парня, до половины шортъ, – въ пасти у крокодила...
Проходили мѣсяцы, не уходила болѣзнь, Геннадiй входилъ и выходилъ черезъ эту дверь, шагалъ 

по выгородкѣ «коридора» – и думалось ему, что его завѣщанiе, скорѣй всего, уже смѣнило мѣсто 
пребыванiя, но убѣдиться въ этомъ онъ не торопился... ждалъ подходящаго настроенiя. И снова про-

ходили мѣсяцы, казалось – уходила болѣзнь, и приходила снова.
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Потомъ, какъ-то неожиданно для себя, Салабинъ склонился къ ящикамъ секретера и къ семей-

нымъ документамъ... Увидѣвъ, что его ожиданiя подтвердились, онъ задвинулъ ящикъ, выпрямил-

ся – и прошепталъ:
– Мы оба наивны – она и я! Но меня она знаетъ лучше, чѣмъ я её!

* * *

Сосѣдъ Валентинъ, восемнадцатью годами старше Салабина, говоритъ:
– Щасъ изъ трёхъ раз угадаю, куда идёшь! Въ аптеку!
Это нетрудно и съ перваго раза: они почти у крыльца аптеки.
– А я самъ оттуда! Зачѣмъ идёшь?
– Да отъ солёныхъ огурцовъ – язвы на ногѣ...
– А ты не зналъ, что, можетъ быть – нельзя?..
– Знать-то зналъ, да казалось – уже поправился!
– Ну вотъ... – И они расходятся, сдѣлавъ другъ другу подъ козырёкъ.
«А поди знай, – думаетъ Салабинъ, – отъ огурцовъ ли, или это рактопаминъ въ говядинѣ, которая 

позволена по списку...»
У Валентина для аптеки свои бѣды, и Салабинъ всё про нихъ знаетъ...

* * *

А ты вспомни, Салабинъ, свои отношенiя съ отцомъ!.. Ты только въ старшихъ классахъ научился 
говорить ему «ты», а до того общались больше при посредничествѣ матери. Съ отцомъ вы ходили 
въ баню... однажды вмѣстѣ были въ кино... однажды ѣздили вдвоёмъ на заливъ... Съ разстоянiя въ 
сорокъ лѣтъ это кажется преднамѣренными, заранѣе обдуманными операцiями по сближенiю сто-
ронъ.

Когда отецъ сталъ учиться въ УМЛ («университетѣ марксизма-ленинизма») и почиталъ Им-

мануила Канта, то присвоилъ сыну прозвище «вещи въ себѣ». А когда сынъ работалъ въ УМЛ  
(въ управленiи международныхъ линiй) пароходства, то получилъ однажды вызовъ въ отдѣлъ ка-

дровъ, пришёлъ – и увидѣлъ ожидавшаго тамъ отца:
– Что случилось? Зачѣмъ ты здѣсь?
– Ничего не случилось, – отвѣтилъ Серафимъ Ивановичъ и обернулся къ кадровикамъ – поблаго-

дарить.
Потомъ онъ сына проводилъ до его рабочаго мѣста, и они о чёмъ-то говорили по дорогѣ, пока 

шли черезъ полквартала и полторы улицы. Теперь Геннадiй не сомнѣвается, что тогда въ кадрахъ 
онъ задалъ свои вопросы отцу безъ обращенiя «папа» или «отецъ»... Воистину, какъ вещь въ себѣ.

А вѣдь отецъ и сынъ и внучка – всѣ трое родились въ одинъ и тотъ же календарный мѣсяцъ,  
и клеймо гороскопа у нихъ одно... Такъ что хочется встать передъ зеркаломъ и самому себѣ сказать: 
«Эй! Будь ты проще, Геннадiй!»

БЕЗЪ НАЗВАНIЯ

Былъ вторникъ...
Снявъ трубку запищавшаго телефона, Салабинъ услышалъ взволнованный голосъ Володи Без-

перстыхъ – и мгновенно пришла догадка: Свѣтовъ!
Володя былъ общимъ знакомымъ Свѣтова и Салабина, пожалуй – даже закадычнымъ прiятелемъ 

Павла.
– Тутъ такое горѣ случилось... Петровичъ насъ покинулъ!
– Какъ? Когда? 
– Въ пятницу. Я былъ у сестры въ Старой Ладогѣ... Въ телефонѣ у Петровича высвѣтился мой 

звонокъ, и мнѣ сообщили изъ больницы...
– Отчего онъ умеръ?
– Отёкъ лёгкаго на фонѣ какой-то обструкцiи. Представь: въ четвергъ вечеромъ я ему звонилъ 

передъ отъѣздомъ, условились, что я по возвращенiи его навѣщу... Онъ мнѣ: «И маленькую не за-
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будь!» – «Что такъ мало?» – говорю. «Такъ я одинъ её выпью! Ты пока на таблеткахъ...» И вотъ 
такое!.. Онъ въ моргѣ больницы, что въ Троицкомъ переулкѣ.

Началось... Любой конецъ – всегда начало чего-то иного. Володя, сотрудникъ одной неболь-

шой газеты, былъ занятъ на работѣ, поэтому вопросы оповѣщенiя, прощанiя, отпѣванiя, похоронъ 
рѣшалъ одинъ Салабинъ. Издательница, давнишняя близкая знакомая Свѣтова, была за границей. 
Салабинъ получалъ въ больницѣ ключи, документы и личныя вещи покойнаго, составлялъ некро-

логъ для писательскаго сайта о кончинѣ «большого друга писателей, литературовѣда, спецiалиста 
по Клюеву и Есенину...» Володя взялъ три свободныхъ дня на работѣ, чтобы вмѣстѣ съ Салабинымъ 
разбирать библiотеку Петровича и рѣшать съ родственниками (?) судьбу его вещей.

Три года назадъ, когда Салабина съ его рукописью принимала издательница Любовь Иннокен-

тьевна, то сказала автору, что прежде отдастъ её критику Свѣтову.
– Ну, не знаю, насколько онъ критикъ! – безпечно воскликнулъ Салабинъ. – Онъ хорошо мнѣ 

знакомъ.
Позднѣе самъ Свѣтовъ торжественно сообщилъ Салабину, какую радость ему доставила Любовь 

Иннокентьевна, вручивъ ему салабинскiй трудъ:
– Спрашиваетъ: «Есть у васъ тамъ такой?» А я говорю: «Да! Я знаю этого человѣка!» И съ той 

поры Свѣтовъ разсказывалъ о Любови Иннокентьевнѣ, а Любовь Иннокентьевна нѣтъ-нѣтъ да  
и обмолвится о Свѣтовѣ. Они знали другъ друга ещё съ тѣхъ поръ, когда Салабинъ преподавалъ  
въ Гуманитарной академiи, а туда прiѣзжалъ «русскiй заморскiй писатель» Марочкинъ.

По хвастливому заявленiю Свѣтова, Любовь Иннокентьевна была готова принять его въ мужья, 
да только Свѣтовъ слишкомъ цѣнилъ свой полумракъ и тишину своей библiотеки; его нѣсколько 
пугала эксцентричная яркость и крутое обращенiе Любови, ея отрывистая, командно-ласковая рѣчь 
и умѣнiе использовать слабости чужого характера въ своихъ цѣляхъ.

Не отъ собственнаго имени, а ссылаясь на молву, Свѣтовъ говорилъ, что Любу называютъ «ку-

лачкой». Впрочемъ, она въ своёмъ бизнесѣ дѣйствовала съ открытымъ забраломъ: если къ ней об-

ращались съ просьбой издать книгу и встрѣчали отказъ («Мы издаёмъ только классиковъ или исто-

риковъ литературы»), а въ отвѣтъ приводили примѣръ Салабина или здравствующихъ за рубежомъ 
эмигрантовъ, то она рубила сплеча:

– Такъ онъ пришёлъ (она пришла) уже съ деньгами!
Въ салабинскомъ случаѣ речь шла о субсидiи городского правительства отдѣленiю Союза писа-

телей.
Какъ-то разъ Салабинъ откликнулся на просьбу Любови Иннокентьевны помочь ей въ одномъ 

представительскомъ мѣропрiятiи, сказавъ «договорились!», и вдругъ услышалъ неожиданное:
– Ну вотъ, а Свѣтовъ говоритъ, что съ тобой ни о чёмъ не договориться!
Смерть Павла Свѣтова настигла Любовь Иннокентьевну за рубежомъ по телефону; вернувшись 

уже послѣ кремацiи, она всё повторяла: 
– До сихъ поръ не могу повѣрить! Ты, Свѣтовъ, меня убилъ!
Это понятно: не было ея ни на отпѣванiи, ни на кремацiи, ни на поминкахъ – она не видѣла 

Свѣтова мёртвымъ... И отъ нея не было распоряженiй, допустимъ, не кремировать, традицiонно по-

хоронить или подождать ея возвращенiя.
Племянники Свѣтова на звонокъ Володи Безперстыхъ сказали, чтобы ихъ по этому поводу не 

тревожили. Тётю Дусю Свѣтовъ успѣлъ похоронить, такъ что родственниковъ у него не было теперь.
Въ итогѣ урна съ прахомъ Свѣтова зимовала въ чуланѣ у Салабина, потому что были мысли от-

везти урну въ кубанскую станицу и подхоронить въ могилу его матери – но всѣ, кто былъ въ курсѣ, 
говорили ему, что это плохо, что надо скорѣе избавляться, и онъ обдумывалъ маршрутъ съ наимень-

шимъ числомъ пересадокъ; Любовь же съ непонятнымъ Салабину задоромъ, то ли злорадствомъ 
потирала руки:

– Возсоединится-таки со своей мамочкой!
Салабинъ думалъ, что поѣдетъ по веснѣ; по разсчётамъ, ему должно было хватить денегъ, най-

денныхъ въ ящикѣ стола у Павла, и тѣхъ, что добавила Любовь Иннокентьевна... Володя укатилъ къ 
старушкѣ-матери въ Саратовъ, а у Салабина обострилась кожная болѣзнь. При мысли о кубанской 
жарѣ, о его поклажѣ въ восемь килограммовъ (не считая питья), о пересадкахъ и автобусахъ, ему ста-

новилось не по себѣ. Любовь Иннокентьевна собиралась на очередной книжный салонъ за рубежъ, 
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и они пришли къ выводу, что оптимальнымъ будетъ рѣшенiе захоронить Свѣтова въ колумбарiи 
крематорiя. «Онъ же атеистъ! – успокаивалъ себя Салабинъ. – Хоть и уговаривалъ меня ѣздить  
къ нему именемъ Христа...»

– Вотъ до чего гордыня доводитъ! – восклицала Любовь Иннокентьевна. – Вотъ ужъ гордыня-то! 
А впустую вѣдь прожилъ!..

– Ну, какъ?.. Толстенный же томъ Клюева – съ его комментарiями!
– Кому нужны его комментарiи? Онъ же за деревьями не видитъ лѣса! Зато всѣхъ поучалъ! Ты 

вспомни, Гена, какъ онъ вёлъ себя на поминкахъ Гелiана Прохорова! Никому же рта не далъ рас-

крыть, всѣхъ заткнулъ! Я сгорѣла со стыда! Мнѣ говорили потомъ: ты кого привела?! Это что за 
чудовище? А я и забыла, каковъ онъ есть: увязался, а я не прогнала!

Когда Салабинъ съ Володей доставили Любови пачки писемъ, дневниковъ и фотографiй Свѣтова, 
то вскорѣ она имъ сказала:

– Онъ всё плакался по мамочкѣ, а вотъ она ему слёзно пишетъ: «Сыночекъ, что же ты мнѣ не 
пишешь седьмой мѣсяцъ уже?» А про тебя, Геночка, чего онъ только не говорилъ! «Ничего вашъ 
Салабинъ не понимаетъ!»

– Ещё одно откровенiе! – говоритъ себѣ Салабинъ.
Онъ прежде слышалъ краемъ уха, что у Свѣтова была семья, а теперь выясняется, что Павелъ 

женатъ былъ трижды: первый разъ въ Узбекистанѣ, куда онъ, будучи влюблёнъ въ Омара Хайяма, 
распредѣлился по ошибкѣ вмѣсто Таджикистана (тоже плакался объ этомъ); затѣмъ дважды былъ 
женатъ въ Ленинградѣ.

Третiй разводъ состоялся, когда всплыла на свѣтъ прошлая связь жены Вѣры съ упомянутымъ 
американцемъ Марочкинымъ.

– ...который далъ потомъ денегъ на изданiе Клюева, – добавляетъ молча Салабинъ.
– Хотя сынъ Свѣтова – вылитый Павелъ! А онъ его своимъ не призналъ!
«Теперь понятно, почему ни жены, ни сына мы не видѣли!»
– Вылитый Павелъ, – повторяетъ Любовь Иннокентьевна, – только рыжiй!
«Всѣ люди похожи!» – думаетъ Салабинъ. И тутъ Любовь Иннокентьевна разрѣшаетъ давнюю 

загадку странной фамилiи Павла:
– Его и фамилiя не устраивала! Какъ это я стану подписывать свои тексты: Павелъ Швайко? 

Нѣтъ, я буду Свѣтовъ! Я понесу людямъ свѣтъ! Гордыня, гордыня его погубила!..
Геннадiй съ Володей молча переглядываются: оба не знали об этой смѣнѣ фамилiи. Так вотъ это 

чьи документы найдены у Павла: на имя Вѣры Харитоновны Швайко!..
Разговоръ идётъ подъ бѣлое и красное вино. Володя, знающiй на память уйму стиховъ, уже 

созрѣлъ для декламацiи. Для затравки онъ вспоминаетъ о привычкѣ Свѣтова подъ опредѣлённымъ 
градусомъ читать изъ Есенина, картинно взмахивая и выкрикивая: «Приведите, приведите меня къ 
нему! Я хочу ви́-и́-и́дѣть этого человѣка!»

Володя декламируетъ всю русскую поэзiю: отъ Державина до Горбовскаго – и до стиховъ 
предсѣдателя питерскихъ писателей поэта Бориса Орлова, съ которымъ они, почитай, родные – оба 
подводники. Но чаще другихъ онъ читаетъ Есенина и Рубцова, притомъ это настолько умѣстно бы-

ваетъ и свѣжо, что Салабинъ горячо спрашиваетъ: «Кто это? Кто?..» Однажды, опять-таки въ гостяхъ 
у Любови Иннокентьевны, Салабинъ его подначилъ: «А Маяковскаго ты не знаешь?» – «Почему не 
знаю? Кто жъ его не знает!» 

Но и тутъ сумѣлъ удивить: «Люблю смотрѣть, какъ умираютъ дѣти...»
– Брр!.. Это что такое?
– Маяковскiй, – пожалъ плечами Володя.
Любовь Иннокентьевна кивнула. Но Салабинъ былъ заинтригованъ. Тогда Любовь Иннокентьев-

на сняла трубку и набрала номеръ одной всевѣдущей спецiалистки:
– Глашенька, откуда эти строки Маяковскаго?.. А! Спасибо, дорогая! – и объявила, кладя трубку 

на мѣсто: – Это сборник «1913».
– Ты намъ чего получше почитай, Володинька! – ласково говоритъ Любовь Иннокентьевна. – 

И почему мы раньше съ тобой не видѣлись?
Въ Володѣ она находитъ лишь одинъ недостатокъ: выдающiйся животъ. Но она и сама не маленькая.
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* * *

При разборѣ свѣтовской библiотеки Любовь Иннокентьевна попросила Салабина и Безперстыхъ 
возвратить ей «Розановскую энциклопедiю», взятую на время Павломъ. Но за три недѣли, пока 
они разбирались въ книгахъ, энциклопедiю по Розанову такъ и не обнаружили. Не нашёлъ Володя  
и свою собственность, которую разыскивалъ. Зато Салабинъ увидѣлъ свою распечатанную руко-

пись, взятую Павломъ для «аккуратнаго прочтенiя съ тонкимъ карандашикомъ»... Въ это же время 
имъ пришлось отбиваться отъ посягательствъ леволиберальнаго правящаго гетто – отъ доманскихъ, 
стругалей, куневичей, долофонскихъ, желавшихъ участвовать въ распредѣленiи наслѣдства покой-

наго. Оказывалось, что Свѣтовъ, при всёмъ его тайномъ сталинизмѣ, былъ достаточно неразборчивъ 
въ связяхъ. Получая звонокъ отъ подобныхъ персонъ на мобильникъ Свѣтова, Салабинъ спрашивалъ 
Володю, какъ отзывался Свѣтовъ о такомъ-то и такомъ-то...

– Очень отрицательно! – отвѣчалъ Безперстыхъ, и претендентамъ отказывали.
– Онъ не на книги претендуетъ, а на дневники! – порой уточнялъ Салабинъ.
– Тѣмъ болѣе пшёлъ вонъ! – отвѣчалъ Володя.
Любовь Иннокентьевна, огорчённая пропажей «Розановской энциклопедiи», прiѣхала съ водите-

лемъ и увезла цѣликомъ академическое собранiе Достоевскаго.
А Салабинъ съ любопытствомъ перелистывалъ свою рукопись, испещренную помѣтками 

Свѣтова. Павелъ читалъ салабинскую прозу, какъ читалъ бы учёную монографiю: на слова «неза-

долго до этого» или «вскорѣ» онъ откликался вопросомъ «когда имѣнно?», встречая фамилiю «Гор-

бачёвъ» – надписывалъ «когда же онъ сдохнетъ!». Свѣтовъ, при всей своей начитанности, не по-

нималъ, что чѣмъ дольше протянетъ на свѣтѣ не нужный ни Богу ни чёрту персонажъ, тѣмъ болѣе 
суровая ждётъ его участь.

На краткое упоминанiе въ прозѣ историческихъ событiй онъ требовалъ «подробнѣе!» или пи-

салъ: «про это уже было».
Сквозь страницу текста на Салабина глядѣли фосфорическiе глаза покойнаго. «Упокойся съ ми-

ромъ!» – пожелалъ ему Геннадiй.
Вспомнился разсказъ Свѣтова о путешествiяхъ и какъ занесло его въ украинское село Деражно 

недалеко отъ деревни бабушки Салабина.
Сверкая восторженными глазами, Свѣтовъ разсказывалъ, какъ привѣчали сельчанѣ кубанскаго 

станичника: «Такъ ты жъ нашъ! Такый гарный! Зоставайся! Мы тебе оженымо!»
Въ то время Салабинъ думалъ, что восторгъ Павла вызванъ просто радушiемъ жителей. Теперь ему 

кажется, что въ этомъ есть и восхищенiе Павла самимъ собой: вѣдь недаромъ же его такъ чествовали!

СУДЪ

Съ человѣкомъ сплошь и рядомъ происходятъ перемѣны внѣшнiя, когда кажется, что «минута 
всё мѣняетъ очень круто: Новый годъ! Часы двѣнадцать бьютъ!» Но серьёзны только внутреннiя 
перемѣны, когда прожитая жизнь становится въ твоёмъ изголовье и наноситъ неотвратимый уколъ 
фехтовальщика... Жизнь имѣетъ право бить лежачаго и соннаго: подѣломъ тебѣ, по дѣламъ твоимъ!

И тогда не спрашивай: Господи, за что?! – ибо есть за что. Спадаетъ съ глазъ пелена себялюбiя – 
и стыдъ ожигаетъ за прежнее состраданiе къ самому себѣ, и тебя пронизываетъ острое пониманiе, 
что ты и въ самомъ дѣлѣ грѣшнѣйшiй паче всѣхъ человѣкъ, хотя вчера эти слова молитвы вызывали 
недоумѣнiе.

Это и произошло въ одно прекрасное страшное утро съ Салабинымъ. Впору лишь удивляться, 
что этого такъ долго не происходило.

Салабинъ вскинулся во снѣ, не открывая глазъ, и понялъ, что разсвѣтъ наступилъ. Уколъ прон-

зилъ его совѣсть и покончилъ съ истаявшимъ сновидѣнiемъ – сталъ его цѣлью и смысломъ. Само 
сновидѣнiе не имѣло значенiя, какъ и сновавшiе тамъ незнакомцы. До него дошло нѣчто болѣе важ-

ное: прежде, глядя на себя и на своихъ дѣтей, онъ жалѣлъ себя больше, чѣмъ даже ихъ; даже зная, 
что имъ достаётся мiръ худшiй, чѣмъ доставшiйся ему, себя онъ жалѣлъ чаще и больше. А теперь 
сожигался стыдомъ: увидѣлъ собственный грѣхъ, и отпали всѣ прошлыя – какъ бы извиняющiя – 
обстоятельства, онъ чувствовалъ отталкивающiй вкусъ вины, которой уже не избыть.



Проза. Юрий Серб

Драгоцѣнная юность Салабина встала передъ нимъ и уставила на него свои зéнки, пришпиливъ 
его къ ложу позора. 

...Женька Богнычевъ былъ не то чтобы закадычнымъ прiятелемъ студента Салабина, просто они 
обмѣнивались мнѣнiями по разнымъ поводамъ, и эти мнѣнiя бывали близки́.

Впослѣдствiи, при накопленiи трудовой бiографiи, онъ вспоминалъ Женьку и прiятельство съ нимъ 
– теперь яснѣе понимая и Женьку, и себя самаго. Онъ смутно ощущалъ себя Обломовымъ, а Женьку – 
Штольцемъ, хотя это пришло далеко не сразу, а потомъ, потомъ, потомъ... Какъ и пришедшее осознанiе 
этнической принадлежности Женьки, что пусть и съ опозданiемъ, но многое прояснило.

На фонѣ факультетской толпы самонадѣянныхъ генiевъ (изъ коихъ прославился только Миша 
Веллеръ), Женька казался скромнымъ провинцiаломъ изъ Усть-Каменогорска, себѣ на умѣ, но глав-

ное и самое цѣнное – безо всякаго позёрства. Такъ они съ Салабинымъ и сходились, не придавая 
особаго значенiя своимъ непритязательнымъ бесѣдамъ.

Женька распредѣлился очень близко къ Ленинграду, хотя формально – за чертой, и какимъ-то 
образомъ сталъ сотрудникомъ городского бюро путешествiй и экскурсiй, притомъ, что былъ уже 
членомъ жилищнаго товарищества по мѣсту своего распредѣленiя. И жена была у него, сокурсница 
изъ приволжскаго городишка – какъ сказалъ бы теперешнiй Салабинъ, яркая гречанка. Но тогдаш-

нему Салабину не приходило въ голову соотнести женькину жизнь и строки Маяковскаго: «жена, 
квартира да счётъ текущiй – вотъ наше отечество, райскiе кущи». Будучи студентомъ, Женька подра-

батывалъ въ Агентствѣ по авторскимъ правамъ, въ пѣсенномъ отдѣлѣ (а контора эта была съ головы 
до пятъ государственной), и дѣлился впечатлѣнiями о встрѣчахъ съ пѣвцами и композиторами.

Учась на русской филологiи, онъ не воображалъ себя, какъ большинство, писателемъ земли рус-
ской, но говорилъ, что одну-то книжку онъ всяко напишетъ, а на большее не посягаетъ. Правда,  
о пьесѣ онъ тоже подумывалъ; однажды въ электричкѣ по дорогѣ къ женькинымъ пенатамъ они  
съ женой гречанкой предложили Салабину соавторство, о чемъ Салабинъ счáстливо забылъ. 
Впрочемъ, тутъ не обошлось безъ ангела-хранителя, хотя, какъ вскорѣ увидимъ, и Онъ не всегда 
успѣвалъ...

Тогда была популярной пѣсенка: «Если другъ оказался вдругъ и не другъ, и не врагъ – а такъ...» 
Но это мы къ чему?

А скоро увидимъ...
Есть мнѣнiе, что тотъ ослѣпительный свѣтъ, который душѣ освѣщаетъ прожитую жизнь при 

исходѣ ея изъ тѣла, и есть свѣтъ истины, что это и значитъ увидѣть всё въ истинномъ свѣтѣ. Это 
мы къ тому, что уколъ совѣсти, полученный Салабинымъ во снѣ, не сталъ его кончиной; но многое 
обнажилъ и высвѣтилъ. 

Женька Богнычевъ былъ, конечно, Штольцъ, только время было иное, для штольцевъ другого 
времени. Съ Салабинымъ онъ вёлъ псевдоучёныя бесѣды о послѣдствiяхъ засилья технарей въ поли-

тическомъ руководствѣ, о гуманитарномъ бѣдствiи железнаго занавѣса и прочихъ мiровыхъ неуря-

дицъ, жалуясь на военные расходы родной державы, изъ-за которыхъ отодвигалось строительство 
моста черезъ Неву – отъ станцiи Понтонной къ его строящейся квартирѣ въ Кóтовомъ Пóлѣ; ссы-

лался Женька и на мнѣнiя нѣмецкаго русиста Йохана, стажёра въ Пушкинскомъ Домѣ; дѣлился но-

востями «Голоса Америки» или предлагалъ прочесть сборничекъ текстовъ эмигранта-песенника Г.
Этотъ-то сборничекъ, изданный на бѣлоснѣжной бумагѣ закордонной выдѣлки, и сыгралъ гро-

тескно-роковую роль въ ихъ отношенiяхъ, измѣнивъ потомъ цвѣтъ и свѣтъ салабинской жизни.
Человѣку свойственно опираться на общепризнанный авторитетъ и сiять его отражённымъ 

свѣтомъ. На философскомъ факультетѣ, куда перешёлъ Салабинъ ради статуснаго диплома (да  
и потому, что тамъ было интереснѣе, чѣмъ съ британскимъ эпосомъ «Беовульфомъ» или съ полу- 
забытымъ Бýльверъ-Ли́ттономъ, такими авторитетами были соцióлогъ К., культурóлогъ К. и спе- 
цiалистъ по взаимоотношенiямъ половъ и проблемамъ семьи – тоже К. Салабинъ сразу окрестилъ ихъ 
Ку-Клуксъ-Кланомъ. Первый изъ трёхъ К. пришёлъ въ философiю уже кандидатомъ юридическихъ 
наукъ и обогатилъ философiю, какъ съ придыханiемъ говорилъ аспирантъ Гарикъ Салмановъ, науч-
нымъ опредѣленiемъ власти. Къ чести Салабина надо сказать, что ему не пришло въ голову про-

сить Гарика о возможности списать эту волшебную формулу, хотя первый К. сталъ руководителем 
салабинской дипломной работы. Тогдашняго Салабина власть не интересовала ни съ какой сторо-

ны, но интуитивно онъ чувствовалъ, что ея опредѣленiя будутъ разными у философа, психолога  
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и психiатра. На родномъ же филфакѣ авторитетами считались – прежде всего, у русистовъ – эми-

гранты умственнаго труда, сбѣжавшiе или высланные на «просвѣщённый Западъ».
Казённая пропаганда правящей партiи cъ этимъ ничего не могла подѣлать, потому что была 

черезчуръ шаблонной, а юмористы сплошь и рядомъ обращали её въ карикатуру. Эти послѣднiе 
незамѣтно стали властителями думъ вмѣсто писателей – реалистовъ и почвенниковъ. Партiйные 
идеологи, опять-таки, тоже ничего не могли подѣлать, а къ концу тысячелѣтiя обнаружилось, что 
львиная ихъ часть и была во главѣ этой подмѣны.

Теперь надо сказать ещё объ одномъ дѣйствующемъ лицѣ нашего печальнаго водевиля.
Замѣститель декана филфака по работѣ со студентами – Викторъ Ивановичъ Чеколдаевъ – лишь не-

давно вступилъ въ эту должность послѣ работы въ интересахъ Родины очень далеко отъ Родины. Онъ 
тоже былъ легендой для студентовъ, только для круга болѣе узкаго: для избранныхъ въ составъ комсо-

мольскаго бюро, для парней, отслужившихъ въ армiи, и безусловнымъ кумиромъ для ряда студентокъ.
Сравнительно молодыхъ лѣтъ, Викторъ Ивановичъ безукоризненно говорилъ по-англiйски, а вер-

нулся домой изъ далёкой экзотической Новой Зеландiи. Сейчасъ, въ пору Интернета и Ютюба, сту-

денты скоро бы его расшифровали какъ «сбитаго лётчика», наподобiе отчисленнаго въ резервъ бу-

дущаго зама будущаго мэра, но до той поры и до подобныхъ сравненiй было ещё слишкомъ далеко.
Салабинъ, какъ номинальный глава студенческаго самоуправленiя, хотя и тяготился этой показ-

ной обязанностью, нёсъ её съ унылымъ достоинствомъ какъ патрiотъ и сынъ простыхъ родителей 
– медички-лаборантки и заслуженнаго сталевара.

Замѣститель декана Викторъ Ивановичъ охотно посѣщалъ студенческое общежитiе, привлекая 
къ этому и Салабина: такъ они посѣтили самодѣятельную выставку абстрактнаго художника Вовки 
Шнурова и спектакль, сыгранный на англiйскомъ языкѣ земляками Виктора Ивановича – студента-

ми Одесскаго университета.
И вотъ однажды Викторъ Ивановичъ говоритъ Салабину, что по факультету имѣетъ хожденiе 

сборничекъ барда-эмигранта Г. и не знаетъ ли Геннадiй, «откуда ноги растутъ?».
Салабинъ покраснѣлъ, вскинулъ голову и едва не вскипѣлъ:
– Да я Женькѣ и самъ гово...
И тутъ же прикусилъ языкъ.
Они съ Викторванычемъ уставились глаза въ глаза и больше ничего не сказали другъ другу; по-

том Виктор Иваныч глаза опустилъ и улыбнулся.
Среди студентовъ разныхъ отдѣленiй Салабинъ зналъ однаго только Женьку – Богнычева. Но  

и въ спискахъ у замдекана другихъ Женекъ не было.
Какъ Женька разсказалъ потомъ Салабину, съ нимъ провели воспитательную бесѣду и попеняли 

ему за политическую близорукость.
– Это повлiяетъ... то есть, повлiяло бы на распредѣленiе, если бы я рвался въ аспирантуру или въ 

члены партiи. Но у меня всё безъ комиссiй рѣшено! – и онъ побѣдно сверкнулъ глазами.
У Салабина свалилась гора съ плечъ. Онъ сдѣлалъ глубокiй и вдумчивый вдохъ.
Допытались ли партiйные товарищи, откуда у Богнычева сборничекъ, и о судьбѣ сборничка – объ 

этомъ Салабинъ не спросилъ.
И уже послѣ выпуска, подъ улыбку Женькиной «гречанки» – многозначительную и отчасти иро-

ничную, они обмѣнивались репликами, что гипотетическая пьеса Богнычева (и отчасти Салабина), 
если пойдётъ въ театрахъ, принесётъ немалыя деньги, ужъ онъ-то, Женька, насмотрѣлся въ Агентствѣ 
по авторскимъ правамъ! – и что книгу, пусть и одну-единственную, Женька тоже – всяко напишетъ!

Салабинъ отработалъ годъ учителемъ въ деревнѣ, а Женька достроилъ свою квартиру въ Котовом 
Полѣ, и Богнычевы пригласили Салабина на скромное новоселье... Скорѣе, это была репетицiя но-

воселья, потому что гостями были только Салабинъ и нѣкая Майя, библiотекарь изъ Публички, кол-

лега Богнычевой Люси. Да, это была репетицiя, потому что Салабинъ участвовалъ въ подвѣшиванье 
люстры въ гостиной, прежде чѣмъ всѣ усѣлись за столъ. Но ещё прежде Женька увёлъ Салабина  
въ свой будущiй кабинетъ и сказалъ проникновеннымъ голосомъ:

– Ну, какъ тебѣ Майя? Обрати вниманiе. И прошу тебя: не будь англичаниномъ!
Удивительно было не только это увѣщанiе; ещё и движенiя Майи были текучи какъ ртуть  

и ускользающе извивисты, а сама она вращалась около Салабина на очень близкомъ разстоянiи, такъ 
что онъ едва ли могъ разглядѣть её какъ слѣдуетъ. Хитрая же Люся постелила гостямъ въ разныхъ 
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углахъ одной и той же комнаты. И это была не судьба, а что-то другое; всё въ тотъ день, какъ и самый 
прiѣздъ Салабина къ Богнычевымъ, было античный языческiй фатумъ, рокъ.

Черезъ день Майя прiѣхала къ Салабину въ его комнатуху на Васильевскомъ и только тогда, при 
свѣтѣ дня, онъ сдѣлалъ открытiе, ускользнувшее отъ него при подвѣшиванье люстры Богнычевыхъ 
и позднѣе – за столомъ: у Майи не было кисти лѣвой руки. Только лишь послѣ ихъ новой близости 
онъ это замѣтилъ, когда отвѣчалъ на ея вопросъ:

– Скажи мнѣ честно, я устраиваю тебя?
– Да... А это что?
– Это съ рожденiя. Я привыкла.
Могъ бы, вѣроятно, привыкнуть и Салабинъ. Но вскорѣ Женька позвалъ его на концертъ въ какой-

то «домъ народнаго творчества» – по улицѣ Рубинштейна, домъ 13. Тогда Салабинъ ещё не зналъ, 
что это Троицкая улица, и вовсѣ знать не могъ, что послѣ 1993 года это будетъ еврейскiй общинный 
центръ. Зато тамъ, на концертѣ, произошла его встрѣча съ будущей женой, очередная вѣха въ жизни 
– но случилось это послѣ того, какъ Майя заразила его гонореей.

* * *

Когда онъ потомъ размышлялъ – и до развода, и послѣ – надъ скоропалительностью своей же-

нитьбы, то видѣлъ двѣ основныя причины: съ одной стороны, внѣшнюю привлекательность Ната-

льи, а с другой – явную устремлённость ея къ замужеству. И то обстоятельство, что, едва сойдясь, 
они были вынуждены обратиться къ венерологамъ, притомъ что это не вызвало ни нареканiй, ни 
обвиненiй со стороны Натальи, выглядѣло даже для тогдашняго Салабина нѣсколько загадочно; 
объяснить это пылкой влюблённостью Натальи въ искомый – и обретённый – образъ очкарика было 
бы лестно, но Салабинъ не былъ, однако же, настолько глупъ. Правда, тогда былъ очень популяренъ 
молодой актеръ въ очочкахъ, изъ фильмовъ Леонида Гайдая. 

Салабинъ высчитывалъ дни отъ ихъ первой близости съ Натальей до рожденiя Ростика – полу-

чался нормальный, положенный природой срокъ. Наталья сама разсказала, что до знакомства съ 
нимъ встречалась съ кѣмъ-то другимъ, и вскорѣ этотъ другой даже попытался воспрепятствовать 
Наталье съ Геннадiемъ, привлекая къ этому несостоявшуюся тёщу – мать Натальи...

– Геннадiй, это вы?.. Тутъ такое дѣло: прiѣхала Наташа.
– И что?.. Я слушаю васъ, Октябрина Николаевна.
– Прiѣхала не одна... У меня трубку отымаютъ... 
– Алё, Геннадiй? Меня зовутъ Илья. Наталья моя дѣвушка, она тутъ крокодиловы слёзы льётъ... 

Предлагаю встрѣтиться.
– Зачѣмъ? Для мордобитiя?
– Нѣтъ, для разговора. Вы ещё не всё про Наталью знаете...
– Допустимъ. И что съ того?
– Я вам на неё глаза открою.
– То есть вы её знаете хорошо и потому хотите оставить за собой. А я, по той же причинѣ, откажусь?
– Короче, приходите къ семи часамъ въ садикъ передъ «Асторiей». О многомъ узнаете!
– Я ничего не обѣщаю.
Интуитивно Салабинъ чувствовалъ, что одна только внѣшность этого Ильи можетъ отвратить его 

отъ Натальи, а терять её онъ былъ тогда не готовъ. «Лучше мнѣ его не знать и не видѣть», – рѣшилъ 
онъ. И объ этомъ рѣшенiи никогда не жалѣлъ; не жалѣетъ и сейчасъ.

Je ne regret de rien! * – пѣла когда-то знаменитая у французовъ и русскихъ Эдитъ Пiафъ, и это 
горделивое чувство не состоитъ въ родствѣ съ раскаянiемъ.

Отсутствiе сожалѣнiй у Салабина не имѣетъ ничего общаго съ гордыней, но едва ли онъ заслу-

живаетъ нашего сочувствiя.
А моментъ сожалѣнiй для Салабина ещё не наступилъ...

* * *

Первый годъ жизни Ростика былъ волнующимъ для отца и труднымъ для матери. И только спустя 
годъ его жизни обнаружилось, что медики и родители проглядели у мальчика крипторхи́змъ – невы-

* Ни о чёмъ не жалѣю. (фр.) 
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ходъ въ мошонку яичекъ. Медики – по халатности, родители – по невѣжеству. Нужна была операцiя 
по выведенiю яичекъ въ природный кармашекъ, охлаждаемый воздухомъ, – прочь изъ горячаго ну-

тра младенца... Съ той поры Салабинъ ненавидитъ рекламу американскихъ памперсовъ, ихъ жаркой 
глубины и толщи, а передъ глазами стоитъ ихъ съ Натальей посѣщенiе Ростика въ больницѣ: какъ 
стоялъ малышъ на подоконникѣ высокаго этажа и махалъ рукой родителямъ, стоявшимъ на тротуарѣ 
Суворовскаго проспекта....

И слёзы наворачиваются на глаза. Потому что сынъ, хоть и майоръ полицiи, живётъ холостякомъ 
и называетъ себя однолюбомъ – въ память о дѣвушкѣ-наркоманкѣ, бросившейся съ пятаго этажа. 
Потому что дуракъ-Салабинъ попёрся въ Котово Поле подвѣшивать люстру семейству Богныче-

выхъ... Потому что, тупица, проболтался передъ замѣстителемъ декана. Потому что нашёлъ съ кѣмъ 
дружбу водить... Потому...

Потому что, живя съ Натальей и сыномъ въ однокомнатной квартиркѣ, соучаствовалъ въ абор-

тахъ жены, соглашался съ ея аргументами – молъ, некуда рожать... Теперь тѣни убитыхъ сыно-

вей преслѣдуютъ его – съ того момента, какъ родная мать Салабина, случайно узнавъ объ этихъ 
преступленiяхъ, потеряла сознанiе.

Прiими́, Господи, недостойное моленiе грѣшнѣйшаго паче всѣхъ человѣкъ!.. Дáруй ми исцѣленiе 
отъ недуга, мя гнетущаго... Нѣтъ, Господи, да будетъ ми окаянному по произволенiю Твоему, по 
дѣламъ моимъ, подѣломъ!..

ШУГОЗЕРО

Любить деревья и птицъ – такая же потребность, какъ любовь къ Музыкѣ, какъ для иныхъ – лю-

бить автомобили; любовь къ противоположному полу диктуется законом естества къ продолженiю 
рода, но всѣ разновидности любви объединяетъ общее свойство всего живого – потребность самой 
жизни въ ощущенiи себя. Безъ моей любви къ чему-либо, кому-либо – нѣтъ и меня. Въ такомъ 
состоянiи безлюбви совершаютъ самоубiйство.

Изъ дневника Салабина въ Турцiи

Одно дѣло – прiѣзжать на родину въ отпускъ, совсѣмъ другое дѣло – прiѣзжать навсегда. 
Въ отпускѣ испытываешь лихорадочную радость, а вернувшись насовсѣмъ – ты облегчённо перево-

дишь духъ. Кажется, что впереди опять безконечная жизнь: конца ей не видно, онъ за горизонтомъ. 
А время наступало на всё, на всѣхъ и вся: казалось – не разбирая дороги, хотя стратегамъ думалось, 
что всё пойдётъ по ихъ чертежамъ и «дорожнымъ картамъ». Въ происходившемъ было непросто 
разобраться: только успѣвай поворачиваться и хлопать глазами.

Всѣ событiя теперь – на родинѣ. Въ Турцiи, да безъ Россiи, ничто произойти не можетъ; на худой 
конецъ – противъ Россiи.

Въ декабрѣ прошлаго года сэшеайцы в журналѣ «Тайм» объявили «президента Россiи» (и что 
за должность такая?) «человѣкомъ года»... Вотъ куда это отнести? В событiя Америки – или въ 
событiя Россiи? Не является ли самъ этотъ пéрсонъ, или эта персона, событiемъ не русскимъ –  
а международнымъ? И почему Салабина, когда онъ оборачивается къ президенту РФ, подмываетъ 
выражаться вульгарно?

Вотъ, къ примѣру, читаетъ онъ о томъ, что «Президентъ РФ поддержал выдвиженiе перваго 
вице-премьера Дм.Дам.Дъм кандидатомъ въ президенты, предложенное ажъ четырьмя партiями – 
“Единой Россiей”, “Справедливой Россiей”, Аграрной партiей и “Гражданской силой”», при этомъ 
думаетъ Салабинъ о партiяхъ не очень хорошо, а если бы было куда ему пойти (противъ нихъ) – то 
и пошёлъ бы. Забѣгая вперёдъ, скажемъ, что двѣ партiи изъ четырёхъ, ещё до конца календарнаго 
года, приказали долго жить, но Салабину кажется, что это слишкомъ мягкое выраженiе, – и онъ го-

воритъ, что онѣ то ли накрылись мѣднымъ тазомъ, то ли ихъ корова языкомъ слизала.
Итакъ, первый вице-премьеръ офицiально выдвинут кандидатомъ «въ президенты РФ» на съѣздѣ 

партiи «Юдина Россiя» 17 декабря (опять роковое семнадцатое число!). А за «юдину» – простите: 
опечатка, бываетъ... Зато съ кандидатомъ – ястность, теперича именно ястность: Дъм.Дам.Дым... 
Димонъ. Димы, совсѣмъ некстати, появились на Руси послѣ октября Семнадцатаго Года; дотолѣ всѣ 
Дмитрiи были Ми́тями.



Проза. Юрий Серб

На этомъ же съѣздѣ «уходящiй президентъ» принялъ предложенiе Дм.Дъм.Дым΄а возглавить 
правительство, представьте себѣ, въ случаѣ побѣды послѣдняго на выборахъ – и скромно, и круто; 
дёшево, но сердито – и въ благодарныхъ чувствахъ отказался «отъ перераспредѣленiя полномочiй 
между главой государства и кабинетом министров» въ пользу кабинета. Про кабинетъ давно ходятъ 
злые анекдоты, но государство-то – гдѣ?..

«Петрушка, вѣчно ты съ обновкой!..» – сказалъ Фамусовъ. А Иванъ Андреевичъ указалъ на мар-

тышку и очки: «впервые въ исторiи современной Россiи всѣ 450 депутатов избирались по партiйнымъ 
спискамъ, а проходной порогъ былъ установленъ на уровнѣ 7 % вместо 5 %». Э-э, да у «современной 
Россiи» – велика ли исторiя, чтобы радостно лупить въ барабанъ человѣческой кожи? Ах, вотъ по-

чему вы радуетесь: вѣдь «было запрещено формированiе избирательныхъ блоковъ, отмѣнены ми-

нимальный порогъ явки избирателей и графа «противъ всѣхъ». И немудрено, что такъ было! А въ 
составъ Евросоюза вошли Болгарiя и Румынiя. Что?.. Ахъ, это не россiйскiя новости, а зарубежныя? 
А я вотъ не увѣренъ, что выборы въ пятую Госдуму, кхмъ, что это – россiйскiя...

Ладно, выкинули календарь 2006 года, вздёрнули на гвоздикъ 2007-й. Скоро домой, домой!..
Съ января до весны ничего не случилось, а послѣ дня Парижской Коммуны – началось... Взрывъ 

метана на кемеровской шахтѣ унёсъ жизни ста десяти человѣкъ. Черезъ четыре дня – катастрофа 
грузового Ил-76 на востокѣ Африки. Не прошло и мѣсяца, какъ четверокурсникъ Виргинскаго по-

литехническаго въ США открылъ огонь по людямъ въ студгородкѣ, убивъ тридцати двухъ и ранивъ 
четыре десятка человѣкъ. А 20 апреля въ Хьюстоне, штатъ Техасъ, сотрудник NASA захватилъ въ за-

ложники своихъ коллегъ – мужчину и женщину, убилъ захваченнаго мужчину и покончилъ съ собой. 
Но наибольшiй вѣсъ имѣла катастрофа въ кемеровской шахтѣ, потому что души погибшихъ шахтё-

ровъ, наивно считавшихъ, что это они своимъ стучанiемъ касками по Горбатому мосту въ Москвѣ 
привели въ кремлёвскiй кабинетъ президента Небывалаго, – души этихъ обманутыхъ потащили за 
собой самагó горе-экс-президента, и тотъ скоропостижно скончался въ понедѣльникъ 23 апреля. 
Умереть въ воскресенье онъ не могъ ни по какимъ расчётамъ или заслугамъ.

Хроникёры засвидѣтельствовали, что въ тотъ же день въ храмѣ Христа Спасителя прошла 
церемонiя «всенароднаго прощанiя по случаю кончины...», но было ли въ храмѣ само тѣло, было 
ли это прощанiе съ тѣломъ, или съ портретомъ, или съ муляжомъ, доподлинно не извѣстно. Сала-

бинъ телевизоръ не включалъ. Можно было предположить, что люди, для которыхъ Небывалый, 
даже его тѣло, представляло святыню, не хотѣли рисковать и положили въ гробъ для публична-

го прощанiя чиновной Москвы обыкновенный муляжъ, но подъ всамдѣлишной охраной. Господь 
всё вытерпѣлъ. А черезъ сутки Небывалый был погребёнъ съ небывалыми почестями и чиновны-

ми пресмыкновенiями въ предустановленномъ мѣстѣ. А ещё черезъ день въ столицѣ незалежной 
Эстонiи былъ снесёнъ «Бронзовый солдатъ» – памятникъ советскому воину-освободителю.

И событiя посыпались... Въ маѣ въ Таллинѣ открылась первая за последнiе 63 года синагога въ 
Эстонiи, въ Москвѣ въ храмѣ Христа Спасителя прошла церемонiя подписанiя акта о каноническомъ 
общенiи между Московскимъ патрiархатомъ и Русской православной церковью за рубежомъ... Самъ 
главковерхъ, бывая за океаномъ, къ этому старательно склонялъ зарубежныхъ iерарховъ, предвари-

тельно тренируясь въ Успѣнскомъ соборѣ Кремля. И чему удивляться тогда, если ровно черезъ недѣлю 
«случилась» аварiя на шахтѣ въ Новокузнецкѣ, унёсшая жизни тридцати восьми человѣкъ. Зато че-

резъ считанные дни на сессiи Олимпiйскаго комитета въ Гватемалѣ опредѣлился городъ-хозяинъ 
Олимпiады-2014 – россiйскiй городъ Сочи, чего весьма добивался главковерхъ, и въ томъ же июлѣ 
вышла седьмая книга о мальчикѣ-колдунѣ Гарри Поттерѣ. Если главковерхъ РФ не являлся ея изда-

телемъ, то весьма способствовалъ тому, чтобы этотъ мальчикъ вошёлъ въ какъ можно большее число 
россiянскихъ семей. Такъ что, хочешь не хочешь – а тоже событiе; только вотъ – россiйское ли?..

Ну, а когда Салабинъ вернулся на родину, то событiемъ стало всё: даже разговоръ по-русски  
съ продавщицей и необыкновенный закатъ у него въ окнѣ. И ужъ тѣмъ болѣе – разговоръ съ дочкой 
въ ея комнатѣ, глядя на любопытные предметы, которыхъ раньше онъ не видѣлъ. На стѣнѣ висѣлъ 
выпиленный лобзикомъ изъ фанеры декоративный кругъ-розетка съ прорѣзными буквами: Ленокъ. 
«Это кто такъ красиво постарался?» – «Братъ моей подруги», – сказала дочка. Подруга была ему 
незнакома, отсталъ отъ жизни отецъ. На полкѣ стоялъ филигранный сервизъ рѣзного стекла... –  
Это выпускаетъ фирма папы одного мальчика... «А мальчику сколько лѣтъ?» – «Девятнадцать. 
Папа, но ты не про то думаешь...» – «Какая интересная фуражка съ якоремъ!..» – «Ага!..» – дочь 
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охватила его шею и мягко-настойчиво выпроводила изъ комнаты. Можетъ, именно это и называ-

ется взашей?.. 
Салабинъ откладываетъ старый дневникъ и думаетъ о сладости воспоминанiй... При всѣй ихъ 

горечи. 

* * *

Когда князь устраивалъ встрѣчу въ кафе по случаю возвращенiя Геннадiя, то подчеркнулъ не безъ 
умысла: 

– Само собой, приглашенiе дѣйствительно для двухъ лицъ! 
Въ отвѣтъ Салабинъ пробормоталъ что-то нечленораздѣльное, но потомъ всё же спросилъ: –  

А сколько всего насъ будетъ? 
– Обычный нашъ составъ: четверо. 
Чтò ещё больше его удивило. «Обычный составъ?.. Когда онъ успѣлъ стать обычнымъ?»
Но на помощь ему пришло простое соображенiе – и обезпокоенность прошла: «на два лица» – это 

всего лишь право, но онъ не обязанъ имъ воспользоваться. 
...Пусть Геннадiй Салабинъ, опьянённый воздухомъ Родины, отправляется на встрѣчу съ друзья-

ми, какъ и планировалъ, а мы перенесёмся на нѣсколько лѣтъ вперёдъ, когда эти встрѣчи уже будутъ 
не столь часты, когда всѣ ихъ участники состарятся на эти нѣсколько лѣтъ, жалуясь на изнуряющее 
воздѣйствiе со стороны страшныхъ новостей, безсмысленныхъ, на постороннiй взглядъ, указовъ 
и повседневнаго цинизма «демократiи». Эти нѣсколько лѣтъ останутся въ ихъ сознанiи смутной 
мѣшаниной олимпiйскихъ игръ, экологическихъ бѣдствiй, содержанiй за решёткой героевъ-полков-

никовъ, странныхъ приговоров и нераскрываемыхъ убiйствъ, небывалаго зноя, леденящаго холода, 
скандаловъ коптящихъ звѣздъ экрана, принужденiя къ миру Саакашвили, нефтегазовыхъ споровъ, 
безуспѣшныхъ побужденiй къ миру Кiева, «русскихъ маршей» и «маршей несогласныхъ» – и даже 
потѣшнаго покушенiя на талисмана демократiи Чубайса... Красовъ и Рославлевъ разскажутъ намъ  
о кое-чёмъ пережитомъ, перенявъ эстафету у Салабина, который стáрился если не по днямъ и ча-

самъ, то явно по мѣсяцамъ. Если раньше потъ его былъ сóлонъ и свѣжъ, то теперь становился кис-

лымъ... Когда же потъ Салабина сталъ горекъ, Геннадiй понялъ: сроки выходятъ. 
Собранiя Красова, Салабина и князя Рославлева почти всегда проходили вмѣстѣ съ Ириной Ана-

тольевной, ставшей практически непремѣннымъ членомъ-корреспондентомъ. Князь говорилъ, что 
при взглядѣ на Ирину Анатольевну мнится ему пшеничное поле съ голубыми васильками. Сала-

бинъ тоже могъ подолгу глядѣть на Ирину – и ему мерещился полный воды котлованъ, покинутый 
строителями, а въ водѣ онъ видѣлъ свое собственное отраженiе. Философъ Красовъ просто видѣлъ 
чистую ухоженную женщину – и думалъ о ней какъ о «женщинѣ Салабина». 

Въ 2007 году они дружно посмѣялись надъ указомъ о «годѣ русскаго языка», въ 2008-мъ – о «годѣ 
семьи», а въ слѣдующемъ, съ той же неизбывной горечью – о «годѣ молодёжи»... Салабинъ пред-

положилъ, что на очереди – «годъ птицъ», но грянулъ «годъ учителя». Салабинъ, хорошо знавшiй, 
почёмъ фунтъ этого лиха, высказалъ увѣренность, что всѣ эти указы служатъ оправданiемъ для 
выдѣленiя громадныхъ суммъ...

Красовъ вскинулъ голову:
– Мы какъ Слѣдственный комитетъ Россiи должны и впредь расшифровывать всѣ фразы, ука-

зы, дѣянiя и бездѣйствiе властей подъ этимъ угломъ зрѣнiя – мы, какъ неподкупные и вдумчивые 
слѣдователи.

Князь призналъ въ этомъ пользу, но не болѣе какъ игры ума, потому что, «поймите, господа, го-

сударство похищено у насъ, хотя большинство боятся въ этомъ себѣ признаваться».
– Ну, насъ-то трудно заподозрить въ такой слѣпотѣ! – возразилъ Дмитрiй Михайловичъ. – Вотъ  

у Геннадiя Серафимовича даже статья выходила: «Къ 90-лѣтiю побѣды троцкизма въ Россiи».
Геннадiй Серафимовичъ тянетъ руку, проситъ вниманiя:
– У нашихъ сосѣдей-турокъ есть слово devletsiz – несчастный, обездоленный... Но не этимъ оно 

интересно, а своимъ составомъ: devlet – это государство, а siz – это приставка «без». То, что понятно 
туркамъ, ещё непонятно гриндамъ.

– То есть, – вопрошаетъ Красовъ, – несчастный – кто безъ царя въ головѣ?
– Можно и такъ понимать!



Проза. Юрий Серб

Къ чести нашихъ друзей надо сказать, что когда либерастическая «тусовка» чхартишвилей, му-

хоревичей и юберменшей вышла на Болотную въ Москвѣ, то ничего, кромѣ омерзенiя, она у нихъ 
не вызвала. А манифестацiя поддержки президенту РФ (непонятная должность, однако!), пусть и съ 
огромными оговорками, вызвала у нихъ сочувствiе. Наблюдая скупую подполковничью слезу рас-

троганнаго пресизента, кто-то изъ друзей замѣтилъ:
– ...любитъ себя до слёзъ! Но отдавать его пятой колоннѣ нельзя!
На это кто-то другой отвѣтилъ въ томъ смыслѣ, что вырвать его изъ лапъ пятой колонны – наша 

непосильная задача.
Но подробнѣе мы узнаемъ объ этомъ уже отъ Красова и отчасти отъ князя. 
Дмитрiй Михайловичъ, человѣкъ скорѣе советскаго воспитанiя, порой можетъ не затруднить 

себя подборомъ выраженiй:
– Какъ уже достали эти Мендевильде со Шляйхеромъ!
Тогда какъ Пётръ Николаевич болѣе деликатенъ:
– Его превосходительство дожидался четырнадцатаго года, чтобы объявить «годъ культуры»,  

но не угадалъ!.. – и замолкаетъ.
Презизентъ не напрасно пустилъ слезу на митингѣ въ его поддержку и свои выводы онъ сдѣлалъ. 

Новый ФЗ (федеральный законъ) заблокировалъ въ Россiи сайтъ «Русское небо» – православныхъ 
активистовъ изъ Техаса и «Русскаго общенароднаго союза» (РОНС). Православный календарь у «Рус-

скаго неба» былъ наиболѣе полный: съ всѣми святыми исповѣдниками и мучениками, включая даже 
православныхъ Британскихъ острововъ, Ирландiи и Францiи. А РОНС отвѣтилъ на блокировку тѣмъ, 
что написалъ на знамени новую расшифровку своего знака: Россiя Освободится Нашими Силами. Са-

лабинъ опять пустился въ разъясненiя, что это возможно только съ Земскимъ Соборомъ всея Русскiя 
Земли, составленнаго изъ делегацiй профессiоналовъ – противъ злокозненныхъ дилетантовъ...

Итакъ, вернёмся къ Салабину. Пыль времени безъ всякой пощады осѣдала на его надѣжды, за-

мыслы и воспоминанiя, поэтому намъ не остаётся ничего, кромѣ нѣсколькихъ прощальныхъ блё-

стокъ, сверкнувшихъ среди этой клубящейся пыли.
Вѣрнѣе, блёстка всего одна. Но прежде должно было произойти иное.
Федеральная миграцiонная служба прислала Салабину офицiальный запросъ, не будетъ ли онъ 

возражать, чтобы гражданка Имярекъ Наталья Батьковна получила свѣдѣнiя о местопребыванiи 
Салабина Геннадiя Серафимовича, поскольку федеральный законъ номеръ такой-то не разрѣшаетъ 
выдавать личныя свѣдѣнiя гражданъ безъ ихъ прямого согласiя. По нѣкоторомъ недоумѣнiи  
и размышленiи отецъ подѣлился этой новостью со своей взрослой замужнею дочерью. Дочь позво-

нила Ростиславу и спросила, не знаетъ ли онъ, гдѣ собака зарыта.
Ростиславъ отвѣтилъ, что въ данную минуту онъ находится въ кабинетѣ у слѣдователя  

и отвѣчаетъ на разспросы о матери, потому что между нею и ея мужемъ произошла поножовщина  
и потерпѣвшимъ является мужъ.

Вечеромъ того же дня дочь имѣла болѣе подробный разговоръ съ братомъ, но Салабинъ узналъ 
отъ нея мало новаго: только то, что Ростикъ «боится, какъ бы это ЧП не помѣшало его повышенiю 
въ званiи». 

– Пусть не безпокоится объ этомъ, – сказалъ ей отецъ. – Начальство этимъ воспользуется только 
въ случаѣ, если завѣдомо не хочетъ его повышать, если онъ уже и такъ на плохомъ счету...

Распространяться далѣе объ этомъ не будемъ, поскольку любыя подробности иной читатель мо-

жетъ использовать противъ бывшихъ и настоящихъ членовъ этой семьи.
Ближе къ осѣни Геннадiй Салабинъ захотѣлъ увидѣть то самое Шугозеро, куда его чуть не от-

правили на работу сорокъ лѣтъ назадъ и о которомъ онъ нерѣдко задумывался на протяженiи этихъ 
лѣтъ. Послали же его, однако, почти въ пригородный районъ. А попади онъ туда, за Тихвинъ – сталъ 
ли бы онъ валенки валять на предметъ философiи? Допрыгнулъ ли бы онъ до пароходства? 

Стали грезиться картины, чтò онъ могъ бы тамъ увидѣть, или придумать – или угадать... Иное 
своё вѣроятное прошлое – однако же свое. А на обратномъ пути, думалось ему, онъ сдѣлаетъ оста-

новку въ Тихвинскомъ монастырѣ. 
Шугозеро было живописно, какъ и ожидалъ Салабинъ. Чаша озера выглядѣла днёмъ какъ ладья, 

а къ вечеру – какъ старинный сосудъ съ двумя возвышенными боковинами.
Солнце было на закатѣ – и стояла надъ посёлкомъ несомнѣнная золотая осѣнь. Ограждённое  
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съ востока и запада высокими берегами, озеро погрузилось въ сумерки, а сумерки эти пересекла 
густая тѣнь отъ западнаго берега; только дальнiй сѣверный конецъ свѣтился тусклой полоской го-

ризонта – да подъ берегомъ, гдѣ стоялъ Салабинъ, плескалась ясная, прозрачная вода. Слѣва, на 
закатной сторонѣ, вышла изъ яркаго дома, будто рѣзного рубина съ бирюзой, молодая женщина съ 
вёдрами на коромыслѣ – и направилась къ озеру. Нѣтъ, скорѣе – юная дѣвушка, изъ тѣхъ времёнъ, 
когда ещё не вырыли колодецъ и не сладили водопроводъ. «Надо ей помочь», – подумалъ Салабинъ, 
но языкъ его не могъ пошевелиться – а онъ зналъ и такъ, что вёдеръ ему не дадутъ. Дѣвушка спусти-

лась къ водѣ и пропала изъ виду; потомъ вышла, поднялась и прошла мимо, не замѣчая постороння-

го. Ея свѣтлое платье, пока она удалялась размѣренной поступью, темнѣло соотвѣтственно заходу 
солнца – и вотъ на ней уже тёмная фуфайка подъ колосково-пшеничной косой, и вотъ уже коса, ещё 
тугая, становится серебряной и распушается вѣтромъ непогоды. Возлѣ дома она поставила полныя 
вёдра на широкую крѣпкую скамью – и зрѣлище растаяло слезой на глазахъ. Ноги Салабина ослабли 
– онъ едва удержался за сукъ осыпавшагося листьями и кору теряющаго дерева. 

Когда онъ открылъ глаза, солнце было уже за краемъ западнаго берега и чаша озера мерцала без-

различнымъ разсѣяннымъ свѣтомъ ушедшаго дня, но дома вдоль улицы – и тотъ, бирюзово-рубино-

вый – ещё были освѣщены. Салабинъ снова зажмурился, чтобы удержать и сохранить исчезавшую 
картину. Его губы свела судорога беззвучнаго рыданiя – и онъ побрёлъ по улицѣ, заставляя шеве-

литься непослушныя ноги. Это необратимо, этого не измѣнишь, это – Шугозеро, и это была она. 
«Только я теперь – не онъ». 

Онъ опустился на сухую траву, посмотрѣлъ на небо, на воду и посмотрѣлъ на часы. Къ автобусу 
на Тихвинъ онъ ещё успѣвалъ. 

Что надо знать о человѣкѣ? – какъ родился, какъ жилъ, какъ умеръ. Такъ утверждалъ одинъ му-

дрый человѣкъ, давно умершiй. О путешественникѣ надо знать совсѣмъ немного: гдѣ былъ, когда, 
что видѣлъ, что забылъ, что запомнилъ. Въ Шугозерѣ человѣкъ запомнилъ только бирюзово-руби-

новый домъ, но было это явью или былъ это сонъ?.. 
Въ Тихвинѣ онъ не запомнилъ ничего, кромѣ трепета исповѣди и причастiя. Ветхiй священникъ 

предвосхищалъ покаянныя слова однимъ вопросомъ – Каешься? – будучи не въ силахъ нести своё 
ярмо и выслушивать: 

– Я былъ...
– Каешься?
– Каюсь, отче! Я хотѣлъ...
– Каешься?
– Каюсь, батюшка! Я дѣлалъ...
– Каешься?
– Каюсь!..
– Во имя Отца и Сына и Святаго Духа, властью, данною мнѣ... 
«Тѣло Христово прiими-и-те! Источника безсмертнаго вкусiи-и-те!» – вознеслось подъ своды  

и затрепетало въ душѣ... 
Далѣе, будто Кѣмъ-то подъ руки ведомый, онъ легко преодолѣлъ свои пѣшiе метры до автобус-

ной остановки, поднялся въ ожидавшiй «курганецъ» и сѣлъ у окна... Свѣтъ золотой осѣни отражался 
отъ среды и садился на чело и скулы Салабина рубиновымъ съ бирюзою румянцемъ.

По прибытiи къ автовокзалу на Обводномъ каналѣ Геннадiй вышелъ изъ автобуса и позвонилъ 
домашнимъ, сидя на привокзальной скамьѣ: «Я на автовокзалѣ. Слава Богу за всё...»

Смерть Салабина своей внезапностью привела его друзей въ замѣшательство. Ещё, казалось бы, 
позавчера, во всякомъ случаѣ – совсѣмъ на дняхъ, онъ съ ними вмѣстѣ горячился... 

Послѣдняя запись въ его дневникѣ датирована за неделю до его ухода:
«Кажется, меня посѣтила душа Люды Ильиной... Подъ утро снилось мнѣ, что вижу совсѣмъ рядомъ 

её: яркую, какъ спѣлый абрикосъ, весёлую, какъ никогда въ жизни, стройную, какъ... Она смотрѣла на 
меня сквозь мои же рёбра, и это не передать, не объяснить... Цѣлый день видѣнiе не покидало меня».

Почеркъ Салабина былъ ещё ясный и ровный, какъ и всѣ его недавнiя мысли. Какъ говорится, 
«могъ бы ещё пожить». Но въ послѣднее время мы уже не слышали о какихъ-нибудь его планахъ  
и желанiяхъ, возможно, эти знаки дѣтства получены имъ были неспроста.

Конецъ первой книги


