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Рассказы

Волки летом людей не кушают

В электричке сел напротив бабульки. Улыбчивая, чем-то на мою покойную матушку похожа. 
Должно, видит в моих глазах участие и рассказывает не умолкая: «Нас в войну у мамы пятеро было. 
Отец погиб. Деревню немцы сожгли. Жили в землянке. Всю траву вокруг съели. Крапиву, лебеду, за-

ячью капусту. Однажды все ушли, я выбралась из землянки, в лес забрела, заблудилась. Плачу. Под-

ходит большая серая собачка, лизнула меня. Я обняла её, реву: собачка, отведи меня к маме домой. 
Та пошла и на меня оглядывается, зовёт за собою. Привела к землянке. И потом ко мне приходила, 
когда я одна оставалась. Играла со мною. А как-то старшая сестра вышла на порог и увидела. Даже 
белою стала: это же волчица, говорит. Потом вернулась мама, успокаивала, говорила: волки летом 
людей не кушают, они зимой нас съедят. Но мы к зиме в город перебрались, построили шалаш и 
жили в нём».

Электричка к нашей остановке подошла. Помог бабушке спуститься по вагонным ступенькам, 
взял под локоток, пошли к привокзальной площади.

– Сестрёнка Аня умерла, слабенькая была. Молочка бы ей. Корову Малинку вместе с колхозным 
стадом угнали, чтобы немцам не достались. А уж как наши вернулись, идёт мама по улице. Мимо 
стадо коров гонят. Одна корова как выскочит, бросилась к маме и давай её лизать! Наша коровка – 
Малинка!

Не успел я дослушать этой истории. Бабушке надо было к автобусной остановке, мне в другую 
сторону. Попрощались. Шёл я к дому и всё думал про ту коровку Малинку, мне так хотелось, чтобы 
её им вернули…

Счастье

Реанимация. Белые ширмы. Сосед, весь в проводах и трубочках, улыбается в потолок:
– Сорок пятый. Весна. Уссурийск. Мне четыре года. Жили в угловой комнате казармы. Вбегает 

отец, очень возбуждённый: «Дежурный! Открывай пирамиду!» Прибегает сержант – дневальный по 
казарме, открывает замок комнаты, где в «пирамидах» составлено оружие. «Давай пулемёт! – Отец 
хватает пулемёт: – Коробку патронов и за мной!»

Отец вылетает на улицу, за ним с большой железной коробкой гремит сапогами дежурный. Сол-

нечный день. Я бегу следом. И отец меня не прогоняет. Он зовёт меня! Я понимаю: сейчас будет 
война. Отец будет стрелять по немцам-фашистам, и я ему нужен. И страх и восторг.
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Отец устанавливает пулемёт на забор. Сержант подаёт металлическую ленту с жёлтыми патрона-

ми. «Ура-а-а! – кричит отец и длинной, очень длинной очередью веером выпускает пули в весеннее 
небо. – Ура-а-а! Победа-а-а!»

Откуда-то выскакивают люди с оружием. Все стреляют и кричат. Мне становится страшно, я 
убегаю и прячусь.

Мама находит меня в темноте под кроватью, на руках выносит в ясный день. Мама плачет и це-

лует меня: «Победа, сынок. Победа…»

«Шутник»

В деревне пастух был. Звали его Полтора-Ивана. Здоровенный добрый дядька, в войну конту-

женный – глуховатый. Осенью погнал он коров через убранное кукурузное поле. И тут волк ему 
на спину запрыгнул. Вцепился мёртвой хваткой в брезентовый капюшон плаща, рычит, мордой 
крутит. А Полтора-Ивана на ухо тугой, рыка волчьего не слышит. Подумал, что кто-то из дере-

венских шутит, подкрался и напрыгнул сзади, покататься захотел. Бригадир колхозный любил так 
порезвиться.

– Да ладно, – говорит Полтора-Ивана, – пошутил и слазь. Не буду я тебя катать.
Шутник не слезает, ещё и дёргается на спине.
– Что за дурак? – говорит пастух. 
А тут вниз глянул и увидел: между ног серый хвост болтается. 
– Что за ерунда? – нагнулся, схватил за хвост и дёрнул хорошенько.
Батюшки! Так это же волк!
Полтора-Ивана, не выпуская хвоста из рук, раскрутил хищника над головой и со всей дури – не-

имоверной своей силищи – бросил. Волк пролетел над полем и шмякнул в придорожное дерево. 
Сдох сразу, даже не визгнул. Крупный волчара оказался, всех коров распугал. Пришлось до вечера 
стадо собирать.

А в деревне над пастухом потом долго смеялись. 

Конфуз

Борода у деда во-о-от такая, до пояса. Сам он – мужчина крупный и очень старый. И собака у него 
тоже большая и старая, очень лохматая. Они вместе любят сидеть на завалинке, греться на солнце. 
Дед всегда в шапке и валенках. Собака сама как старый тулуп в серых валенках. Иногда дед один 
сидит. А иногда собака без деда.

Соседка Бабаня, баба Аня Бабанина, старушка подслеповатая, мимо идёт, кланяется:
– Здравствуйте, дедушка.
Пёс в ответ:
– Гав! Гав!
– Тьфу, нечистая! Прости Господи!
В другой раз сам дед на завалинке. Бабаня вновь идёт, кланяется:
– Здравствуйте! Вы собачка или дедушка?
– Дедушка!
– Слава Богу, прости Господи!
А ещё дед рыбалку любит. На деревенское озеро ходит с правнуками Сёмкой и Васькой. Штаны 

снимут и давай руками карасей ловить. Дед свою длинную рубаху в поясе верёвкой подвяжет и рыбу 
за пазуху прячет. А собака на берегу ждёт.

Вот раз увлёкся дед рыбалкой. Правнуков эта затея утомила, стали они нырять и плескаться. Дед 
ловит и ловит, а пойманные караси разгулялись в пузыре рубахи и давай его в воду тянуть. Дед к 
берегу хочет вылезть, а рыба в глубину тащит. Дед кричит:

– Сёмка и Васька сиротами осталися! Внучата сиротами осталися!
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Главное дело, не на помощь зовёт, а причитает по внукам-правнукам. Людям и невдомёк, что 
тонет.

Только пёс все понял, бросился в воду и стал за ворот деда тянуть. А тот пузырь рубахи руками 
держит, чтобы караси не разбежались. Здесь и народ подоспел, – помогли вытащить.

Кукушкины слёзки

Под утро, чуть свет, приснился мне цветок – венерин башмачок. Глаза не открывая, боясь спуг-

нуть наваждение, стал о нём думать. Этот цветок мама называла «кукушкины слёзки». Дивное про-

звание на нашем Амуре. Цветок и впрямь похож на дутую обманную каплю – слёзонька кукушки по 
подброшенному кукушонку. 

Амурский венерин башмачок – таёжная орхидея. Встречал разных видов и окраски. Есть с рос-

сыпью бисерных крапинок на пухлом зеве цветка. Бывает нежно-золотистый. А ещё светло-лило-

вый. Ещё и малиново-розовый, похожий на капризно надутые губочки с трепетно проступающими 
яркими капиллярами. 

Часто венерин башмачок видел рядом с ландышами, должно быть оттого, что зацветают в одно 
время – конец мая и начало июня. У белого ландыша дерзкий радостный запах, рядом с ним аромат 
орхидеи неуловим. Но на таёжных полянах, у опушек рощ и лесочков являлись мне и одинокие 
венерины башмачки, а порою семейки. Даже в горной тундре на съёмках фильма о северном за-

поведнике встретился: крохотный, обдуваемый ветрами. Помню, директор заповедника опустился 
перед едва приметным цветиком на колени, восторженно, затаив дыхание, со всех сторон щёлкал 
затвором фотоаппарата, сказал, что ещё никто никогда в мире не встречал орхидею, растущую в 
таких условиях.

Венерин башмачок занесён в Красную Книгу России, охраняется законом. 
И о запахе амурской орхидеи. Оказался он тонким и нежным, трогательным, волнующим. Как-

то в Таиланде был на экскурсии в великолепном Саду Орхидей, в королевстве тысяч фантасти-

чески красивых цветов, но что удивительно: совсем не помню их запахов. А прозрачный аромат 
моих таёжных кукушкиных слёзок, кажется, не забываю. Не от этого ли воспоминания я улыбался 
просыпаясь?

Малина

Малина-малинка... Уж какая она на рынках крупная да калиброванная. Всяко-разная. Не только 
малинового окраса. И светло-розовая, и жёлтая, и свекольно-пунцовая, и чуть ли не чёрная в цвет 
ежевики. Красивая ягода, но всё водянистая. И аромата истинного нет. Разве сравнится она с мали-

ной нашего детства? В глубинах памяти сохранил я вкус и запахи той настоящей малины. 
Ещё только солнце восходило, карабкалось в утреннее небо, а мы уже бежали по холодной траве 

к высоким развалистым кустам, ведь даже ночами ягоды вызревали. Тянули руки в росистые колю-

чие ветки, осторожно стягивали нежные ягоды с плодоножек. 
А к полудню малинка вновь поспевала. В зной она бывала ароматнее. Горячий воздух густо 

пропитывался запахом спелых ягод. Но и твёрдые с недозрелыми бочками отправляли мы в нена-

сытные наши рты.
– Да подождите же вечера, – просила мама, улыбаясь, – пусть ягодки ещё немножко на солнышке 

погреются. 
Вечерами, набегавшись за день по улицам, мы опять вспоминали о малине. Уже тоненько по-

званивали комарики. Малина на закате была несравненно слаще утренней и дневной, только уже и 
сил не было собирать её. Мама помогала нам: ладошки спелых ягод протягивала младшему брату 
и мне.
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Стрекоза

Июль, палящий зной, зыбко слоится воздух. Потоки солнца обжигают, прохожие идут чуть тени-

стым краешком вдоль сникших деревьев. 
Увидел её на тротуарной плитке – прозрачные крылья безжизненно опущены. Наклонился, под-

нял. Занесло же бедолагу в хаос городской суеты. Ладно бы в парк улетела или на полянки город-

ских клумб, – в этом районе последние травинки пожухли.
Красивая: голубые дымчатые полушария фасеточных глаз, грудка зелёного нефрита, брюшко си-

нее перламутровое. Лапки недвижны, скрючены. Осторожно трогаю пальцем эти лапочки. Живая! 
Ухватилась цепкими коготками. И куда мне её? Поменял я маршрут, отнёс стрекозку на пруд у моего 
дома, устроил в тени камышей. 

Вот как-нибудь приду на берег с удочкой, и моя стрекоза прилетит, сядет на поплавок и будет его 
раскачивать. Да ладно, – скажу ей, – дались мне те караси, веселись, красавица!

У стрекозы любимая забава – на поплавке рыбака танцевать. А как она ловит комаров! Вспом-

ните, вы видели: ловит на лету в стремительном рывке, зажимает в лапках, первым делом отгры-

зает крылышки, а пока те тихо падают, зависает в воздухе, со всех сторон обжёвывает комарика, 
заглатывает, тут же – броском в сторону – хватает следующего, опять крылышки опадают… 
Места охоты стрекозы усыпаны комариными крыльями. Чтобы приметить это – надо вернуться 
в детство. 

Страна дождей

Непогодой назвал бы нашу летнюю жару. 
Знойно-гнетуще. Жухнут травы, рабски сникают листья, в морном выцветшем небе плавится 

бесформенное светило. Ни продохнуть. Ни спрятаться. И мглистыми ночами душно, не отпускает. 
Но приходит август. Месяц гроз.
Перед рожденьем первой грозы мир обомлевает, цепенеет, как пред погибельным пределом. Над-

сада, растерянность, опустошённость. На деревах листик не шелохнётся. Птицы не летают, голосов 
не подают. Время останавливается. Пыльные окрестья недвижны. Даже сердце замирает, раздумы-

вает – стучать ли... 
Дневная тягучесть перерастает в ночную. Где-то за горизонтами беззвучно проблёскивают, кру-

говертят, но никак не приблизятся грозы.
И только заполночь, под самое утро, когда и не надеешься уже, вдруг сверкнёт рядом совсем! 

Разорвёт, треском ошеломит тишину! Ударят хлёсткие капли. И как обрушатся лавины негасну-

щие молний и каскады несмолкаемые громов! И как хлынут потоки вод! Сначала полосами, окатно.  
Вослед густо, огрузно. 

Отрадно, тревожно, жутко. А люди улыбаются, засыпая блаженно под высверки, сияния и грохот.
Потом приходит рассвет. 
Наступает утро упокоения и чистоты. 
Умиротворённость и благоуханность – дольный мир после грозы. 
Благорастворение воздухов. 

А как милы сердцу слепые грибные дожди! Они из детства. Солнышко даже за облака не пря-

чется, щурится, жмурится. Серебряные дождики свозь лучи моросят. И зонты люди не раскрывают.  
А промокнув, не огорчаются. Но главное, ручаюсь, обязательно случаются радуги. Можете проверить.

Вёснами и летом бывают и самые обыкновенные дожди. Вдруг явятся из ниоткуда, пошумят,  
а потом растворятся в синеве неба и просохнут в зелени травы. Тоже хорошие дождики.

Обложные дожди, когда всё небо плотно беспросветно затянуто. Могут идти многими днями  
и ночами напролёт. И кажется, уже конца им никогда не будет, что во всём мире так.

В такие дожди хорошо думать, ничто не отвлекает. И в этом своя прелесть.
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Лихие от напора ветров дожди – косохлёсты. В пути застанут – сухим не выбраться. Зато так 
хорошо после них греться у дымного костра, у натопленного камина или у раскалённой печи, – при-

ключения, о которых рассказываете, посмеиваясь.

Дожди с градом, горохом-разбойником, иногда в мандарин величиною и ледяною формой. Они 
жестоки, беспощадны, но и в этой безумной стихии есть чарование.

Дожди со снегом. Они могут пойти и в августе. Люди любят фотографировать в такую погоду 
цветы, считают их необычно красивыми в снежных шапках и сугробах.

Осенние дожди. Спокойные, затишные. Сквозь них не надо торопиться. Они наполнены мудро-

стью, надеждами и думами о вечном. 

Проливаются, моросят, низвергаются, тарабанят, шелестят и грохочут ливни, дождики и грозы. 
В России они особенные. Приносят печали, томления и радости, преисполняют сердца Вселенской 
любовью.

Зазимок

Первый снег – зазимок. Выпадает под утро, перед рассветом, когда морозен воздух. Белым-бе-

лёхоньким всё припорошит. Необыкновенно светло от него. И так радостно на душе. Казалось бы, 
просто снежок выпал, а улыбаешься как ребёнок. И никак надышаться не можешь этим прозрачным 
искристым снежным воздухом. 

На Амуре первый снег случается в конце октября, часто в мой день рождения. Мама рассказыва-

ла: родила ранним утром, в окно посмотрела – падают большие белые снежинки – зазимок.
Какое красивое и почти забытое нами слово…

Письма в минувшее

Брата похоронили за кованой оградкой рядом с мамой. Когда-то он целую зиму выковывал ту 
оградку, устанавливал её, показал, где будет и его могила.

Серёжа был учителем. Жил в учительском доме во дворе школы. Уже и не работал по болезни, а 
к нему стучались в любое время днём и ночью, если случались аварии: отключалось электричество, 
забивало канализацию, – шёл – ладил, ремонтировал, спасал. Мужик. Всё умел делать.

Он писал картины по памяти: приамурские пейзажи, трогательные натюрморты цветов. Вырезал 
из дерева таёжных изюбрей, лосей, глухарей. Это было развешано по стенам школы от гардероба до 
самых дальних её уголков. И ни один ученик не осмеливался что-то повредить, все знали, чьи это 
работы.

Когда перестал вставать, звал жену читать и перечитывать мои рассказы. Слушал. Просил пе-

редать, чтобы вспомнил я и написал о том, как в детстве мы ехали с мамою в тёмную ночь на 
попутке-полуторке где-то очень далеко за городом, куда-то к отцу ехали, и заглох мотор, стало 
темно, машину окружили волки... Я пытаюсь вспомнить ту историю, но никак не могу. А ведь я 
на три года старше.

Не успел расспросить. И не выведать уже ни в разговорах, ни в письмах.


