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9 МАЯ В БАЛТИЙСКЕ

Обозначились чертой
Корабли на горизонте.
Чайка вскрикнула в полёте
Над свинцовою волной.
Вечной памяти гранит –
В камень женщина одета,
Малыша прикрыв от ветра,
Смотрит, как заря Победы
Над Прибалтикой горит.

ПЯТИДЕСЯТЫЕ

Днём – на «железке», на мануфактуре,
к ночи – раскладывали лото. 
И не роптали на жизнь, ну а кто
вдруг начинал, тут же в голос бабули
шикали: «Что это ты, понимаешь,
жалишься, ведь не война, не война-то!..»
И позволялось лишь тёте Наташе,
вдóвой, рыдать, как весной в 45-м. 

ЛЕДЕНЦЫ

Слипшиеся леденцы
тают в ладошках.
Мальцы, 
делим их честно, по-братски,
словно паёк солдатский,
и запиваем водою
из фляжки с осколочной вмятиной,
и гордимся страною,
где есть такая вкуснятина. 

БОЦМАН
Поднимавшийся в атаку 
с отрядом пехоты на Балтике,
конвоировавший английские суда в Арктике,
повоевавший с японцами на Тихом океане
и списанный на берег из-за контузии
при тралении американских мин у Корейского 

полуострова,
боцман Иван Павлович Чернавцев,
надравшись в заплёванном павильоне 

Первомайского парка,
не обходил лужи.
Он брёл, пошатываясь, посредине дороги,
распевая: «Раскинулось море широко», 
и машины осторожно его объезжали,
а завалившись в глубокую вымоину,
рвал на груди полосатый тельник, ревя:
«Врагу не сдаётся наш гордый “Варяг”».
Когда мы, пацаны, волокли моряка домой
тяжеленного, как набитый камнями матрас,
он незлобливо матерился и обещал назавтра
накормить нас до отвала соевыми конфетами.

ПОЛЕ 1945 ГОДА
Думали, земля не уродит: 
Столько смертоносного металла 
За войну в себя она впитала! 
Лемех в борозде гремит, звенит.

Думали, но делали своё: 
На себе родимую вспахали, 
Зёрна, помолившись, закопали, 
Песней разогнали вороньё.

Бабы, старики и ребятня –
Мужики на фронте воевали – 
На поле порою ночевали, – 
Не хватало для работы дня.
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Политое потом и дождём,
Кровью окроплённое в сраженье, 
Поле ожило − на удивленье! − 
Добрые хлеба взошли на нём.

И когда с Победою пришли 
По домам солдаты, подавали 
На столы большие караваи –
Дар спасённой матушки-земли.

ОН И ОНА

Кляла, но под руки брала 
И на себе домой тащила. 
Откуда поднималась сила? − 
Об этом ведать не могла. 
А он, как малое дитя, 
Мужик о сорока годов 
Кричал отчаянно, без слов, 
Седою головой крутя, 
Скрипел зубами по утрам 
И глухо всхлипами давился...
...А хуторской народ дивился 
Замысловатым орденам: 
Французский, польский и ещё
Какой-то пламенно сияли. 
Позвякивали медали, 
Оттягивали плечо. 
Не инвалидом в майский день
Он был, – защитник, победитель! 
(О, как же, ноги, вы болите,
Когда протезами скрипите!)
Как будто солнечная тень 
Стояла рядом, улыбалась 
Его счастливая жена. 
Ни сострадание, ни жалость – 
Ничья! –
была им не нужна.

БЕЗ ВЕСТИ ПРОПАВШИЙ

Он бы поехал,
поклонился печальному холмику,
под которым отец
уснул навсегда, –
желанье своё
наконец-то исполнил,
да не знает, куда.
Он бы показал это место
своим потомкам.
Может быть, когда-нибудь
помянули деда
горькою стопкой,
слезу уронили на грудь.

Далеко-давно
замолчала война,
но в сердце его
не утихла она,
осколком горячим колется:
где же отец покоится?..

* * *

А в распадке – голубица,
и на мари – голубица.
Собираю, загребаю 
ягодки ладошками… 
Это детство снится, снится… 
Тяжелеют на ресницах, 
щиплют веки нестерпимо 
слёзы вновь непрошенные.

Неужели было это? 
Щедро раздавало лето 
пацанве послевоенной 
все свои богатства 
поровну – и не монеты, 
а закаты и рассветы 
и надежду, что однажды 
папы возвратятся.

* * *

На плешивых полянах, повытоптанных выпивохами,
среди буйства черёмух, роняющих пенистый цвет,
мы росли, словно дички, довольствуясь сызмальства 

крохами,
в многоликой стране, отходящей от боли и бед
недалёкой войны, о которой из первых уст знали,
и − Закурим, товарищ! − взатяжку дымили юнцы,
и по праздникам, помню, отцы надевали медали –
у кого они были, конечно, отцы.

* * *

Горько, больно поверить, и всё же когда-то случится –
в неизвестную вечность последний уйдёт фронтовик.
Будет солнце лучиться, сильнее и ярче светиться
или дождик печальный внезапно заплачет в тот миг.

Как шинелью накроют, как знаменем, тёплые тучи:
– Спи спокойно, солдат, под покровом святой тишины
в небесах заповедных, где, может, не хуже – не лучше,
чем на бренной земле, но зато не бывает войны.


