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«Моё большое бытие»
О параллелях в творчестве и судьбе Николая Гумилёва и Бориса Корнилова

Среди невинно убиенных поэтов XX века к ярким личностям относятся Николай Гумилёв 
(1885–1921) и Борис Корнилов (1907–1938). В судьбах этих русских поэтов, несмотря на их принад-

лежность к разным эстетическим направлениям, разным эпохам, границей между которыми стал 
1917 год, совпадают не только насильственная смерть – расстрел по ложному обвинению, которое 
у обоих позже было снято, их имена реабилитированы и творчество вышло на читательские про-

сторы, снискав любовь и даже поклонение их талантам. Но можно также отметить и параллели в их 
истоках и жизненной почве: у Гумилёва отец – врач, у Корнилова – учитель, у обоих родственники 
были репрессированы, у Гумилёва – сын Лев Николаевич, у Корнилова – родители и сёстры. Оба по-

эта имели поэтически одарённых жён: и Анна Ахматова, и Ольга Берггольц, возможно, превосходя-

щие в известности своих избранников, с которыми были расторгнуты семейные узы, но не терялась 
с годами духовная связь. 

Ольга Берггольц в письме матери поэта – Таисии Михайловне Корниловой – писала: «Я сохрани-

ла все книги Бори, и с помощью товарищей собрала всё, что было напечатано в газетах и журналах. 
Родная Таисия Михайловна, милая моя мать, мать первой моей любви, – обнимаю вас и плачу над 
Борисом вместе с вами, – ужасно, что всё так случилось, но чудесные стихи его живы и будут долго-
долго жить, их будут знать, им будут радоваться сотни тысяч русских людей». 

Также и для Ахматовой творчество Николая Гумилёва было Вселенной:

Вселенную перед собой, как бремя
Нетрудное в протянутой руке,
Как дальний свет на дальнем маяке,
Несу…

Много общего в судьбе жён поэтов.
Анна Ахматова в поэме «Реквием» вспоминала:

Показать бы тебе, насмешнице / И любимице всех друзей.
Царскосельской весёлой грешнице, / Что случится с жизнью твоей –
Как трёхсотая, с передачею. / Под Крестами будешь стоять
И своею слезою горячею / Новогодний лёд прожигать.
Там тюремный тополь качается. / И ни звука – а сколько там
Неповинных жизней кончается...

А Ольга Берггольц рассказывала, как моталась, билась её голова о края тележки, на которой её 
везли в тюремную больницу, как «она сказала вознице: – Смотри, смотри, как умирает враг народа, – 
а он ответил: – Да что ж мы не люди, что ли? – Смахнул слезу и повёз осмотрительно, довёз живой».

Позже она написала:
...Двух детей схоронила  / Я на воле сама,
Третью дочь погубила / До рожденья – тюрьма...
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«На всю оставшуюся жизнь»
У каждого из этих двух незаурядных поэтов, Гумилёва и Корнилова, творчество – это свидетель-

ство русского человека о своей эпохе, отражение их живого микрокосмоса, вовлекающего читателя 
в свои нескончаемые глубины.

Но молчи, несравненное право – 
Самому выбирать свою смерть, 

– писал Николай Гумилёв. Это право было отнято, но мысли о нём нашли отражение в поэзии.

Я хотел бы на шестом десятке
От разрыва сердца умереть… 

– предрекал себе Борис Корнилов. 
Пророчества о собственной смерти в стихах не осуществились ни у одного, ни у другого поэта. 
Николай Гумилёв писал: «Так не умею думать я о смерти…», участвуя в сражениях Первой миро-

вой войны, служа в конной разведке Лейб-Гвардии Уланского полка, ежедневно подвергая себя ри-

ску на Восточно-Прусском фронте, он так привык к ощущению опасности, что в письме Лозинскому 
из Ковно (Каунас, Литва), откуда его перебрасывали на другой фронт, говорил: «…В общем, я могу 
сказать, что это лучшее время моей жизни. Оно несколько напоминает мои абиссинские эскапады, 
но менее лирично и волнует гораздо больше. Почти каждый день быть под выстрелами, слышать 
визг шрапнели, щёлканье винтовок, направленных на тебя, – я думаю, такое наслажденье испытыва-

ет закоренелый пьяница перед бутылкой очень старого, крепкого коньяка. Однако бывает и минута 
затишья – в то же время минута усталости и скуки. Я теперь знаю, что успех зависит совсем не от 
солдат, солдаты везде одинаковы, а только от стратегических расчётов – а то бы я предложил общее 
и энергичное наступленье, которое одно поднимает дух армии». 

Предрекая свою смерть в 53 года, Гумилёв угадал цифры, но не их порядок.

Надо жить до старости, / До славы, 

– писал Борис Корнилов. 
Не осуществилось. Удивительная судьба у последнего стихотворения, которое запомнил наизусть не-

известный сокамерник Бориса Корнилова и которое мать поэта Таисия Михайловна открыла в 1967 го- 
ду поэту Валерию Шумилину (1936–2016). Стихотворение называется «Продолжение жизни»: 

Я однажды, ребята, замер. / Не от страха, поверьте. Нет.
Затолкнули в одну из камер, / Пошутили: – Мечтай, поэт!
В день допрошен и в ночь допрошен. / На висках леденеет пот.
Я не помню, где мною брошен / Легкомысленный анекдот.
Он звереет, прыщавый парень. / Должен я отвечать ему,
Почему печатал Бухарин / «Соловьиху» мою, почему?
Я ответил гадюке тихо: / – Что с тобою мне толковать?
Никогда по тебе «Соловьиха» / Не намерена тосковать.
Как прибился я к вам, чекистам? / Что позоришь бумаги лист?
Ох, как веет душком нечистым / От тебя, гражданин чекист!
Я плюю на твои наветы, / На помойную яму лжи.
Есть поэты, будут поэты, / Ты, паскуда, живи, дрожи!
Чуешь разницу между нами? / И бессмертное слово-медь
Над полями, над теремами / Будет песней моей греметь.
Кровь от пули последней, брызни / На поляну, берёзу, мхи…
Вот моё продолженье жизни – / Сочинённые мной стихи.

А смерть Гумилёва стала легендой. Он взял с собой в тюрьму Евангелие и Гомера, и даже че-

кистов, расстреливавших поэта, потрясло его самообладание, определив его, как «шикарно умер»:  
«И чего он с контрой связался? Шёл бы к нам, нам такие нужны!»

Но он знал, чувствовал то, о чём сказал в стихотворении о рабочем:
Всё он занят отливаньем пули, / Что меня с землёю разлучит.
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Голоса потаённой России

Поэтические голоса, спрятанные до поры до времени под замками спецхранов, всегда жили  
в памяти, в сохранившихся рукописях, в уцелевших сборниках на книжных полках в квартирах их 
ценителей, они жили, несмотря на то что поэзию их не хотели ни видеть, ни слышать власти. Но 
жили в сердцах народа, и не случайно слова Бориса Корнилова в песне «Не спи, вставай, кудря-

вая…», которую абсолютно все пели в Советской стране, называли народными, потому что имя его 
было под запретом.

А поэты были и остаются выразителями духовной сущности русского народа, описывали народ-

ность своими, быть может иными, чем их современники, словами, став «потаёнными субъектами»  
в истории русской литературы с их глубокими внутренними чувствами. Они видят себя частью уз-

наваемого окружающего мира в своей творческой жизни.
«Я буду говорить откровенно, – писал Николай Гумилёв, – в жизни пока у меня три заслуги – мои 

стихи, мои путешествия и эта война. Из них последнюю, которую я ценю меньше всего, с досадной 
настойчивостью муссирует всё, что есть лучшего в Петербурге. Я не говорю о стихах, они не очень 
хорошие, и меня хвалят за них больше, чем я заслуживаю, мне досадно за Африку. Когда полтора 
года тому назад я вернулся из страны Галла, никто не имел терпенья выслушать мои впечатления и 
приключения до конца. А ведь, правда, всё то, что я выдумал один и для себя одного, ржанье зебр 
ночью, переправа через крокодильи реки, ссоры и примиренья с медведеобразными вождями по-

среди пустыни, величавый святой, никогда не видевший белых в своём африканском Ватикане – всё 
это гораздо значительнее тех работ по ассенизации Европы, которыми сейчас заняты миллионы 
рядовых обывателей, и я в том числе». 

Борис Корнилов по малому возрасту не мог участвовать ни в Первой мировой, ни в гражданской 
войне, но в стихотворении «Апшеронский полуостров» он заявит о себе: «Я поклонник работы,  
войны и огня». 

И поэтому к теме гражданской войны он обращается в поэме «Триполье», повествуя о трагедии –  
гибели комсомольского отряда и смерти атамана Зелёного.

Шли Аронова, / Ратманский / и гармоника за ними / на гражданскую войну.
А война глядит из каждой / тёмной хаты – / я в боях…
Бьёт на выбор, / мучит жаждой / и в колодцы сыплет яд.
Погляди её, брюхату, / что для пули и ножа / хату каждую на хату
поднимает, / зло / визжа.

В 1934 году на съезде писателей Николай Бухарин объявил Бориса Корнилова надеждой совет-

ской лирики, а через два года были репрессированы и Бухарин, и Борис Корнилов. Гибель миллио-

нов крестьян – зажиточных, работящих – считалась советской властью оправданной. А к 90-м годам, 
с распадом СССР, от самого крестьянского мира не останется и следа. Многие критики видят в по-

эме торжество коммунистов и комсомольцев, но поэт на самом деле чувствует и понимает трагедию 
своего народа, трагедию гражданской войны: 

И на каждой лесной версте, / У любого кержачьего скита
Русь, распятая на кресте, / На старинном, / На медном прибита.

«Замолчи! Нам про это не петь», – останавливает поэт себя, не найдя слов для пронизывающей 
сердце сути. Но не петь – невозможно, когда 

Ты видишь прижатые уши,  / свинячьего глаза свинец,
шатанье слежавшейся туши,  / обсосанной лапы конец. 

В сущности, все войны, прошедшие по Русской земле, есть не что иное, как явленное в земном, 
низшем, плане столкновение сил вышних, наступление тьмы на свет, борьба тленного с вечным, зем-

ли с небом. И эту «мистерию духа», это столкновение тёмной, всегда чужой и чуждой силы с вечной 
Россией – Святой Русью – как некое пророческое предупреждение о будущих битвах необыкновен-
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но чутко улавливали и Гумилёв, и Корнилов. Не оттого ли о самых мужественных стихах Гумилёва, 
то же можно отнести и к стихам Корнилова, Сергей Маковский скажет: «…прикровенный смысл их 
кажется безнадёжно печальным. Отсюда осознание их в поэзии ответственности за каждое слово»1:  

Снова звёзды пылают и кружатся, / ходят сосны, сопя и трубя,
закрывая глаза от ужаса, / я обманываю себя, 
Покачнёмся и скажем: – Что ж это / и к чему же такое всё, /
 неужели исхожено, прожито / понапрасну, ни то ни сё? / 
Ни ответа, ни тёплой варежки, / чтобы руку пожала нам,
отвернутся от нас товарищи / и посмотрят по сторонам, 

– отмечает Корнилов. 
Стихи обоих поэтов побеждают и недоброжелательное слово, и врагов. Сердце интуитивно чув-

ствует священное и прекрасное.
Анна Ахматова писала: «Война была для него эпосом, Гомером, и когда он шёл в тюрьму, то 

взял с собой “Илиаду”. А путешествия были вообще превыше всего и лекарством от всех недугов. 
И всё же и в них он как будто теряет веру (временно, конечно). Сколько раз он говорил мне о той 
“золотой двери”, которая должна открыться перед ним где-то в недрах его блужданий, а когда вер-

нулся в 1913 <году>, признался, что “золотой двери” нет. Это было страшным ударом для него. По 
моему глубокому убеждению, Г<умилёв> – поэт ещё не прочитанный и по какому-то странному 
недоразум<ению> оставшийся автором “Капитанов” (1909 г.), которых он сам, к слову сказать, – не-

навидел. Разочарование в войне Г<умилев> тоже перенёс, и очень горькое: 

Для чего безобразные трупы
На лугах венценосной весны.

                                                           («Гондла», 1916)

Борису Корнилову не довелось увидеть Африку в реальности, только в тифозном бреду его ге-

рой – художник Добычин – идёт по золотым пескам, а затем встречает сенегальца-красноармейца,  
а после выздоровления он узнаёт о реальном чернокожем командире красноармейского отряда,  
погибшем в одном их боёв. 

Осмысление пространства России в рамках сакрального её смысла сопровождалось и у Гумилё-

ва, и у Конилова сближением мотивов духовного странствования и духовного воинствования, где 
поэт ведёт духовную борьбу с силами «всемирного распада».

Обогащённый внутренним духовным опытом, пройдя войну, поэт обращается к теме России,  
её православной судьбе:

Я – угрюмый и упрямый зодчий / Храма, восстающего во мгле.
Я возревновал о славе отчей, / Как на небесах, и на земле.
Сердце будет пламенем палимо / Вплоть до дня, когда взойдут, ясны,
Стены Нового Иерусалима / На полях моей родной страны.

Борис Корнилов чувствует приближение Великой Отечественной войны: 

Снова звёзды пылают и кружатся, / ходят сосны, сопя и трубя,
закрывая глаза от ужаса, / я обманываю себя.

Глубоко личностный смысл творчества обоих поэтов перерастает в общечеловеческий. Духов-

ные коллизии звучат многограннее, воплощены более бесстрашно. Творчество поэтов оказалось для 
нас, читателей, тем духовным сокровищем, которое они искали, создав его своим взволнованным 
словом. 

«Участие России в войнах Европы – это всегда, – как отмечал Е. Н. Трубецкой, – служение 
общечеловеческому делу культуры, поскольку для неё это освободительные войны, никаких соб-

ственных корыстных (захватнических) интересов Россия здесь не имеет». Но, с другой стороны,  
в этих войнах Россия обретает своё духовное единство и целость. В этом проявляется особенность 

1 Красников Геннадий. Роковая зацепка за жизнь, или В поисках утраченного неба // gumilev.ru



Берега № 3 (45). 2021

русского национального патриотизма. Россия, – 
отмечает Трубецкой, – никогда не вдохновляет-

ся служением голому национальному интересу. 
«Чтобы отдаться чувству любви к родине, нам 
нужно знать, чему она служит, какое дело она де-

лает. И нам нужно верить в святость этого дела, 
нам нужно сознавать его правоту. Нам нужна 
цель, которая бы поднимала наше народное дело 
над национальным эгоизмом»1.

Оба поэта живут в городе на Неве. В «Заблу-

дившемся трамвае» Гумилёва «загадкою» пред-

стаёт человеческая жизнь, вовлечённая в «бездну 
времён», вне которых уже и сам поэт: 

В красной рубашке, с лицом как вымя, / Голову срезал палач и мне,
Она лежала вместе с другими, / Здесь в ящике скользком, на самом дне. 
…И всё же навеки сердце угрюмо, / И трудно дышать, и больно жить…
Машенька, я никогда не думал, / Что можно так любить и грустить.

Борис Корнилов созвучен здесь с Гумилёвым, мечтая о «земной красоте»:

Айда, голубарь, пошевеливай, трогай, / коняга, мой конь вороной!
Все люди – как люди, поедут дорогой, / а мы пронесём стороной...
…Но я поднимаюсь и снова расту, / темнею от моря до моря.
Я вижу земную мою красоту / без битвы, без крови, без горя.

В духовных исканиях обоим «больно жить», потому что:

Понял теперь я: наша свобода
Только оттуда бьющий свет. 
                                                 (Н. Гумилёв)

Не я ли у вас будто был и не был / Вчера и позавчера.
Не я ли прошёл – не берёг, не лелеял? / Не я ли махнул рукой
На то, что зари не нашёл алее?
На то, что девчат не нашёл милее?
И волости – вот такой… 

                                                  (Б. Корнилов)

Философское обобщение судьбы, обретшей божественный свет, на вопрос, где я, «сердце стучит 
в ответ: 

Видишь вокзал, на котором можно
В Индию Духа купить билет.
                                                    (Гумилёв)

Символично, что и Б. Корнилов видит исход в творчестве, создающем великий образ:

Я нарисую воздух, / Грозу, / В зелёных молниях орла –
И под грозою / Над орлом, / На звёздах / Чтобы моя любимая была.
Я нарисую так, чтобы слышно было – / Десятый вал прогрохотал у скал,
Чтобы меня любимая любила, / Чтобы знамёна ветер полоскал,
Орёл разрушит молний паутину, / И волны хлещут понизу, грубы...
И скажут люди, посмотрев картину, / Что это отражение борьбы,
Что образ мой велик и символичен.
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Берега прочтения. Лидия Довыденко

Эстетическим и духовным ориентиром и для 
Гумилёва, и для Корнилова было пушкинское 
творчество. «Заблудившийся трамвай» – вещь 
насквозь пушкинская: и отблеск родных стихий 
«Капитанской дочки», и мощное эхо «Медного 
всадника». Прощальное признание в смуте серд-

ца и мира, потерянность в миражах и бездорожье 
исторического «бурана». Создание многоголо-

сое, будто вырывающее у судьбы какую-то весть 
о гибельном спасении мира. Слово возвращается 
к утерянному значению, становится «прямой си-

лой», «расковывает косный сон стихий», усилива-

ет контрастность картины, за которой большее –  
вселенское и родное. Гумилёв не сомневался в не-

сомненном, был бодр и твёрд духом – «жил, писал, любил». Никогда не исчезал и, надо думать, 
никогда не исчезнет из стихий, слагающих русскую судьбу»1. 

Примечательно, что у самого начала творчества Б. Корнилова и в самом конце его пути стоит имя 
Пушкина, которому он посвятил свои первые стихи, и в конце жизни вновь обратился к творчеству 
Пушкина, его последние семь стихотворений обращены к поэту, в котором он видел образ собствен-

ной судьбы: «Думаю о Вас не об убитом, а всегда о светлом, о живом». Лирика Корнилова в его по-

следние годы жизни самоопределилась в главных качествах: исповеди души и исповеди поколения.
Совпадения двух поэтов в творческом облике, но не в социальном портрете, в зыбкости земного 

распорядка не зачёркивают их собственную многомерность и значимость в стремлении обозначить 
дыхание эпохи и движение чувств в отношении земного и небесного. Но вот в социальном плане не 
сошлись ли бы параллели двух поэтов в крест, проживи они дольше?

Несомненно, что они оба легли бы на полях Великой Отечественной войны рядом с лучшими её 
защитниками. Но их убили раньше. Простить? Примириться? 

22 апреля 2021 года открылся памятник Примирения в Севастополе. Как сказал князь Н. Д. Лоба-

нов-Ростовский: «С этой идеей 10 лет тому назад выступили мы – представители потомков первой 
волны русской эмиграции за рубежом – руководители Международного совета российских сооте- 
чественников: граф Пётр Петрович Шереметев, я, а также тогдашний исполнительный секретарь 
организации Евгений Семёнович Табачников. Инициатива создания памятника была одобрена Свя-

тейшим Патриархом Московским и всея Руси Кириллом как “уместная и своевременная”. Она по-

лучила единодушную поддержку и на Всемирных конгрессах российских соотечественников, про-

живающих за рубежом, и на прошедшем в июне прошлого года 5-м международном Ливадийском 
гуманитарном форуме, став сильным стимулом единства русского мира».

Трагическая драма 1917–1921 годов (и я бы добавила 1936–1939) потрясла и изменила истори-

ческое развитие нашей России и многих государств. Это были горестные годы, большие челове-

ческие потери. Но, выстрадав их, Россия осмысляет сегодня, что без стремления к Примирению  
и Прощению, к обретению веры не может быть поступательного движения вперёд. Нынешнее 
наше желание – возрождение России во всей её былой целостности и величии». Главный смысл 
памятника – примирение всех ныне живущих с историей, разные, порой полярные оценки её не 
должны приводить к расколу общества. Главный урок, о котором будет напоминать монумент, – 
это то, что ни одна идеология не может оправдать убийства друг друга.
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