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Римма Лютая
Римма Викторовна Лютая – поэт, переводчик, литературный и те-

атральный критик, музыкальный публицист. Окончила теоретическое 
отделение музыкального училища, Литературный институт им. Горько-
го (семинар Ал. Михайлова и Г. Седых), аспирантуру. В настоящее время – 
выпускающий редактор православного издания «Вестник Антониевского 
храма» (Воронеж) и журнала «ЭкоГрад» (Москва). Публиковалась в жур-
налах: «Смена», «Литературное обозрение», «Москва», «Подъём», «Про-
стор», «Новая Немига литературная», «Сура», «Гостиный двор». Член 
Союза журналистов и Союза композиторов России. Обладатель Шекс- 
пировского диплома премии «Золотое перо Руси». Живёт в Воронеже.

Нунути
Рассказ

Почему люди так глухи друг к другу? Болью измучат, словом изобьют, – а потом, страдая, без-

радостно пьют горькую в одиночестве. «Ну-ну, ти, маленькая... ну-ну, ти, рыженькая... ну-ну, ти, 
Римулька моя, Господь с тобою!.. не плачь, не печалься, детонька, всё пройдёт...» – звучит тихий 
голос в моей памяти. Тёплые руки, уютные колени, мягкое родное объятие, свет, льющийся из до-

брых глаз... Это бабушка.
Я любила у неё бывать, поскольку росла вольной птицей и притом с малолетства чувствовала 

себя в ответе за всё вокруг происходящее. В куклы и в привычные многим девочкам «дочки-мате-

ри» в детстве практически не играла. Кукла – мёртвая натура; гладкий холод пластика или резины 
вкупе с искусственно создаваемым, притворным существованием человекообразной игрушки мне 
претили: «Вот ты, кукла Юля, теперь как будто завтракаешь… а теперь как будто идём с тобою 
в парк, а теперь давай-ка спать!..» – и в этот момент бездушному лупоглазому телу надо было ноги 
передвигать, руки поднимать-опускать, или усаживать его, или укладывать. И всё оно, это действо, –  
ненастоящее, «понарошку». И потому – зачем оно? То ли дело – всё живое, неуловимо меняющее-

ся, требующее личной причастности, непременного присутствия, действия и осмысления. Вот это 
влекло детскую душу: мне нравилось петь и читать, задачки по физике и математике решать, со-

чинять истории, рисовать, цветы сажать, играть в футбол и извлекать волшебные звуки из клавиш 
фортепиано, по крышам-заборам лазить, птиц кормить, смотреть, как восходит луна, как звёзды 
проявляются острыми лучиками в меркнущем небе...

Мы с родителями жили в центре города в коммуналке, где на небо редко поднимают взоры  
и живая земля закрыта-закатана асфальтом. А бабушка обитала совсем в другом мире: одна в домике 
на окраине, притулившемся среди цветущих трав и заманчиво благоухающих соседских садов,  
в окружении славных – живых и настоящих – ребячьих друзей: весёлых или грустных бродячих со-

бак, ленивых и игривых кошек, важных петушков и хлопотливых кур, да мало ли чего ещё!.. Там, 
на заросшей муравой и лопухами, почти непроезжей улице, иногда раздавался возглас: «Точу ножи-
ножницы!.. полужу посуду, заберу ненужные вещи!..» – это бородатый дядька – старьёвщик, точиль-

щик и лудильщик в одном лице – со своей гружёной тележкой проезжал мимо. Он дарил ребятне  
в обмен на какую-нибудь не подлежащую починке домашнюю вещицу маленький красный надув- 
ной шарик с пронзительным свистком, или вручал приторного леденцового петушка на палочке, или 
раскрашенную бумажную маску...

В бурной детской жизни моей не обходилось без синяков, ссадин и первых обид, и, если уж со-

всем бывало невмоготу, я прибегала, поскуливая, к бабушке. И тогда она, как в моём младенчестве, 
прижимала меня к себе и пела-приговаривала: «Ну-ну, ти, маленькая... ну-ну, ти, рыженькая... ну-ну, 
ти, Римушенька моя, Господь с тобою, не плачь, не печалься, деточка, всё пройдёт...» И проходило. 
Так и осталось: бабушка Маруся, Нунути.
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Её назвали Мария – так же как и её мать, искусную рукодельницу-белошвейку. Марьюшка яви-

лась на свет в начале прошлого века последним, двенадцатым ребёнком в семье моего прадеда-му-

зыканта, а вскоре не окрепшая после родов прабабушка умерла в возрасте сорока шести лет в эпиде-

мию гриппа, от которого погибло тогда людей больше, чем в Первую мировую войну. В те времена 
эту страшную болезнь именовали «испанкой». 

Детство, юность и молодость Марии пришлись на пору социальных катастроф и распада Россий-

ской империи: мировая война, две революции, гражданская война, голод 1930-х годов... Зрелость со-

впала с лихолетьем Великой Отечественной и трудными послевоенными годами. Но удивительная 
красота бабушки – сияющие серо-синие глаза, белоснежная кожа, соболиные брови и чёрные, как 
вороново крыло, вьющиеся волосы – не угасала долго. Помня о ней, я и до сей поры люблю синегла-

зых, светлокожих и черноволосых людей – они как родня мне... Спортсменка, оптимистка, прекрас-

ная чертёжница, перед войной Мария Васильевна работала на Воронежском механическом «шест-

надцатом» заводе, дома умудрялась отлично готовить даже из скудного набора продуктов – на печке 
и керосинке, как многие русские женщины в те дни. Шила-вышивала, особенно любила лоскутное 
шитьё и аппликацию из ткани, ныне именуемые модным словом «пэчворк», да и вообще никакого 
труда не чуралась. В войну оказалась с дочкой Томочкой, моей мамой, в оккупации. В пересыль-

ном концлагере на Западной Украине подорвала здоровье: в голоде и холоде носила мешки чуть не  
в центнер весом, чтобы покормить болящее дитя. И всю оставшуюся свою недолгую послевоенную 
жизнь страдала сердечной астмой, гипертонией и другими недугами, о которых мне ведомо не было: 
бабушка, потеряв мужа на войне, так и осталась вдовой и жила отдельно в крошечном домике на 
улице Ухтомского. Теперь уж ни улицы этой у Курского вокзала нет, ни самого домика... 

Умерла Мария Васильевна мгновенно, на Благовещение, весной, едва расправившей крылья  
и растопившей серые снега – от разрыва сердца, во сне, в санатории имени Горького, куда её на-

правили на лечение после жестокого приступа стенокардии. И было ей всего пятьдесят девять лет.
В моей жизни это была первая смерть, которая запомнилась детально и была глубоко осознана дет-

ским разумом. Я, тогда девятилетняя девчонка, болела – тоже гриппом, лежала с высокой температу-

рой в постели, и дома не было никого из взрослых. В середине дня в дверь позвонил и вошёл, остано-

вившись в полутёмном коридоре, невысокий, слегка сутулый усталый мужчина – кто-то из знакомых 
бабушки. Принёс тяжкое известие о её смерти, вздохнул, сказал «сочувствую...», оставил траурную 
бумажку – сообщение то ли от врача, то ли от администрации санатория – вместе с большим букетом 
кустовых хризантем, почему-то в банке. Бело-жёлтые цветочные головки на длинных стеблях как-то 
хищно торчали из баночного горлышка, являя собою торжествующий символ свершившейся смерти, 
и пахли так сильно, так навязчиво и тревожно... Я заплакала, но утешения не было – посетитель торо-

пился и, машинально погладив меня по голове, ушёл. Без сил я опустилась на кровать. Температура 
всё жарила, мысли мои путались, сердце колотилось, и голубые стены комнаты, казалось, придвига-

лись ближе и ближе, готовые навалиться и задавить меня, а принесённые цветы таращились из угла 
своими белыми и жёлтыми глазами, ничуть не сочувствуя свершившейся беде... Сжавшись в углу кро-

вати, я думала о том, как мама вернётся с работы и как мне придётся отдать ей это страшное послание, 
и, наверное, она заплачет. И боялась думать о том непонятном, что будет потом... 

Тогда случился мой первый приступ астмы. Голова загудела, в глазах поплыли бело-жёлтые кру-

ги, дыхание прервалось – и, казалось, мне больше никогда не вздохнуть. С трудом поднялась я с по-

стели, приоткрыла окно на пятом этаже и, держась за раму, шёпотом позвала: «Баушка, Маруся моя, 
Нунути!.. где ты? откликнись!..» Силы вдруг вернулись, спазм ушёл, лёгкие словно расправились –  
и я смогла вдохнуть холодный весенний воздух. Сначала неглубоко, осторожно, потом всё глубже 
и спокойнее дышала и смотрела на прозрачное безоблачное небо, где витала душа моей Нунути...

Похоронили Марию Васильевну на Коминтерновском кладбище. Шёл Великий Пост, день был 
пасмурный, а свежая могила, помню, была усыпана всё такими же безразличными к человеческому 
горю белыми и жёлтыми кустистыми хризантемами (и не сезон на них был тогда, откуда взялись – 
кто знает?). И в их мертвенное тяжёлое благоухание вплеталась моя боль от внезапной потери близ-

кой души – они пахли смертью. Дрожащая от слабости и утраты, я молила тогда: «Прости меня, моя 
Нунути! знаю, ты сказала бы: и это пройдёт, рыженькая, Господь с тобою... И с тобою, родная моя, 
пусть будет Господь, пусть будет Он всегда с тобою...»

С тех пор друзья не дарят мне этих цветов.


