

Перед сном я читал стихи Василия Ивановича Белова, а утром и на работе всё думал о них, о поколении детей войны, а потом настало время контрольной работы по истории. Позже я проверял работы учеников, и оказалось, что все не смогли ответить на задание, которое звучало так: «В истории существует значительное число устойчивых фраз и выражений. Укажите, какое событие или явление обозначает каждое из приведённых выражений, и объясните, почему данное событие или явление получило такое название». Самым неузнанным оказалось название статьи Сталина 1929 года «Год великого перелома», которая была написана к XII годовщине революции.

После работы я поехал в Переделкино в гости к семейству Костровых, с которым был дружен уже много лет, а в голове всё крутилось название статьи отца народов. Всплывали строки Пастернака и Вергинского, посвящённые Сталину. Мы пили чай и долго разговаривали с Костровыми. Я завёл разговор о стихах Белова, на что Владимир Андреевич Костров мне ответил: «Мы с Василием Ивановичем вместе работали над редакцией романа «Год великого перелома» перед публикацией в журнале «Новый мир», и в это время он прислал мне книгу своих стихов и написал: *«Не знаю, что получается, но никому не хочу верить, а верю только тебе, скажи, что это*

*такое»*. Прошло время, и Белов позвонил мне, и я ему ответил: *«Василий Иванович, ваши стихи не надо редактировать. Это стихи простодушные, что очень любил Пушкин, и они могут оказаться интересны. Нет никакой ни интеллектуальной, ни чувственной зашоренности»*.

Дома я вновь читал стихи Василия Ивановича и вспоминал строки из романа «Год великого перелома»: *«...но Сталин редко замечал несобственные обиды...»* Куда было «шашлычнику» или «семинаристу», как называли вождя народов троцкисты, замечать обиды народа, последствия этих обид, многолетнюю горечь, которая ещё успеет перерасти в вековую безутешность. Этот кровавый рубец на сердце русского народа впитался в сознание, исходящая от него боль передаётся на генетическом уровне, не даёт спокойно спать, запрещает врать самому себе, заставляет быть, а не казаться.

Пожалей меня, пощади,  
С грозовой не своди дороги,  
Чтоб горел и горел в груди  
Неуёмный огонь тревоги.  
Слишком мало в запасе дней,  
Слишком многое сделать надо.  
Пощади меня, пожалей,  
Не считай тишину наградой.  
Так бы жить вот, чтобы ни дня

Без ветров ошалелых, резких.  
Пострашнее меча и огня  
Абажуры да занавески...  
Если ж я – что всего страшней —  
Поверну с грозовой дороги,  
Не щади тогда, не жалея,  
Разожги мне огонь тревоги.

(1960)

Я читаю стихи Белова и вспоминаю своего деда Александра Павловича Орлова. Седого, голубоглазого, кряжистого, с могучими плечами, большими кулаками, настоящего русского человека, смолянина, сына врага народа. Вспоминаю его сильным и грустным, смотрящим в окно и ответившим мне, десятилетнему, на вопрос «Кто такой Сталин?» – коротко и непривычно зло: «Эта такая сволочь, Саша!»

Сразу на ум приходят строки из великого беловского романа: *«Прошлогондя поездка в Сибирь ещё раз убедила его в том, что Троцкий по отношению к крестьянству был абсолютно прав. Эти мешки с дерьмом действительно не годятся даже на баррикады. Мировая революция выдохнется и растворится в инертной мужицкой массе»*. Эти «мешки с дерьмом», эта «инертная масса» вынесла всё!

Это великое поколение фронтовиков, сидельцев и их детей учило нас не просто жить, а выживать, и так научить сегодня может только Господь Бог. Как быстро разменивали судьбы миллионов, но как величественно терпение русского народа, он весел и непобедим в своей беде и нищете, и это говорит наша история, очевидцем и летописцем которой был Василий Иванович Белов.

Домик с веником у порога,  
С вековой четой берёз,  
Он стоит у большой дороги,  
Незаметен собой и прост.  
На ступеньках лежит рогожа,  
Разметён у крылечка снег.  
В этом доме любой прохожий  
Неприменно найдёт ночлег.  
Здесь хозяйка тебя обсушит,  
Если ты в дороге промок;  
Тёплым словом согреет душу,  
Принесёт с грибами пирог,  
Фотокарточки все покажет,  
С вологодскою простотой  
О своих сыновьях расскажет,  
Что с войны не пришли домой.  
От старушки огнём и дымом  
Навсегда заслонило их...  
Сколько в нашем краю родимом  
Вот таких матерей седых.

(1956)

## ВОЗВРАЩЕНИЕ

Как тяжёл и зернист,  
Восковой, молодой,  
Ячменя колосок усатый.  
Здравствуй! Я возвратился домой,  
Поклонился бы, что ли, солдату.  
Я присяду к тебе, покурю у межи,  
На деревню свою полюбуюсь с пригорка.  
Кто посеял тебя,  
Колосок, Расскажи,  
Может, мама,  
А может, сестрёнка?  
Я так много дорог  
По земле прошагал  
На морозе, в жару и ненастье  
Для того, чтобы ты,  
Колосок, выросстал  
Полновесным предвестником счастья.  
Вырастай же!  
Приду к тебе скоро опять,  
Пусть поит тебя влага земная...  
Видишь, мама торопится  
Сына встречать,  
И смеётся, и плачет родная.

(1956)

## ЮНОСТЬ

Нас жизнь повстречала  
Не воплями джаза,  
Не запахом вин,  
Не трясучкой фокстрота.  
Вложила упрямство  
В сердца до отказа,  
Спецовку дала  
И послала работать.  
Зажаты мозоли  
Мальчишеской горстью,  
Защиты штанины  
И рукавицы.  
Мы встретили зиму —  
Холодную гостью —  
Жарищей в крови,  
Пузырями на лицах.  
Мы спали в палатках  
Совсем не для форса!  
А утром вставая  
С промёрзших постелей,  
Кляли холода  
И работников ОРСа  
И шли в заваруху  
Таёжных метелей.  
Тропинка с комочком  
Замёрзшей синицы.  
Дымится пурга  
Над верхушками елей,  
А где-то, а кто-то  
Под ручку с девицей

Вразвалку бродил  
По зелёным аллеям.  
Нет, думали мы  
О таких без обиды.  
Балбесы и девицы  
Розовой масти,  
Мамашины детки  
Стиляжного вида  
Не портили наше  
Громадное счастье!  
Дымились костры,  
Котлованы зияли,  
Гремели цепями  
Бетономешалки,  
И тех, кто не нюхал  
Цемент и стали,  
Нам попросту было  
Немножечко жалко.  
Чернели глазницы  
Оконных проёмов,  
Росли корпуса,  
Кирпичами краснели.  
А тех, что сидели  
Безвыездно дома,  
Мы попросту  
Искренне очень жалели.

(1959)

Традиционалист Белов не впадает в радикальное безумие, в чёрствое неприятие, он искренне жалеет поклонников и поклонниц чуждого его миропониманию эволюционного эпатажа, любителей Миллера, Гудмана, Эллингтогна, Пресли... Но разве сегодня мы не с отвращением смотрим на показательные выкрутасы маменькиных сынков? Разве не с уважением относимся к людям целеустремлённым, выстроившим свой мировоззренческий фундамент?

Полагаю, что я не ошибусь, если предположу, что почти у всех поэтов поколения детей войны есть стихи, посвящённые Николаю Рубцову. Как-то раз мне сказал Владимир Костров: *«Ты знаешь, существовали поэты более изобретательные, чем Рубцов, но такой души ни у кого не было. Неким образом Рубцов, видимо, лучше всех нас передал тип поэта, рождённого в деревне и опалённого войной, а таких, как мы, было много... Я сам слышал, как незадолго до смерти его стихотворение "До конца, / До тихого креста / Пусть душа / Останется чиста!" читали актёры Олег Борисов, Георгий Жжёнов...»* Посвящение другу есть и у Белова:

НА СМЕРТЬ НИКОЛАЯ РУБЦОВА

О, как мне осилить такую беду —  
явилась и тучей нависла.  
Не скроюсь нигде, никуда не уйду  
от этого подлого смысла.

Подсчитано всё, даже сны и шаги.  
Как холят тебя и как любят!  
Но губят меня не они, не враги, —  
друзья уходящие губят.

Как будто позор предстоящего дня  
узнали и — рады стараться —  
один за другим, не жалея меня,  
в родимую землю ложатся.

Мне страшно без них! Я не вижу ни зги,  
ступаю, не чувствуя тверди.  
Кого заклинать: не отринь, помоги,  
в безжалостный час не отвергни?

Ни Бога, ни Родины... Лишь Мавзолей,  
и звёзды, воспетые хором,  
и, тихо мерцающая, светило полей  
горит над бессонным Угором.

(1971)

Белов в стихах и прозе показывает, как человеку, на первый взгляд в нечеловеческих условиях, не превратиться в животное. Это так легко и так тяжело. Каждый из нас инстинктивно и рефлексивно направлен на самосохранение, именно поэтому мы выбираем социальные роли, моделируем поведение, стараемся предугадать ход действий, предвидеть последствия. И такая действенная неповторимость ведёт каждого. Как часто герои Белова выявляют двойственную натуру человека, но всё это в прозе. А стихи? Стихи представляют нам коренную и многовековую боль народа, который умеет и любить, и прощать. Народа, разделённого на палачей и жертв. Если вдуматься, то становится безусловно, что только русский человек будет пить густой лагерный чай со вкусом, воспринимать его как что-то особенное, потаённое, как возможность прикоснуться к великим бедам, стать братом истинным страдальцам, врагом всемогущим негодьям. И в этот момент, когда жгучий настой будет согревать его дух, душу и тело, он становится блажен от тепла, оттого, что становится сопричастен к горестям, и ему хорошо, ведь он частица великого народа, испытывавшего, казалось бы, уже всё что только можно, но нет, внутренний голос нашёптывает нам: всё ещё только предстоит. И мы ждём! Чего? Сами не знаем, но ждём, ибо есть на наше ожидание высшее суждение.

## НОВОГОДНЯЯ ПЕСНЯ

*Анатолию Заболоцкому*

Когда вокруг ни друга, ни врага,  
когда толпа знамёнами полощет, —  
на горький дым родного очага  
я каждый раз иду как бы на ощупь.

В лесном краю никто меня не ждёт,  
кольцом ворот побрякаю для вида...  
В моём окошке тает синий лёд,  
а в сердце тает горькая обида.

Клубится в небо белый-белый дым,  
едва умоюсь снегом белым-белым,  
я становлюсь как прежде молодым,  
я становлюсь удачливым и смелым.

И в этот час печная головня  
дороже мне, чем телефонный вызов.  
Пускай друзья пируют без меня,  
пусть не меня дурачит телевизор.

Перед огнём родного очага  
я голубую полночь повстречаю  
и в тишине за друга и врага  
налью густого лагерного чаю.

(1985)

Белов был чист и обманут, как был обманут  
каждый человек, родившийся и живший в Совет-  
ском Союзе, и причина этого обмана — наша вера.  
Такова наша национальная особенность. Мы,  
идеалисты и романтики, умеем верить, и этим  
пользуются все и всегда. Поэтому Белов пишет  
в стихах тепло о Ленине и Брежневе... Но разве  
он был такой один?

### ВСТРЕЧА

Бережит мне сердце встреча эта.  
Я тогда увидел Ильича,  
Не в богатой раме из багета,  
Не в густых сполохах кумача.  
Не сверкали радужные люстры,  
Не играли марши на трубе,  
Было тихо, холодно и пусто  
В деревенской рубленой избе.  
Не забуду вырезочку эту  
Из простой газетной полосы.  
Примостившись краешком к портрету,  
Тихо, тихо тикали часы.  
Тикали ритмично, осторожно,  
Словно потакая тишине.  
Был приклеен, видимо, картошкой,

Тот портрет к бревенчатой стене.  
Тишина была больнее раны,  
Тишина такая — хоть кричи.  
Жили в доме только тараканы  
Да больная бабка на печи.  
Мне в глаза смотрел Ильич с укором,  
Не прощал ни капельки вины,  
И дымил я горьким беломором  
В тишине убогой старины.  
...Мы и эту хворость одолели,  
На своём же вынесли горбе,  
Вновь качают бабки колыбели  
Чуть не в каждом доме и избе,  
Подоспели новые события,  
Тишина которым нипочём.  
Всё равно до смерти не забыть мне  
Ту избу и встречу с Ильичом.

(1961)

Все, кто верил в светлое будущее и кто не  
верил в него, писали о гигантских свершениях  
и великих кормчих. В густых кумачовых споло-  
хах воспитывали детей. Мы все умели искренне  
радоваться жизни, незабвенно дружит, тайком  
бояться в кухнях и спальнях.

Помню, как мама встретила меня из школы,  
и это было удивительно, так как я перемещался  
самостоятельно, взяла за руку и сказала: «Умер  
Брежнев».

Я сразу ответил: «Так говорить нельзя. Он не  
умер».

Мама настаивала на своём: «Нет, умер, взял  
и умер».

Мы пришли домой. Бабушка подтвердила мне  
смерть генерального секретаря КПСС, но этого  
оказалось мало, и я позвонил папиной маме, она  
тоже удостоверила меня в происшедшем. Дове-  
рие к женщинам было исчерпано, и я попросил  
дедушку к телефону, и только слова деда, ветера-  
на войны, коммуниста, заставили меня принять  
смерть Брежнева. Мне было семь лет. Я учился  
в первом классе.

Время меняло всё, менялись руководители  
коммунистического государства, и я вспоминаю,  
как в год новомирской публикации романа Белова  
«Год великого перелома», когда с экранов теле-  
визоров, на радио, в газетах и журналах непре-  
станно разоблачали высших должностных лиц  
СССР, будучи в гостях у деда, я спросил: «А ты  
не хотел бы сдать свой партийный билет?» В от-  
вет я поймал суровый взгляд, и сквозь зубы он  
ответил: «Я нет! За эту страну я воевал, я вос-  
становливал её после войны, я честно трудился,  
а те, кто крали, вот пусть и сдают».

## ПАРТИЙНЫЙ БИЛЕТ

Как тяжело подчас в пути!  
Тернист, неровен наш большак.  
И всё же надобно идти  
За шагом шаг.  
Когда я очень устаю,  
Когда не мил и белый свет,  
Я из кармана достаю  
Свой партбилет.  
И ярко-красный переплёт —  
Такая сила пышет в нём —  
Усталость сонную сожжёт  
Своим огнём.  
Я мало жил,  
Но сколько раз  
В дороге он меня учил,  
Он для меня без пышных фраз  
Красноречив.  
Огонь былых и новых битв  
Людей земли с крошечной тьмой  
В нём ярым пламенем горит  
И гонит в бой.  
Не тот ли свет,  
Не тот ли жар,  
Не подаваясь чёрной мгле,  
Октябрьский запыхал пожар  
На всей земле?  
А искры не того ль огня  
Буравят космос, губят ночь,  
Всё устаревшее гоня,  
Сметая прочь?  
Припомню это,  
И опять  
Я полон сил. Сомнений нет.  
Не защищаться — нападать  
Зовёт билет!

(1961)

Прозрение ко многим героям Великой Отечественной войны послевоенного трудового строительства и горячих пятилеток пришло позднее, но это всегда лучше, чем никогда, и это явил и Белов:

Кто накормит страну?

*Модное восклицание*

С дубовых трибун и с гнилых парапетов,  
блюдя митинговую вашу страду,  
не стыдно ли вам перед белым-то светом  
истощно орать: «Накормите страну!»?  
Хотите забыть грабежи и расправы  
и слёзы детей в заполярном снегу?  
Но даже в дыму алкогольной отравы

я эту обиду забыть не могу.  
Учили меня вы пером и наганом,  
стыдили, корили под красным гербом,  
когда бунтовал — нарекли хулиганом,  
когда я терпел — обзывали рабом.  
Прощаю вам всё: отчужденье столицы  
и светлого Севера чёрную ночь,  
но хлеб из чужой, из заморской пшеницы,  
поверьте, жевать не хочу и невмочь.  
Я всех накормлю...  
Но оставьте в покое  
на Древней Земле, у травы молодой!  
Не трогайте избу мою над рекою  
и белую церковь над синей водой!

(1990)

Что надо русскому человеку, взгляд которого хранит бедствия репрессий, ужасы войны и её последствий, привыкшего жить беспокойно, что нужно ему, когда, кажется, земля ушла из-под ног? Только Божий дом и родная земля. Об этом и писал Белов в окаянные девяностые, хотя эти годы сатанинского разлома народов стали для некоторых золотыми или святыми.

На родине моей сегодня листопад.  
Октябрь стриждёт лесную шевелюру.  
В пустых полях, за древними домами  
Усатой рысью ходит тишина,  
И только слышно, как в стальное небо  
Вбивает осень журавлиный клин,  
Да тракторный усталый рокоток  
В последний раз дробится над землёй.  
Не жди меня, весёлая страна,  
Тебе нужна твоя пора покоя,  
Укутывайся снежной телогрейкой,  
Дыши глубоко свежими ветрами,  
Пусть отдохнут от летней канители  
Родимые ложбины и бугры.  
А я боюсь покоя своего,  
Как раз уснёшь  
И больше не проснёшься —  
Спокойствие души  
Необратимо...

(1965)

Мы жили и живём в странной стране! Стране, где национальная черта воспринимать боль как ниспосланное свыше, приводит к мученическому подвигу, счастливому ожиданию высшего света, словно каждый из нас знает слова блаженного Максима Московского Христа ради юродивого чудотворца: «Хоть люта зима, но сладок рай».