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А я боюсь покоя своего
Перед сном я читал стихи Василия Иванови-

ча Белова, а утром и на работе всё думал о них, 

о поколении детей вой ны, а потом настало время 

контрольной работы по истории. Позже я про-

верял работы учеников, и оказалось, что все не 
смогли ответить на задание, которое звучало 

так: «В истории существует значительное число 

устойчивых фраз и выражений. Укажите, какое 
событие или явление обозначает каждое из приве-
дённых выражений, и объясните, почему данное 
событие или явление получило такое название». 

Самым неузнанным оказалось название статьи 

Сталина 1929 года «Год великого перелома», ко-

торая была написана к XII годовщине революции.

После работы я поехал в Переделкино в гости 

к семейству Костровых, с которым был дружен 

уже много лет, а в голове всё крутилось название 
статьи отца народов. Всплывали строки Пастер-

нака и Вертинского, посвящённые Сталину. Мы 

пили чай и долго разговаривали с Костровыми. 

Я завёл разговор о стихах Белова, на что Вла-

димир Андреевич Костров мне ответил: «Мы с 
Василием Ивановичем вместе работали над ре-
дакцией романа «Год великого перелома» перед 

публикацией в журнале «Новый мир», и в это 

время он прислал мне книгу своих стихов и на-
писал: «Не знаю, что получается, но никому не 
хочу верить, а верю только тебе, скажи, что это 

такое». Прошло время, и Белов позвонил мне, 
и я ему ответил: «Василий Иванович, ваши стихи 

не надо редактировать. Это стихи простодуш-

ные, что очень любил Пушкин, и они могут ока-

заться интересны. Нет никакой ни интеллекту-
альной, ни чувственной зашоренности».

Дома я вновь читал стихи Василия Иванови-

ча и вспоминал строки из романа «Год великого 

перелома»: «…но Сталин редко замечал несоб-

ственные обиды…» Куда было «шашлычнику» 

или «семинаристу», как называли вождя народов 

троцкисты, замечать обиды народа, последствия 

этих обид, многолетнюю горечь, которая ещё 
успеет перерасти в вековую безутешность. Этот 
кровавый рубец на сердце русского народа впи-

тался в сознание, исходящая от него боль пере-
даётся на генетическом уровне, не даёт спокойно 

спать, запрещает врать самому себе, заставляет 
быть, а не казаться.

Пожалей меня, пощади,

С грозовой не своди дороги,

Чтоб горел и горел в груди
Неуёмный огонь тревоги.

Слишком мало в запасе дней,

Слишком многое сделать надо.

Пощади меня, пожалей,

Не считай тишину наградой.

Так бы жить вот, чтобы ни дня
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Без ветров ошалелых, резких.

Пострашнее меча и огня
Абажуры да занавески…

Если ж я – что всего страшней —

Поверну с грозовой дороги,

Не щади тогда, не жалей,

Разожги мне огонь тревоги.

 (1960)

Я читаю стихи Белова и вспоминаю своего 

деда Александра Павловича Орлова. Седого, го-

лубоглазого, кряжистого, с могучими плечами, 

большими кулаками, настоящего русского чело-

века, смолянина, сына врага народа. Вспоминаю 

его сильным и грустным, смотрящим в окно и от-
ветившим мне, десятилетнему, на вопрос «Кто та-
кой Сталин?» – коротко и непривычно зло: «Это 

такая сволочь, Саша!»
Сразу на ум приходят строки из великого бело-

вского романа: «Прошлогодняя поездка в Сибирь 
ещё раз убедила его в том, что Троцкий по от-

ношению к крестьянству был абсолютно прав. 
Эти мешки с дерьмом действительно не годят-

ся даже на баррикады. Мировая революция вы-

дохнется и растворится в инертной мужицкой 

массе». Эти «мешки с дерьмом», эта «инертная 

масса» вынесла всё!
Это великое поколение фронтовиков, сидель-

цев и их детей учило нас не просто жить, а выжи-

вать, и так научить сегодня может только Господь 

Бог. Как быстро разменивали судьбы миллионов, 

но как величественно терпение русского народа, 
он весел и непобедим в своей беде и нищете, и это 

говорит наша история, очевидцем и летописцем 

которой был Василий Иванович Белов.

Домик с веником у порога,
С вековой четой берёз,
Он стоит у большой дороги,

Незаметен собой и прост.
На ступеньках лежит рогожа,
Разметён у крылечка снег.
В этом доме любой прохожий
Непременно найдёт ночлег.
Здесь хозяйка тебя обсушит,
Если ты в дороге промок;

Тёплым словом согреет душу,
Принесёт с грибами пирог,
Фотокарточки все покажет,
С вологодскою простотой
О своих сыновьях расскажет,
Что с вой ны не пришли домой.

От старушки огнём и дымом
Навсегда заслонило их…

Сколько в нашем краю родимом
Вот таких матерей седых.

                                                        (1956)

ВОЗВРАЩЕНИЕ
Как тяжёл и зернист,
Восковой, молодой,

Ячменя колосок усатый.

Здравствуй! Я возвратился домой,

Поклонился бы, что ли, солдату.
Я присяду к тебе, покурю у межи,

На деревню свою полюбуюсь с пригорка.
Кто посеял тебя,

Колосок, расскажи,

Может, мама,
А может, сестрёнка?
Я так много дорог
По земле прошагал
На морозе, в жару и ненастье
Для того, чтобы ты,

Колосок, вырастал
Полновесным предвестником счастья.

Вырастай же!
Приду к тебе скоро опять,

Пусть поит тебя влага земная…

Видишь, мама торопится
Сына встречать,

И смеётся, и плачет родная.

                                                            (1956)

ЮНОСТЬ
Нас жизнь повстречала
Не воплями джаза,
Не запахом вин,

Не трясучкой фокстрота.
Вложила упрямство
В сердца до отказа,
Спецовку дала
И послала работать.

Зажаты мозоли
Мальчишеской горстью,

Зашиты штанины
И рукавицы.

Мы встретили зиму —

Холодную гостью —

Жарищей в крови,

Пузырями на лицах.

Мы спали в палатках
Совсем не для форса!
А утром вставая
С промёрзших постелей,

Кляли холода
И работников ОРСа
И шли в заваруху
Таёжных метелей.

Тропинка с комочком
Замёрзшей синицы.

Дымится пурга
Над верхушками елей,

А  где-то, а  кто-то
Под ручку с девицей
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Вразвалку бродил
По зелёным аллеям.

Нет, думали мы
О таких без обиды.

Балбесы и девицы
Розовой масти,

Мамашины детки
Стиляжного вида
Не портили наше
Громадное счастье!
Дымились костры,

Котлованы зияли,

Гремели цепями
Бетономешалки,

И тех, кто не нюхал
Цемента и стали,

Нам попросту было
Немножечко жалко.

Чернели глазницы
Оконных проёмов,

Росли корпуса,
Кирпичами краснели.

А тех, что сидели
Безвыездно дома,
Мы попросту
Искренне очень жалели.

                                       (1959)

Традиционалист Белов не впадает в радикаль-
ное безумие, в чёрствое неприятие, он искренне 
жалеет поклонников и поклонниц чуждого его 

миропониманию эволюционного эпатажа, люби-

телей Миллера, Гудмана, Эллингтогна, Пресли… 

Но разве сегодня мы не с отвращением смотрим 

на показные выкрутасы маменькиных сынков? 

Разве не с уважением относимся к людям целеу-

стремлённым, выстроившим свой мировоззрен-

ческий фундамент?
Полагаю, что я не ошибусь, если предпо-

ложу, что почти у всех поэтов поколения детей 

вой ны есть стихи, посвящённые Николаю Руб-

цову. К ак-то раз мне сказал Владимир Костров: 

«Ты знаешь, существовали поэты более изобре-
тательные, чем Рубцов, но такой души ни у кого 

не было. Неким образом Рубцов, видимо, лучше 
всех нас передал тип поэта, рождённого в дерев-
не и опалённого вой ной, а таких, как мы, было 

много… Я сам слышал, как незадолго до смерти 

его стихотворение “До конца, / До тихого кре-
ста / Пусть душа / Останется чиста!” читали 

актёры Олег Борисов, Георгий Жжёнов…» По-

священие другу есть и у Белова:

НА СМЕРТЬ НИКОЛАЯ РУБЦОВА
О, как мне осилить такую беду —

явилась и тучей нависла.
Не скроюсь нигде, никуда не уйду
от этого подлого смысла.

Подсчитано всё, даже сны и шаги.

Как холят тебя и как любят!
Но губят меня не они, не враги, —

друзья уходящие губят.

Как будто позор предстоящего дня
узнали и – рады стараться —

один за другим, не жалея меня,

в родимую землю ложатся.

Мне страшно без них! Я не вижу ни зги,

ступаю, не чувствуя тверди.

Кого заклинать: не отринь, помоги,

в безжалостный час не отвергни?

Ни Бога, ни Родины… Лишь Мавзолей,

и звёзды, воспетые хором,

и, тихо мерцая, светило полей
горит над бессонным Угором.

 (1971)

Белов в стихах и прозе показывает, как челове-
ку, на первый взгляд в нечеловеческих условиях, 

не превратиться в животное. Это так легко и так 

тяжело. Каждый из нас инстинктивно и рефлек-

торно направлен на самосохранение, именно по-

этому мы выбираем социальные роли, моделируем 

поведение, стараемся предугадать ход действий, 

предвидеть последствия. И такая действенная не-
повторимость ведёт каждого. Как часто герои Бе-
лова выявляют двой ственную натуру человека, но 

всё это в прозе. А стихи? Стихи представляют нам 

коренную и многовековую боль народа, который 

умеет и любить, и прощать. Народа, разделённого 

на палачей и жертв. Если вдуматься, то становится 

безусловно, что только русский человек будет пить 

густой лагерный чай со смаком, воспринимать его 

как  что-то особенное, потаённое, как возможность 

прикоснуться к великим бедам, стать братом ис-
тинным страдальцам, врагом всемогущим него-

дяям. И в этот момент, когда жгучий настой будет 
согревать его дух, душу и тело, он становится 

блажен от тепла, оттого, что становится соприча-
стен к горестям, и ему хорошо, ведь он частица 
великого народа, испытавшего, казалось бы, уже 
всё что только можно, но нет, внутренний голос 
нашёптывает нам: всё ещё только предстоит. И мы 

ждём! Чего? Сами не знаем, но ждём, ибо есть на 
наше ожидание высшее суждение.
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НОВОГОДНЯЯ ПЕСНЯ

 Анатолию Заболоцкому

Когда вокруг ни друга, ни врага,
когда толпа знамёнами полощет, —
на горький дым родного очага
я каждый раз иду как бы на ощупь.

В лесном краю никто меня не ждёт,
кольцом ворот побрякаю для вида…
В моём окошке тает синий лёд,

а в сердце тает горькая обида.

Клубится в небо белый- белый дым,

едва умоюсь снегом белым- белым,

я становлюсь как прежде молодым,

я становлюсь удачливым и смелым.

И в этот час печная головня
дороже мне, чем телефонный вызов.

Пускай друзья пируют без меня,

пусть не меня дурачит телевизор.

Перед огнём родного очага
я голубую полночь повстречаю
и в тишине за друга и врага
налью густого лагерного чаю.

                                         (1985)

Белов был чист и обманут, как был обманут 
каждый человек, родившийся и живший в Совет-
ском Союзе, и причина этого обмана – наша вера. 
Такова наша национальная особенность. Мы, 

идеалисты и романтики, умеем верить, и этим 

пользуются все и всегда. Поэтому Белов пишет 
в стихах тепло о Ленине и Брежневе… Но разве 
он был такой один?

ВСТРЕЧА

Бередит мне сердце встреча эта.
Я тогда увидел Ильича,
Не в богатой раме из багета,
Не в густых сполохах кумача.
Не сверкали радужные люстры,

Не играли марши на трубе,
Было тихо, холодно и пусто
В деревенской руб леной избе.
Не забуду вырезочку эту
Из простой газетной полосы.

Примостившись краешком к портрету,
Тихо, тихо тикали часы.

Тикали ритмично, осторожно,

Словно потакая тишине.
Был приклеен, видимо, картошкой,

Тот портрет к бревенчатой стене.
Тишина была больнее раны,

Тишина такая – хоть кричи.

Жили в доме только тараканы
Да больная бабка на печи.

Мне в глаза смотрел Ильич с укором,

Не прощал ни капельки вины,

И дымил я горьким беломором
В тишине убогой старины.

…Мы и эту хворость одолели,

На своём же вынесли горбе,
Вновь качают бабки колыбели
Чуть не в каждом доме и избе,
Подоспели новые событья,

Тишина которым нипочём.

Всё равно до смерти не забыть мне
Ту избу и встречу с Ильичом.

                                                          (1961)

Все, кто верил в светлое будущее и кто не 
верил в него, писали о гигантских свершениях 

и великих кормчих. В густых кумачовых споло-

хах воспитывали детей. Мы все умели искренне 
радоваться жизни, незабвенно дружит, тайком 

бояться в кухнях и спальнях.

Помню, как мама встретила меня из школы, 

и это было удивительно, так как я перемещался 

самостоятельно, взяла за руку и сказала: «Умер 

Брежнев».

Я сразу ответил: «Так говорить нельзя. Он не 
умер».

Мама настаивала на своём: «Нет, умер, взял 

и умер».

Мы пришли домой. Бабушка подтвердила мне 
смерть генерального секретаря КПСС, но этого 

оказалось мало, и я позвонил папиной маме, она 
тоже удостоверила меня в происшедшем. Дове-
рие к женщинам было исчерпано, и я попросил 

дедушку к телефону, и только слова деда, ветера-
на вой ны, коммуниста, заставили меня принять 

смерть Брежнева. Мне было семь лет. Я учился 

в первом классе.
Время меняло всё, менялись руководители 

коммунистического государства, и я вспоминаю, 

как в год новомирской публикации романа Белова 
«Год великого перелома», когда с экранов теле-
визоров, на радио, в газетах и журналах непре-
станно разоблачали высших должностных лиц 

СССР, будучи в гостях у деда, я спросил: «А ты 

не хотел бы сдать свой партийный билет?» В от-
вет я поймал суровый взгляд, и сквозь зубы он 

ответил: «Я нет! За эту страну я воевал, я вос-

станавливал её после вой ны, я честно трудился, 

а те, кто крали, вот пусть и сдают».
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ПАРТИЙНЫЙ БИЛЕТ

Как тяжело подчас в пути!

Тернист, неровен наш большак.

И всё же надобно идти
За шагом шаг.
Когда я очень устаю,

Когда не мил и белый свет,
Я из кармана достаю
Свой партбилет.
И ярко-красный переплёт —

Такая сила пышет в нём —

Усталость сонную сожжёт
Своим огнём.

Я мало жил,

Но сколько раз
В дороге он меня учил,

Он для меня без пышных фраз
Красноречив.

Огонь былых и новых битв
Людей земли с кромешной тьмой
В нём ярым пламенем горит
И гонит в бой.

Не тот ли свет,
Не тот ли жар,

Не поддаваясь чёрной мгле,
Октябрьский запылал пожар
На всей земле?
А искры не того ль огня
Буравят космос, губят ночь,

Всё устаревшее гоня,

Сметая прочь?

Припомню это,

И опять
Я полон сил. Сомнений нет.
Не защищаться – нападать
Зовёт билет!

                                              (1961)

Прозрение ко многим героям Великой Отече-
ственной вой ны послевоенного трудового стро-

ительства и горячих пятилеток пришло позднее, 
но это всегда лучше, чем никогда, и это явил 

и Белов:

Кто накормит страну?

 Модное восклицание

С дубовых трибун и с гнилых парапетов,

блюдя митинговую вашу страду,
не стыдно ли вам перед  белым-то светом
истошно орать: «Накормите страну!»?

Хотите забыть грабежи и расправы
и слёзы детей в заполярном снегу?

Но даже в дыму алкогольной отравы

я эту обиду забыть не могу.
Учили меня вы пером и наганом,

стыдили, корили под красным гербом,

когда бунтовал – нарекли хулиганом,

когда я терпел – обзывали рабом.

Прощаю вам всё: отчужденье столицы
и светлого Севера чёрную ночь,

но хлеб из чужой, из заморской пшеницы,

поверьте, жевать не хочу и невмочь.

Я всех накормлю…

Но оставьте в покое
на Древней Земле, у травы молодой!

Не трогайте избу мою над рекою
и белую церковь над синей водой!

 (1990)

Что надо русскому человеку, взгляд которого 

хранит бедствия репрессий, ужасы вой ны и её 
последствий, привыкшего жить беспокойно, что 

нужно ему, когда, кажется, земля ушла из-под 

ног? Только Божий дом и родная земля. Об этом 

и писал Белов в окаянные девяностые, хотя эти 

годы сатанинского разлома народов стали для не-
которых золотыми или святыми.

На родине моей cегодня листопад.

Октябрь стрижёт лесную шевелюру.
В пустых полях, за древними домами
Усатой рысью ходит тишина,
И только слышно, как в стальное небо
Вбивает осень журавлиный клин,

Да тракторный усталый рокоток
В последний раз дробится над землёй.

Не жди меня, весёлая страна,
Тебе нужна твоя пора покоя,

Укутывайся снежной телогрейкой,

Дыши глубоко свежими ветрами,

Пусть отдохнут от летней канители
Родимые ложбины и бугры.

А я боюсь покоя своего,

Как раз уснёшь
И больше не проснёшься —

Спокойствие души
Необратимо…

                                     (1965)

Мы жили и живём в странной стране! Стране, 
где национальная черта воспринимать боль как 

ниспосланное свыше, приводит к мученическому 

подвигу, счастливому ожиданию высшего света, 
словно каждый из нас знает слова блаженного 

Максима Московского Христа ради юродивого 

чудотворца: «Хоть люта зима, но сладок рай».


