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«Посылка из Америки» Василия Килякова

Её я получил незадолго до начала спецоперации, как сегодня принято называть военные действия 
России, защищающейся от Америки на территории Украины. Весомая такая посылка! Не спешите 
меня осуждать, что в такое непростое время посылки от «санкционеров» получаю! Ведь посылка 
эта пришла из Москвы от русского писателя вятского происхождения Василия Васильевича Киля-
кова, назвавшего «Посылкой из Америки» свою новую книгу. Книга вышла до того, как нынешняя 
многолетняя холодная вой на перешла в горячую фазу, словно предвидел автор неизбежность такого 
перехода. И название всей книги, куда входит много рассказов и повесть, дал по одному рассказу, 
название и содержание которого сегодня вдруг из разряда художественности перешло в разряд зло-
бодневности. Впрочем, злободневность пройдёт, а актуальность рассказа «Посылка из Америки» 
останется надолго. Просто в разные эпохи будут высвечиваться разные художественные грани этого 
рассказа, ставшего концептуальным для всей книги.

В лихие девяностые годы, про которые сегодня мы вспоминаем частенько, была в моде такая 
песня, которую пела красивая русская певица: «Я отдала тебе, // Америка- разлучница, // Того, кого 
люблю, // Храни его, храни!» В непростые годы после крушения советской власти многие русские 
парни предпочли искать лучшей доли за пределами России, кое-кто и в США, стране, которую тогда 
мы считали самой передовой и заботливой к своим гражданам. Однако рассказ Василия Килякова 
вовсе не о лихих девяностых, когда Америка стала разлучницей. Рассказ о том, что Америка для 
русского человека стала разлучницей гораздо раньше. Для бабки Марфы и деда Мити разлучницей 
поначалу стала Великая Отечественная вой на, но эта разлучница временная, ведь вой ны  когда-то 
заканчиваются. А самой что ни на есть заклятой разлучницей молодых тогда Марфы и Мити стала 
задолго до лихих девяностых именно Америка, куда после вой ны попал муж Марфы, к тому времени 
уже четырежды отец их совместных детей. Вроде и не забыл он русскую жену и деток за океаном, 
прислал  как-то им из Америки посылку с подарками. Это наделало много шума в сельсовете. В те 
послевоенные времена связи советских людей с заграницей, мягко говоря, не приветствовались. 
Но баба Марфа оказалась не пугливого десятка, хоть увещевали её вернуть посылку, она сохранила 
подарки и даже упаковку от посылки вместе с письмами от мужа из далёкой разлучницы- Америки.

И вот уже герой повествования, которого привела к бабке Марфе непогода, сидит у неё в избе 
и не может отказать гостеприимной хозяйке в её просьбе почитать ей письма мужа, сама бабка ви-
дит плохо… Последнее из пожелтевших от времени писем очень грустное и, по всей вероятности, 
предсмертное, пронизанное такой тоской по России, что поневоле задумаешься вместе с автором:
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«…Что в них, в этих берёзах? Отчего так живуча в сердце эта тоска по родине, да такая, что 

на чужбине человек заболевает ностальгией, даже гибнет. Страдает, не видя эти горизонты. 

Есть такая особенная торжественная грусть в этой серединной Руси, тоска обречённого, влеко-

мого промыслом русского по своему голгофскому пути… Эта общая и одновременно частная дорога 

для каждого и для всех вместе – это именно голгофа России. И песни такие же: долгие, грустные, 
чаще – острожные. И пытался я вспомнить весёлые песни – никак не мог. Все народные песни или 

песни, принятые как народные, грустны необычайно…»

Не зря говорится в народе русском, что «мила сторона, где пуп резан»… И не дай бог русскому 
человеку познать всю глубину и неизбывность тоски по родине, ведь она неизлечима и крепнет по 
мере взросления человека…

…В книге, наряду со многими другими, есть рассказ «Письмо Сталину» – одно из известных про-
изведений Килякова, навевающее классические ассоциации. Это ассоциации с Чеховым. Но у Антона 
Павловича Чехова мальчик Ванька Жуков писал письмо на деревню дедушке Константину Макарови-
чу. А у Василия Васильевича Килякова юный колхозник Колька, мечтающий об учёбе в суворовском 
училище, вознамерился написать письмо вождю народов. Принимая во внимание неуклонно воз-
растающий интерес к эпохе и личности Сталина, логично предположить, что этот рассказ читатель 
прочтёт едва ли не в первую очередь. И не прогадает!

Василий Киляков обладает нечастым сегодня талантом объёмного, одного замеса с народным 
языка и мышления, из которого проистекает также нечастое ныне качество. Имя ему – народная 
художественность. А возникает она из обретённого с младых лет не просто знания, но чувствования 
русского языка. З нания-то пополняемы книжным путём, словарей диалектных слов хватает, да вот 
только книжное знание народного наречения не даст писателю того ощущения подлинности, про 
которое говорят, что не язык – рабочий инструмент писателя, а писатель становится инструментом 
того яркого, самобытного народного наречия. Его не спутаешь ни с каким другим, и на него сразу 
и безошибочно отзывается душа русского человека.

Хочу отметить, что лично я с Киляковым не знаком, пока не знаком… И это, вроде бы, входит 
в противоречие моему принципу работы над литературными портретами писателей- современников. 
Но если раздуматься – сколь часто личное поневоле оттесняет собственно творческое. Ведь порой 
личность писателя не менее интересна, чем его произведения. Так вот и порой забывается главное: 
каждый писатель наиболее полной жизнью живёт в своём творчестве. Прочитав того же Пушкина, 
мы можем понять его не меньше, если не больше, чем понимали знавшие его лично современники!

Василий Киляков – признанный мастер рассказа. И снова вспомню Чехова, сказавшего про крат-
кость – сестру таланта. Но не будем забывать, что рассказ происходит и вытекает из умения автора 
рассказывать. Испокон веков на Руси умелых рассказчиков уважали и любили, ведь до времени 
всеобщей грамотности молодое поколение именно через устную традицию общения со старшим 
поколением набиралось опыта жизни, проходило то нравственно- эстетическое воспитание, которое 
теперь в идеале призвана давать школа… П ризвана-то она призвана, да когда все силы педагогов 
направлены на то, чтобы ученик сдал единый госэкзамен, набор маловразумительных тестов, то на 
общение учителя и учеников практически и  времени-то в рамках школьной программы не остаётся.

И почему бы не рекомендовать включить хотя бы во внеклассное чтение рассказы того же Василия 
Килякова? В качестве хотя бы частичной компенсации недостаточности воспитания в детях через лите-
ратуру, часы которой уменьшаются постоянно, именно русских людей. Помнится, в советское время на 
лето учитель русского языка и литературы давал довольно длинный список произведений внешкольной 
программы, которые следовало прочесть. Вряд ли такой список существует сегодня, уточнил бы я у сво-
ей жены, заслуженного учителя России, преподавателя математики, да жена давно на пенсии… Такой 
список книг для чтения надо вернуть! И почаще включать в него произведения современных русских 
писателей. Чем в этом смысле хороши рассказы Килякова? Они компактны по форме, но объёмны по 
содержанию и воздействию на читателя. Они рассказывают о прошлом, которое актуально и сегодня.

В том же «Письме Сталину» вживе представлен клубок всевозможных противоречий, которые 
делают жизнь и отношения людей столь непростыми. К примеру – противоречие поколений отцов 
и детей. В русской литературе о нём в своё время особенно явственно сказал Тургенев. Но существо-
вало оно в мире с тех пор, как существует мир: на стенах древнего Вавилона во время раскопок нашли 
надпись, мол, не та пошла сегодня молодёжь. Написавший письмо Сталину с просьбой определить 



165

Берега прочтения. Эдуард Анашкин

его в суворовское училище Колька, школьник послевоенной поры, живущий в разорённой вой ной 
сельской глубинке, поневоле становится не раз свидетелем спора родителей. Разговоры отца и ма-
тери частенько носят, скажем так, идеологический характер и небезопасны во времена могущества 
НКВД, пресекающего всякое инакомыслие. Время от времени Колькин отец, во время вой ны тяже-
лораненым попавший в немецкий плен, вызывается, что говорится, «на ковёр» к уполномоченному 
в соответствующие органы, которые призваны лучше «перебдеть, чем недобдеть». Можно сколько 
угодно, с общечеловеческого гуманизма, ругать НКВД. Но как только оглянешься вокруг да увидишь, 
как и на телевидении, и на ключевых постах власти сидят форменные враги народа – так и желание 
осуждать НКВД  как-то пропадёт. Потому любую эпоху надо судить по её законам.

Вот и на этот раз спящий под тёплым лоскутным одеялом Колька услышал разговор родителей – 
сердитый полушёпот матери и голос оправдывающегося отца, которого опять вызвали в райцентр 
для очередного допроса, как не раз вызывали до этого. Отец постеснялся попросить у председателя 
колхоза лошадь, и в холодную распутицу предпочёл отправиться в райцентр пешком, чем и вызвал 
нескрываемый гнев жены, матери Кольки:

«Ты ведь молчун, – приставала мать, беспрестанно работая возле печи, временами вытирая 
лицо подолом фартука. – Ты не выпросишь, не насмелишься. А у них надо не просить, а вырывать. 
Из горла вытаскивать…»

Сама абсурдность ситуации, что человека, попавшего в плен тяжелораненым, время от времени 
вызывают в «органы» с проверкой, похожа на ту, когда обезноженных на вой не инвалидов после 
вой ны долгое время периодически вызывали для подтверждения инвалидности в медучреждения, 
словно за год или два у них могла отрасти новая нога взамен потерянной на вой не. Осекая разгневан-
ную жену, отец Кольки боится не только за то, что вдруг кто услышит гневные выпады жены против 
Сталина и донесёт. Отец боится и за Кольку, чтобы не услышал и не взял в голову то, что советскому 
школьнику брать не следует.

«Колька, высвободив голову из-под одеяла, плохо соображал, о чём спорят родители. Всякий раз, 
когда отца “таскали” к уполномоченному, споры шли часами. Мать нехорошо говорила о Берии, 

материла Сталина. К ак-то осердилась так, что проткнула ухватом портрет вождя. Колька даже 
хотел пожаловаться на неё в сельсовет, но удержался: он любил мать…»

К огда-то в России при вой не белых с красными Павлик Морозов рассказал про поведение «белых» 
родственников красным командирам, за что был убит родственниками. Но то было ДО Великой Отече-
ственной вой ны, которая кровавыми штыками фашистов объяснила, что родное не отвергает родное, что 
недостаток любви к ближнему чреват смертельными последствиями, как и вышло с Павликом Морозо-
вым. Его официальная советская пропаганда прославляла как героя, убитого врагами за то, что его вера 
в революцию побудила поставить родное после общественного. А вот Колька любил мать, и это чувство 
любви удержало его от соблазна пожаловаться на неё за её крамольные слова. Тем не менее в случае 
с Колькой, который порой подумывал пожаловаться на мать, ясно видим противоречие отцов и детей, 
в котором нет виноватых, потому что противоречие старого и нового является двигателем жизни.

И вот грамотный (письмённый, по выражению матери, гордящейся грамотностью сына) Колька 
не удержался и написал  всё-таки Сталину. Но не про мать, которая ругает вождя народов. А письмо 
с просьбой устроить его в желанное суворовское училище. С адресом на конверте, правда, как и у че-
ховского Ваньки Жукова, у Кольки тоже вышли проблемы. Ванька написал «на деревню дедушке Кон-
стантину Макарычу», сделав на века фразу крылатой. С «письмённым» Колькой получилось примерно 
то же самое:

«…Высунув язык от усердия и слизывая набегавшие, как назло, сопли, яростно шмыгая носом, 

написал: “Москва. Кремль. Вождю всех времён и народов И. В. Сталину”. И подумав, добавил: “Лю-

бимому и дорогому”. Потом подул на перо, опять пошмыгал носом и вывел в уголке, в самом низе 
конверта: “Лично в руки. Жду ответа, как соловей лета!”»

Письмо, конечно же, дальше сельсовета никуда не ушло и его вернули родителям Кольки, за что 
отец так осерчал на него, что чуть не избил. И избил бы, если бы не мать, гордящаяся грамотностью 
сына (письмённый, далеко пойдёт). А ведь наверняка так и будет, учитывая, что в советское время, 
когда не было терминов «социальный лифт», такие лифты вовсю действовали в обществе. И дети из 
простых семей становились учёными, писателями, руководителями. Ведь они были «письмённые», 
грамотные благодаря «кровососу» Сталину и советской власти. И это ещё одно противоречие русской 
жизни, из которого растёт художественно осмысленная русская литература.


