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В тот год в начале июня до 
нашего дома, стоящего 

на окраине города, начал доно-
ситься странный звук, похожий 
то ли на стон, то ли на зов о по-
мощи. Он доносился из-за сосня-
ка – небольшого лесного масси-
ва. Особенно по утрам было от-
чётливо слышно: 

– Уа-а-у! – небольшая пауза и 
опять, – уа-а-у! 

Я знал: в стороне, откуда до-
носился крик, есть озерцо – слу-
чайно набрёл на него как-то вес-
ной, кружа по лесу в поисках под-
снежников. Потом приходил туда 
ещё несколько раз. Просто так. 
Любовался скрытым от алчных 
глаз уголком земли. В середине 
лета неглубокое прозрачное озер-
цо зарастало по краям камышом-
щучьей травкой и кувшинками. 
Под прикрытием ивняка я тихо 
подкрадывался к самому камышу 
и, затаив дыхание, наблюдал, как 
несколько диких уток «нянчатся» 
со своими многочисленными вы-
водками. 

Неосторожное моё движение 
– треск ветки или «чавканье» са-

пога – вносило переполох в идил-
лическую сцену. Одна, а то и две 
кряквы срывались с места, кида-
лись в сторону, отвлекая внима-
ние на себя. До леса они летели на 
бреющем полете – в эту минуту 
им, наверное, чудились воронё-
ные дула двустволок, – а у кромки 
леса круто взмывали вверх и, опи-
сав круг, поняв, что тревога лож-
ная, с плеском плюхались в воду. 
И всё повторялось. 

В конце лета утки перебира-
лись на ближайшие старицы, на 
простор. Водный пятачок полно-
стью затягивало зеленью, озерцо 
превращалось в болотце, но вода 
в нём почему-то никогда не зацве-
тала, оставалась прозрачной. Раз-
двинув в стороны ряску длинной 
хворостиной, можно было часами 
с интересом наблюдать в образо-
вавшемся окне суетливую жизнь 
водных букашек. 

Мы родились и выросли в го-
роде. В детстве никто не учил нас 
азбуке птичьих голосов. Услышав 
в лесу незнакомую птицу, я обыч-
но стараюсь подкрасться поближе, 
рассмотреть певунью получше. 
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Иногда это удаётся, и, придя до-
мой, долго листаю книги, энцикло-
педии, разыскивая по цветным ил-
люстрациям «фамилию» пернатой 
незнакомки. 

Наверное, не только болезни, 
но и часть информации и идей 
передаются нам по наследству от 
предков. Иначе как объяснить: 
в первый раз увидел иволгу, и 
словно кто-то подсказал – ивол-
га. Дома отыскал картинку в эн-
циклопедии – она, иволга! И с зя-
бликом такая же история была, и 
с коростелём. 

Жалобный крик притягивал 
меня. Взбудораженная фантазия 
рисовала экзотическую птицу, за-
несённую воздушными течениями 
в наши суровые края. Представля-
лось, что это одинокая самка, она 
тоскует и, забыв об осторожно-
сти, надрывно кричит, зовёт, ждёт, 
страдает. 

Я все собирался сходить на 
озерцо-болотце, которое к тому 
времени окрестил «Утиным при-
ютом». Но работа, семья, ого-
родные заботы, а потом ягодные 
и грибные походы не оставили 
свободного времени – не побы-
вал. 

В начале июля крик неожидан-
но прекратился. Я продолжал, про-
снувшись, вслушиваться по утрам, 
но, кроме режущих слух электро-
возных гудков с проходящей не-
вдалеке железной дороги, ничто 
не тревожило утреннюю благо-
дать. Постепенно я напрочь забыл 
о странном крике. 

Он возобновился примерно 
через месяц, в конце лета. С каж-
дым днём крик, казалось, стано-
вился более жалобным и надрыв-
ным. 

– Нет, надо обязательно побы-
вать на «Утином приюте», – ре-
шил я. Душа моя вновь встрепе-

нулась. – Что будет делать птица 
в чужих краях зимой? Она по-
прежнему одинока и, может быть, 
подранена. В эту же субботу пой-
ду! 

Но, странное дело, я вдруг с 
удивлением обнаружил, что по 
субботам и воскресеньям несчаст-
ная птица не кричит. Что за ерун-
да? 

Крик всё больше интриговал 
меня, но среди рабочей недели 
идти на «Утиный приют» было аб-
солютно некогда, а по вечерам уже 
рано смеркалось. 

Так, наверное, я никогда и 
не узнал бы «историю» таин-
ственной птицы – уж лучше бы 
оно так и было! – если бы в одну 
из суббот конца августа не про-
снулся от леденящего душу  
«уа-а-у». 

Через пятнадцать минут я 
уже топал болотными сапогами 
по знакомой лесной просеке к 
«Утиному приюту». В лесу тихо, 
влажно, прохладно. Крики всё 
ближе, отчётливее, судорогой 
пробегают по телу и шевелят во-
лосы на затылке. В такие мгно-
вения далёкий предок-вятич про-
сыпается во мне, я вместе с ним 
снова, как в детстве, верю в лес-
ные дива и нечистую силу. 

– А это ведь леший кричит! – 
шепчет мне на ухо далёкий предок, 

– Скажи ещё, что Баба-Яга, – 
ухмыляюсь я, но почему-то опять 
вздрагиваю от очередного таин-
ственного лесного вопля. 

Неожиданно крики прекрати-
лись. Я остановился, вслушиваясь 
в тишину: редкая пташка, пикнув 
или чирикнув, тревожит ветки де-
ревьев, перелетая с места на ме-
сто. 

– А когда-то здесь по утрам 
стоял птичий гвалт, – подумалось 
вслух. 



– Когда-то и реки наши кише-
ли рыбой, – поддакнул мне предок 
и вздохнул, – всё было, да быльём 
поросло. 

– Да-а, – снова вслух согласил-
ся я. Разочарование нахлынуло на 
меня и выплеснулось наружу. – 
Какие там, к лешему, лешие, если 
даже зимой идёшь на лыжах в лес 
в одиночку, без ружья и волков 
не боишься! Вместо серых вол-
ков серые вороны сейчас самые 
страшные «звери» в лесной чаще. 
Болтали, правда, тут недавно, что 
будто бы медведь откуда-то забрёл 
в наши края – брехня! 

Предок умер во мне. Настро-
ение совсем испортилось, но не-
удовлетворённое любопытство 
толкало вперёд. 

Но что это? Будто кто-то рычит 
там, впереди. Медведь? На всякий 
случай нащупываю рукоять само-
дельного ножа-косаря. И снова 
воображение срывается, как охот-
ничья собака с поводка, и снова 
далёкий предок шепчет мне что-
то предостерегающее. Иду вперёд 
осторожно, с оглядкой. Храбрюсь: 
«Неужели от медведя не убегу?!» 
Смеюсь над самим собой: «Толь-
ко бы болотники успеть с ног ски-
нуть!» 

И только расслабился, как ду-
шераздирающий крик, будто же-
лезом – по железу, ударяет по не-
рвам. Срываюсь на бег, выскаки-
ваю на опушку и... 

Огромная махина – бульдозер 
С-100 – утюжит дно бывшего озер-
ца-болотца. Земля, кочки, кусты, 
деревья – все встало на дыбы. 

И тут снова, прямо из-под гусе-
ниц стальной хламины, вырывает-
ся истошный птичий крик! 

– Да что же он делает! Неуже-
ли он не видит, что давит живое?!  
Бросаюсь наперерез. И снова из-
под гусениц – истошный крик! – 

Она ещё жива! – Ёжусь от прон-
зительной боли, представив себя 
на её месте, в жерновах стальных 
траков. 

Бульдозер взревел на холо-
стых оборотах, встал как вко-
панный. Из кабины, матюкаясь 
на меня, выскочил бульдозерист. 
Не слушая его, я бегаю вокруг 
машины, отыскивая останки раз-
давленной птицы, и повторяю как 
шальной: 

– Ты же раздавил её! Ты же раз-
давил! Раздавил! 

Бульдозерист побледнел и за-
бегал за мной кругами, несвязно 
бормоча: 

– Чо? Кого? Ты чо? Кого это? 
Но на гусеницах не оказалось 

ни крови, ни других следов раз-
давленной птицы – только пучки 
травы и сырые комья чёрной жир-
ной земли. Я ничего не понимал. 
Бульдозерист тем временем при-
шёл в себя и выгнул на меня могу-
чую грудь: 

– Ты чо, паря, чокнулся, что 
ли? Вали-ка отсюда! – И он снова 
загнул девятиэтажный мат. Я рети-
ровался на край поляны, присел на 
уцелевшую кочку, по-прежнему не 
понимая: ведь я же слышал пред-
смертный крик! 

Бульдозерист легко заскочил 
в кабину, покосился на меня и 
привычно задвигал рычагами. 
Стальное чудовище взревело, 
земля дрогнула, попятилась и... 
Снова крик! Я вскочил. Бульдо-
зерист глянул в мою сторону и 
красноречиво покрутил пальцем 
у виска. 

И снова крик! Как железом – по 
железу, словно живое рвут попо-
лам, и оно кричит!

Наконец, я всё понял. Этот 
звук издавал каток ходовой части 
бульдозера, давно не видевший 
смазки. 



– Господи, зачем я сюда при-
шёл? – терзался я, глядя на унич-
тожительную работу мощной тех-
ники; слушая, как машина перио-
дически громко и жалобно взвиз-
гивает несмазанным катком: «Уа-
а-у! Уа-а-у!» 

Мне было ужасно жаль «Ути-
ного приюта», жаль уток, которые 
вернутся на будущий год и вместо 
чистого озерца увидят унылые 
дренажные канавы. Жаль было 
водяных букашек, похороненных 
заживо, жаль кустиков ясногла-
зых незабудок – любимого цветка 
моей мамы, – и кустов красной 
смородины, и черёмухи, и ряби-
ны, и себя. Почему-то было жаль 
и это чудовище С-100, жалобно 
кричащее голосом умирающей 
экзотической птицы – оно ведь 
тоже медленно умирает у меня 
на глазах. Вспомнилась техно-

кратическая мудрость, казавша-
яся раньше абсолютно дурацкой: 
женщина любит ласку, а машина 
– смазку. Жалко было мне и буль-
дозериста, тупо покачивающего 
головой в такт трактору и маши-
нально двигающего руками – он-
то за что страдает в грохоте, в 
копоти, в духоте кабины? Он-то в 
чем виноват? И я ещё на его голо-
ву свалился. Как его, беднягу, пе-
рекосило всего. Думал, наверное, 
что уснул за рычагами и впрямь 
задавил кого-то. Как это он удер-
жался и не заехал мне кулаком по 
физиономии – имел полное право. 
Но больше всего мне было жаль 
сказочную птицу, крик которой 
будил меня по утрам почти всё 
лето, тревожил душу, разжигал 
фантазию, будил во мне чувства 
далёких предков, веривших в Ба-
бу-Ягу и лешего. 

* * *

Бульдозер рявкнул, выпустил 
густое облако чёрного дыма и за-
мер. От неожиданной тишины за-
звенело в ушах, будто невидимая 
рука ударила в голубой колокол 
небес. Бульдозерист соскочил на 
землю и пошёл на другой край по-
ляны. Там, на суку дерева, висела 
его «авоська» с обедом. Потом он 
подошёл ко мне и как ни в чем ни 
бывало предложил: 

– Давай пожуём. 
«Господи, слово-то какое – «по-

жуём». Будто мы не люди, а жвач-
ные животные. Нет, раньше так не 
говорили, красивее говорили. Как 
это бабушка говаривала? «Идите 
вечерять или садитесь за стол, по-
правимся, чем Бог послал». А дед 
всегда говорил с лукавинкой: 

– Давай заморим червячка, по-
стрел, – или, – пойдём пошлычка-
ем малость.

А чего это я на человека взъел-
ся? Он ведь от души предлагает, 
«чем Бог послал». 

Я посмотрел на разложенный 
на газете «обед»: банка «завтрака 
туриста», банка рыбных фрикаде-
лек в томате, гряздок зелёного пе-
реросшего лука, спичечный коро-
бок с солью и чуть побольше пол-
буханки серого закального райпо-
требсоюзовского хлеба – грешно 
отказываться от таких «разносо-
лов», обидеть человека можно. 

– Ох, черт, – спохватился буль-
дозерист, – нож в куртке, в кабине 
оставил. 

Я нехотя потянулся к поясу, 
вынул из ножен свой «ножик» и 
сказал, делая на лице улыбку: 

– Ну, давайте заморим червяч-
ка. 

– Во-во, – живо откликнулся 
работяга, полюбовался ножом и 



принялся расковыривать банки 
с консервами. – Мой дед так же 
говорил, «заморим, мол, червяч-
ка». До сих пор не пойму, почему 
так говорят. Смысл дураку ясен, 
но почему именно червячка? Мы 
ведь люди, а не рыбы, чтобы чер-
вячка морить. 

– Очень просто, – оживился я 
и высказал свою мысль о наслед-
ственной передаче информации 
и идей от предков. – Представьте 
себе, будучи ещё земноводным 
существом, наш доисторический 
предок, увидев червяка, думал: 
«Сейчас червячка заморю!» 

– Ххы-ы, – поперхнулся от сме-
ха мой собеседник. 

Прокашлявшись, он возразил: 
– Нам, вроде, в школе говори-

ли, что человек от обезьяны про-
изошёл, а не от лягушки. 

– А обезьяна? – вопросом на 
вопрос ответил я и добавил: – Все 
мы от водорослей, от воды, от тра-
вы, от земли произошли. 

– Ну-ну, – «нукнул» бульдо-
зерист, активно перемалывая лук 
жёлтыми от курева зубами. 

«Ну-ну, ври, мол, дальше. Чи-
тай мораль. Думаешь, я не пони-
маю, к чему ты клонишь? – гово-
рили его усталые, воспалённые 
до красноты глаза. – С меня, где 
сядешь, там и слезешь. Это моя 
работа. Делаю, что прикажут, а на 
остальное, хоть и не наплевать, но 
бессонницей от угрызения совести 
я не страдаю». 

А скорее всего, он ни о чём не 
думал, просто ел. 

– Ешь, – будто угадал мои мыс-
ли бульдозерист. 

Он мне говорил «ты», я с ним 
разговаривал на «вы», не из щепе-
тильности – из уважения к его на-
труженным рукам. А вообще-то, 
похоже, мы с ним – сверстники. 

– Хочешь анекдот расскажу. 

Вот про эту самую консерву? – 
спросил он. У него явно было хо-
рошее настроение. 

– Расскажите, – кивнул я. 
– Это даже не анекдот. Жена 

говорит, на самом деле случай 
был. 

И он рассказал бородатый 
анекдот о том, как маленький 
мальчик, стоя с мамой в очереди, 
просил её купить красную рыбу. 
Красной рыбой он называл киль-
ку в томате. 

Когда я в первый раз услы-
шал этот анекдот, тоже смеялся 
от души над здоровым народным 
юмором, а сейчас так и хотелось 
прошипеть: 

– Скоро и кильки не будет, 
если мы всё вот так, как здесь, ис-
курочим! 

Не зная, куда деть руки, я су-
нул их в карманы штормовки. Под 
руку попали огурцы – два огурца, 
которые сорвал утром мимоходом 
в парничке под окном, чтобы «по-
завтракать» по дороге, но забыл 
про них. Нашёлся прекрасный по-
вод сменить тему разговора. 

– Ой, ёлки-палки, – наигранно 
засмеялся я, – совсем забыл. Вот 
попробуйте-ка. Утром из парника 
сорвал. 

– О, огурчики – это хорошо. Я 
давно доморощенных-то не ел. У 
нас в парнике уже года четыре, как 
завелась какая-то зараза. Грибок 
какой-то, говорят, что ли. Как тре-
тий лист пойдёт, так стебель пере-
гнивает у самого корня и – с копыт 
долой. Чего только не делали, ка-
кой только заразой не поливали, 
посыпали – не растут ни черта, 
хоть голым задом в парник садись! 

«Скоро ещё и не то будет, если 
вот так-то будем, как здесь», – сно-
ва хотел ввернуть шпильку я, но 
передумал – что толку? – и полю-
бопытствовал: 



– А почему вы работаете сегод-
ня, в выходной день? 

Он не удивился моему вопросу, 
будто мы с ним работали в одной 
организации и знали, кто, когда и 
как работает. 

– Отгул зарабатываю, – пояс-
нил он коротко и просто, – со сле-
дующей недели охота начинается. 
Надо пару отгульчиков заработать 
– уток пострелять. Ты не охотник? 

– Нет, – снова озлобился я: по-
следнее добивают! Гады! 

– Чего ж тогда по лесу шляешь-
ся, под гусеницы кидаешься? – не-
злобиво подцепил он меня. – Лес-
ник, что ли, новый? Что-то я рань-
ше тебя тут не видел. 

– Из зоны сбежал, – решил 
нехорошо пошутить я и, ухва-
тив нож, с размаху всадил его в 
опустевшую консервную банку. 
Остатки томатного соуса брызну-
ли мне в лицо. 

– Ххы-хы, ххы-хы, – снова за-
кашлялся от смеха бульдозерист. 
Моя дурацкая выходка привела 
его в восторг. Надо бы и мне рас-
смеяться вместе с ним и тем самым 
исчерпать утренний инцидент, но 
я ещё больше разозлился, теперь 
уже на себя. 

«И чего это я на парня окры-
сился, – думал я, остывая и вы-
тирая ладонью лицо, – он своим 
ружьём и сотой доли того вреда не 
нанесёт, сколько бульдозером на-
творил. Он такая же пешка, как и я. 

Что я сделал, чтобы предотвратить 
это истребление? Ничего. Могу ли 
я сделать что-нибудь, чтобы пре-
кратить вот это безобразие здесь, 
на «Утином приюте»? Сейчас же 
пойду домой и напишу разгром-
ную статью в районную газету. 
Районная газета не даст эффекта 
– в область напишу. Если область 
не поможет... Не поможет! Ни 
область, ни Москва не помогут. 
Москва, всем известно, слезам не 
верит. Так что и нечего петушить-
ся... А может быть, и к лучшему, 
– на меня вдруг накатилась волна 
пессимизма. Я почувствовал себя 
гадким утёнком. Может быть, и 
к лучшему: получить на взлёте 
горсть горячего свинца и упасть 
безжизненным куском мяса в осо-
ку, чем, вернувшись сюда через 
год, увидеть вместо «Утиного при-
юта», вместо родного гнезда зияю-
щую рану, где всё вырвано с кор-
нем, с кровью. Вот сейчас этот до-
бродушный парень, работяга, мой 
сверстник снова двинет мощный 
бульдозер вперёд, а я брошусь под 
гусеницы, как под вражеский танк, 
и выдохну из себя с предсмертным 
криком жизнь. Пусть весь мир ус-
лышит, пусть остановится, заду-
мается, поймёт... Господи! Какая 
наивность! Неужели не ясно: ЭТО 
в одиночку не остановить! Чело-
век прожорлив, как личинка коло-
радского жука. Он съедает землю, 
из которой растёт сам...» 

* * *

Через год, весной, я опять ус-
лышал тот истошный «птичий» 
крик. Он доносился с южной сто-
роны города. Глупо, но я снова по-
шёл туда, на «крик». 

Тот же парень, на том же буль-
дозере утюжил будущую строи-
тельную площадку. Бульдозерист 

увидел меня, узнал, остановил ма-
шину и, смеясь, крикнул: 

– Привет! Опять под гусеницы 
кидаться пришёл? 

«Надо же, какая у него хорошая 
память на лица», – позавидовал я. 

– Здравствуйте! Что, выгнали 
вас из леса? 



– Не просто выгнали, вообще 
нашу шарашку расформировали. 

«Слава Богу, проняло всё-таки, 
наконец!» 

– Как охота? 
– Да ну её! – скривился он. – 

Бросил я охоту. Не стало ни дичи 
близко, ни зверя – одни вороны. 
Хочу рыбалкой заняться. 

– Приходите ко мне, я вам свои 
снасти отдам, – предложил я. 

– А чо вдруг? – удивился па-
рень. 

– Да вот, решил рыбалку бро-
сить, – усмехнулся я. 

– А чо? 
– Да ну её, одни ерши, и те – с 

мизинец. 
– Нет, ты это серьёзно про 

снасти-то, что ли? Я бы взял, а то 
сейчас в магазинах ни черта не до-
станешь. 

– Серьезно, – вздохнул я, мыс-
ленно расставаясь с любимым ув-
лечением. И я назвал свой адрес. 

Он пришёл ко мне с бутылкой. 
Познакомились поближе. Я пода-
рил ему свои любимые удилища и 
остальные снасти. Он несказанно 
обрадовался, сто раз поблагодарил 
и... Пригласил на рыбалку. А я уже 
года два, как не ходил на рыбалку, 
но тут, «под этим делом», согла-
сился. 

С тех пор мы дружим. Ино-
гда ходим на ночёвки, печём кар-
тошку, когда ерши не клюют. Он 
вспоминает охоту, я – рыбалку. 
В такие минуты мне чудится, что 
мы с ним давно знакомы, что всё 
это с нами уже когда-то было, что 
мы вот так же грелись у костра, 
хлебали деревянными ложками 
стерляжью уху. А по лесу кру-
жил леший и плакал: «Уа-а-у! Уа-
а-у!» Только я тогда не понимал, 
чего это он, сердешный, плачет. 
Думал, пугает нас, потешается от 
скуки.
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