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Валентин КУРБАТОВ

ЗДРАВСТВУЙ, ЗАВТРА!

Вот и нельзя, а улыбаюсь при 
чтении Канона утрени чет-

вертка первой седмицы Великого 
Поста, услышав об апостолах, что 
они «заря воздержания» (прекрас-
но!), а там уж они и «лира духод-
вижимая», и «духа трубы Христо-
вы» – и уже видишь, как матушка-
поэзия начинает теснить простую 
мужественную правду апостоль-
ского делания. А вечером и вовсе 
смутишься, когда самогласен дне 

призовет тебя «...греховный квас 
отымем покаянием.., украсим ноги 
сапогми, возбранительными от 
дела лукаваго». Тут уж думаешь, 
и сами апостолы уклонились бы от 
украшения себя «сапогми возбра-
нительными».

Ах, литература, литература! 
Свет и искушение, спасение и 
смущение. Но там и тогда в высо-
ком воздухе аскетики и духовного 
строительства она уравнивалась 



Евангелием, долгим трудом мо-
литвы, скудного быта и тяготами 
послушаний. А уж сегодня сло-
во окончательно отлетает от пло-
ти жизни и становится «слишком 
видно». Слово всё необратимее 
расстается с земной, телесной ре-
альностью смысла, с райским са-
дом, где мир был назван впервые, 
и всё было земля и небо, дерево и 
птица, вещь и дело.

Мы сами изгнали себя из рая 
цельности. Василий Осипович 
Ключевский намекал, что и Смут-
ное время началось с того, что 
разошлись понятия государь и го-
сударство, свобода и воля, долг и 
право, что слова стали подменять 
реальность. И потом эти разрывы 
и Евангелием было не заживить.

А тут попадется на глаза «Ох-
ранная грамота» Пастернака 
(именно попадется, словно сама 
прыгнет в руки откуда-то, опять 
подтверждая, что, как только о 
чем-нибудь начинаешь думать 
всерьез, книги торопятся разде-
лить с тобой мысль), и я читаю 
там, что вместо философии перед 
первой мировой войной явилась 
«странная мешанина из отжившей 
метафизики и неоперившегося 
просвещенства». «История фило-
софии превращалась в беллетри-
стическую догматику, психология 
вырождалась в ветреную пустяко-
вину брошюрного пошиба».

Эх, думаешь, разве тогда всё 
обращалось в беллетристику, если 
работали И. Ильин и Г. Шпет, С. 
Франк и Н. Бердяев. Это уж от мо-
лодой требовательности и нетер-
пения могло сорваться. Но пред-
чувствие наступления «беллетри-
стики» было верно. Она еще «кра-
лась», еще стыдилась себя, тем 
более время посуровело, и слово 
стало сильно и опасно, и литера-
тура еще возвращалась в живой  

крепости и правде у Шолохова, 
Фадеева, Федина. Эренбурга, в 
сильной послеоттепельной прозе 
у Гладилина, Аксенова, Казакова, 
а там у мощных «деревенщиков», 
у Абрамова, Астафьева, Белова, 
Распутина, так что мы на время 
ободрились и поверили, что рус-
ское слово вернется в прежней 
цельности и спасительной силе. 
Но только на минуту, потому что 
при высоте и евангельском духе 
уже предчувствовалась нота про-
щания – «Последний поклон», 
«Последний срок», «Прощание с 
Матерой».

И сегодня мир в лучших сочи-
нениях еще договаривает старые 
правды, досматривает прежние 
сны, разве что уже с иным чуть 
остраненным вглядыванием, как 
выздоравливающий после болезни 
дивится вчера такому обычному, а 
сегодня словно омытому дню, то-
ропя окончательное заживление 
реальности.

В горьких, порою страшных 
книгах (увидишь их в детской но-
минации и смутишься) Ольги Гро-
мовой «Сахарное дитя» и Нины 
Тетерской «В плену у блокадного 
детства» смущенно и утешно об-
радуешься, что и посреди безумия 
истории растет живое прощающее 
человеческое сердце. На немысли-
мых путях скитаний вполне ны-
нешней старообрядческой семьи в 
«Повести и житии Данилы Терен-
тьевича Зайцева» XYII век со сво-
ею ветхой лестовкой совершенно 
естественно живет, житийствует 
посреди XX-го и XXI-го веков, не 
теряя и не роняя себя, опять дока-
зывая, что в духовно правильном 
мире времени нет.

Договаривается эта правда и в 
старинно обстоятельных книгах 
среди которых, наверное, всех её 
читателей задела, почти смутила  



своей живой старомодностью 
(опять времени нет) книга Гузель 
Яхиной «Зулейха открывает гла-
за», начиная с простосердечного 
названия (почти как некогда всеоб-
щеизвестной, а нынче позабытой 
книги Тихона Сёмушкина «Али-
тет уходит в горы») до предельно 
открытого доверчивого рассказа 
о судьбе молодой татарской жен-
щины перед революцией и в пору 
самых тяжелых пореволюционных 
лет. Книжка отсылает нас к высо-
кой советской классике, как будто 
навсегда утраченной, ан вот счаст-
ливо возвращенной, словно книга 
была до времени потеряна, забыта 
на чердаке, а вот теперь нечаянно 
счастливо возвращена, не повре-
див во времени ни страницы.

Кажется, и сама матушка-исто-
рия ищет возвращения, но уже не 
узнаёт себя, потому что не воз-
вращается, а воскрешается, как 
«четверодневный Лазарь»: «Ла-
заре, гряди вон!» Да только разве 
Лазарь встал тот же, что «ушел», 
оплаканный Марфой и Марией 
четыре дня назад? Он узнал что-
то последнее в своей важности и 
вышел в новую дорогу. Так и мы 
после прочтения этих оглядчивых 
книг воскрешали небывшее, слов-
но видели историю, преображен-
ную, очищенную смертью для бо-
лее разумной жизни и, боюсь, мы 
теперь не сможем  написать еди-
ного учебника истории, потому 
что она уже побыла художествен-
ным текстом, который всегда убе-
дительнее факта.

Живут еще, конечно, как во вся-
кое время, и книги «как ни в чем 
не бывало», словно история писа-
на не про них. Их все побранива-
ют, зовут «второстепенными», как 
некогда Слепцова, Эртеля, Терпи-
горева-Атаву, Златовратского, а 
они между тем просто почва, без 

которой гениям неоткуда было бы 
взяться.

Так Евгений Максимов пишет 
«Приключения Славки Щукина», 
словно носовский «Витя Малеев» 
вышел вчера, и ему надо бы поды-
скать товарища по школе и ули-
це, чтобы не скучал. Так писаны 
«Старый рояль» Александры Жи-
тинской, «Мужской день» Бориса 
Минаева, «Предчувствие любви» 
Ирины Дружаевой. Выгорят на лет-
нем дачном солнце, пока читаешь, 
обложки, и не отличишь от прозы 
60-х, 70-х. И это не укор, а только 
радость, что мир не везде торопится 
переодеться в броское платье непре-
менной новизны, понимая, что на 
старых путях таятся живые чудеса.

Но уже не спрячешься от же-
стокой опустошенности времени. 
И вон, в детской же номинации, 
явятся «Рассказы бывшего дет-
домовца» Леонида Фролова, пи-
санные не в дали «злой советской 
истории», а прямо сегодня. Но их 
уже читателям толстовского «Дет-
ства» не покажешь, потому что там 
будут «мокрощелки», «гребаный 
бизнес», вокзальные проститутки 
и много страшного «опыта века 
сего», так что сердце сожмется, и 
поймаешь себя на мысли, что, мо-
жет, наша детская-то номинация 
не для детей и создана, а чтобы ба-
тюшка-государство и матушка-по-
литика отшатнулись, поняли, что 
они наделали со своими детьми, и 
начали что-то поправлять.

А что эти больные книги о ны-
нешнем детстве не случайность, не 
«ошибка» отборочной комиссии, 
скажет роман Анастасии Ермако-
вой «Пластилин», где опять дет-
ский дом – невыносимая, добрая, 
злая, печальная любящая жизнь в 
срывах, пьянстве, проституции, во 
всей своей агрессивной низости, 
не перекрываемой высотой нашего 



самообмана, которой бы хотелось 
не знать, но которая от твоих за-
крытых глаз не перестанет суще-
ствовать.

Разный выходит портрет вре-
мени. И, увы, чаще неприятный, 
но уж каковы есть, таков и пор-
трет: Поотражаемся...

«Когда на человечество насту-
пил двадцать первый век, на земле 
начало твориться что-то жуткое. 
Слушать новости стало страшно; 
все потихоньку привыкли к свод-
кам катастроф, спискам жертв, 
сметам на возрождение невозврат-
ного. Где не сгорело, там утонуло, 
кто не разбился, того задавило. Ко-
личество глянцевых эротических 
журналов превысило предель-
но допустимую концентрацию... 
Люди переоделись, но забыли сме-
нить выражение лиц, и оно оста-
лось, так сказать, невежливым...» 
(Е. Черникова, «Зачем?»)

«Появились наркоманы, кол-
баса, книги, лифчики, заказные 
убийства, доллары, страх, решетки 
на окнах и парадные на ключах, 
СПИД и компьютеры. Исчезли 
зарплата, пафос, чистота, беско-
рыстие, скромность и волосы на 
женских ногах» (А. Матвеева «По-
дожди, я умру и приду»).

«С детства мы учились на от-
вратных примерах, на террористи-
ческих романах или выискивали 
негативное в нормальных произ-
ведениях. Мы учились без Бога, и 
нам было хорошо. И в душе у нас 
всегда жило сомнение, что люди 
могут быть добрыми, бескорыст-
ными, смелыми и преданными... 
Мы не можем нормально жить, 
мы привыкли разрушать. А земное 
– жена, дети и добрые дела – нас 
почему-то не греет и кажется бес-
смысленным. (Ф. Нагил «Земные 
одежды»).

И уж как совершенная форму-
ла поколения: «Мир стал невинен. 
Мир стал юн. Все пофиг. Переза-
грузка с потерей всех сохранен-
ных данных» (М. Кучерская, «Тётя 
Мотя»). «Перезагрузка» для воз-
можности с «обаятельным циниз-
мом» ни за что не отвечать.

Таковы эти «жанровые кар-
тинки» времени, нынешнее «пе-
редвижничество». А можно по-
глядеть в литературе и портреты 
поколения. Там в детских домах 
готовят мальчиков для «голубых» 
олигархов. Там сорокалетние 
«пропащие люди», секс без разбо-
ра, пьянство и безысходность. Там 
«чморят лохов» и делят госбюд-
жет, как «общак»(не стану обозна-
чать кавычек – язык стал обыден-
ным), там рядовые граждане «сяв-
ки позорные», там жизнь «по поня-
тиям», там можно прочитать, как у 
М. Кантора в его «Красном свете» 
о Солженицыне: «Не выгорело у 
фраера. Послали топтать зону. А 
фраер откинулся, огреб бабла и 
схарчил советскую идеологию» 
(компьютер исподчеркивался, не 
находя в своей памяти этих слов – 
привыкай, тебе все чаще придется 
слышать это).

И вот тут уже не про «насту-
пление беллетристики» приходит 
пора говорить, а про её всемирный 
потоп – «наступает не календар-
ный, настоящий XXI-й век».

Культура вступает с цивили-
зацией в лесбийские отношения 
– обе стали гламурны, развратны, 
громки, стали жить «напоказ» и 
демонстрировать «стильность». 
И тонкость. Там, в этом зеркале, 
чиновники безнаказанно наглы, 
журналы продажны. Там принци-
пиального человека съедят и не 
подавятся, если он не примет блат-
ных правил игры, и заставят уйти 
в бомжи, спиться. Подлинно, как 



отозвалась о наших днях великая 
белоруска Светлана Алексиевич 
«Время секонд хэнд». Бедные пи-
сатели – медиумы безвременья.

Можно было бы закричать от 
гнева, уйти в партизаны, обрадо-
ваться, что такой мощный отряд 
литераторов видит мир насквозь, 
не дает ему вывернуться и про-
вести нас, менее зорких. А толь-
ко однажды вдруг с подозрением 
обнаруживаешь, что мерзость-то 
мира для прозаиков уже «товар», 
что осветись мир и спасись чело-
век, так они, пожалуй, и озлятся. 
Они «подсели» на зло, как нарко-
маны на иглу.

Я дочитываю книжку Анны 
Никольской «Валя off line» и вдруг 
понимаю, что не хочу жить, по-
тому что это уже какая-то другая 
параллельная, необратимо дру-
гая жизнь, где все мое прошлое 
(наше прошлое – все эти револю-
ции, войны, целина, космос, Куба, 
победы и страдания) не нужно, а 
нужны деньги, мерседесы, успех, 
«ты этого достойна». А повесть-то 
о том, как l3-летняя девочка меч-
тает о ресницах, макияже, Амери-
ке и стыдится матери, ее бедного 
мира и надеется как-то согласить в 
душе и мать, и Англию, и желан-
ную домработницу, и Кембридж, 
то есть немножко предать и вчера 
и сегодня. Одна ли такая Валя? Ре-
альнее ли и прочнее ли мир героев 
Марии Ряховской «Записки одной 
курехи» с ее фанатами и фанатка-
ми Цоя, БГ, Башлачева, Кинчева? 
Тоже ведь целое поколение, кото-
рое Л. Аннинский зовет в преди-
словии «освободившимся от Сове-
тов» и славит простор, в который 
они вышли. Да только не пустыня 
ли этот простор, где и деревня, 
куда их сплавляют на лето, пово-
рачивается к ним не живой болью 
и светом, а распадом, пьянством, 

воровством, на фоне которого, 
конечно, затоскуешь по Цою, из-
неженной эстетике БГ или декора-
тивному сопротивлению Кинчева.

Дочитываю Платона Беседина, 
заглядываю по дороге в Веру Нар-
бикову и Александра Геласимова, 
вспоминаю чтение прошлых лет и 
останавливаюсь перед другой осо-
бенностью молодой литературы: 
она предпочитает раздеваться до 
пояса снизу.

Явилась всеобщая подворотня, 
не просто требующая себе места, 
а корящая прошлую литературу за 
«фарисейское целомудрие»: чего 
же вы нам главного-то не говори-
ли? И вот образчик «романтиче-
ского» чувства: «Рада! Моя Рада! 
Мог ли я допустить, когда ты тан-
цевала со мной под «Spice girls» 
в «Старом замке», а я, оцепенев 
пялился на тебя, что когда-нибудь 
буду делать с тобой такое? Силь-
нее возбуждения благодарность 
тебе. И твоей руке на моей ширин-
ке. Расстегивает пуговицу, тянет 
молнию вниз. Ей бы меня этому 
научить. Ведь, Аристотель, сука, 
такого не напишет. И Платон, му-
дак, будет тереть о другом. А глав-
ное, вот оно – как, ловко спустив 
штаны, заполучить пульт управле-
ния». (Бедные Платон и Аристо-
тель, не знали, что «главное-то, вот 
оно» – «рука на ширинке», а знали 
бы, глядишь и не приговаривались 
к изгнанию, как Аристотель или к 
смерти, как Платон).

Наверно, да даже и действи-
тельно эти нынешние «открытия» 
и тонкости чувствований – правда, 
но отчего же душа, защищаясь, 
шепчет: «Тишины хочу, тиши-
ны. Нервы, что ли, обожжены?» 
И уже не жалко новых потерян-
ных или только теряющихся себя 
молодых героев, и не радост-
но за зорких авторов, умеющих  



написать эту тоскующую бед-
ность с ловкостью и мастерством, 
потому что они расхищают твою 
жизнь, и ты выходишь из книги 
беднее, чем вошел в нее, и порой 
торопишься мстительно закрыть, 
не дочитав, чтобы уберечь остатки 
души и веры в человека.

Художники стали ироничны 
и злы, словно каждый маркиз де 
Кюстин и проездом в России. Лю-
бить человека стало «не модно», 
да и жизнь тоже. За что ее любить 
– такую ущербную, мелкую, потре-
бительски-жалкую? И нет-нет на-
чинает мерещиться, что вся проза 
пишется, как фотография «в циф-
ре» – ярко и сиюминутно, не веря 
в существование завтрашнего дня. 
Да еще и обрабатывается в «фото-
шопе» – контраст, яркость, обрезка 
сюжетов. Герои умны, всезнающи, 
игривы по отношению к жизни. Но 
все время чувствуешь, что они этим 
умом и блеском норовят закрыть от 
себя какую-то отчетливую пустоту 
и живут все время чуть наружу с 
тайной уверенностью, что всех их 
«кинут» и потому все мотивации 
«лишь фантики, обертки от деше-
вых ирисок», как пишет Андрей 
Геласимов, уверенный, что «все мы 
части какого-то текста», а не зем-
ной твердой жизни. И таковы все 
мы, дети законов, «писанных на ко-
ленке» (Олег Рябов), отравленные 
воздухом постоянного преступле-
ния и сомнения «твоя ли это стра-
на», съеденные демоном пустоты.

Вот-вот станет общим местом 
разговор о «перепроизводстве ли-
тературы». Это как-то соглаша-
ется в нашем сознании – читают 
всё меньше, а книг всё больше. И 
слово становится предметом наси-
лия, за некого некому заступиться 
(хоть создавай Комитет по защи-
те прав слова). Его используют 
как дешевую рабочую силу, и оно 

теряет достоинство. И герой Пав-
ла Крусанова из романа «Амери-
канская дырка» может спокойно 
сказать, что «культура, традиция, 
долг – это всё попсня», потому 
что время зовет за «жирной но-
визной». В том числе и за жирной 
интеллектуальной новизной. Евге-
ний Попов покажет свой первый 
интернет-роман, провоцируя «по-
сетителя» (не читателя же) в сво-
ем блоге нарочито раздражающим 
текстом, а потом выставляя этого 
посетителя в дураки.

А Дмитрий Бавильский оты-
щет в «живом журнале» «заго-
вор против власти» и попытается 
проникнуть в «логово» сетевого 
переворота («Ангелы на первом 
месте»), и тут герой Крусанова, 
уставший от «попсни традиции», 
спросит нас напрямую, когда же 
мы, в конце концов, перестанем 
путаться под ногами вместе с раз-
дражающей кутерьмой наших 
мелких смешных проблем, чтобы, 
наконец, стремительно расширяю-
щийся виртуал полностью слился 
с реальностью, так чтобы уже не-
возможно отличить одно от дру-
гого». Следствием явятся роман-
фьюжны. («Москва-ква-ква» В. 
Аксенова), роман-квесты («Квар-
тал» Д. Быкова), арт-романы (М. 
Палей «Клеменс»), роман-центоны 
(«Воскресенье в третьем Риме» В. 
Микушевича), где мир есть только 
повод к тексту (прав Геласимов: 
мы давно только часть текста, по-
спешного слова, которое исполь-
зуется до того, как вспомнит свое 
Господне значение), а жизнь уже 
не жизнь, а «омонинмы, кальки, 
анаграммы и иной лингвистиче-
ский реквизит».

Не мудрено, что в этом подмен-
ном полувирутальном простран-
стве, как пишет товарищ Круса-
нова по питерской прозе Андрей  



Столяров, «Люди давно махну-
ли на все рукой. Им теперь все до 
лампочки: кто, что, зачем, почему? 
Мы превращаемся в рыхлую нео-
пределенную массу. Мы объелись 
политикой, обещаниями, проекта-
ми, проповедями. Мы хотим одно-
го, чтобы все они куда-нибудь про-
валились». Так бы и продолжил 
А.И. Герценом, свидетельствовав-
шим в похожий час истории: «по-
стоянное понижение личностей, 
вкуса, тона, пустоту интересов, от-
сутствие энергии... всё ясно мель-
чает, делается дюжиннее, пошлее. 
Посмотрите – душа убывает...»

Нет, хватит. Иначе не остано-
вишься и только умножишь пере-
производство слов. Уже и по при-
веденным примерам, равно строго-
го и игрового свойства, видно, как 
в сущности полегчала жизнь и всё 
отчетливее сознаётся, что отсут-
ствие большого дела автоматиче-
ски приводит к отсутствию боль-
шого стиля, заставляя художников 
прятаться в садах слова. Да ведь 
только за один язык, даже и такой 
богатый, как русский, без родного 
неба не удержишься – он начнет 
выстывать до театра, где всё, как в 
жизни, но никак не забудешь рам-
пы и искусственного освещения.

«Мысленный волк» межвре-
менья расставляет сети игры, об-
манчивой свободы и эстетических 
забав, чью опасность так знали 
юноши прошлого, «пытающиеся 
вопрос разрешить», которые бежа-
ли внешней красоты, предпочитая 
ангела этики дьяволу эстетики.

Одессит Борис Херсонский, на-
глядевшись, как «очередную эпо-

ху сметают дворники с мостовых, 
опять листовки расклеены поверх 
театральных афиш», посмеивает-
ся: «Русская проза – это собрание 
карикатур на фоне прекрасных 
пейзажей». Карикатур – да, но где 
он нашел прекрасные пейзажи? 
Мы все давно дети города и слова, 
а не неба и смысла. Обстоятельный 
пейзаж ушел с «обстоятельной» 
жизнью. А уж чтобы дождать-
ся прямого открытого признания 
в любви к Родине («О, Русь моя! 
Жена моя!»), так и представить 
нельзя.

Я нарочно (не от слепоты) не 
говорю о редких книгах «кротких 
списков», хотя даже и нашей «Яс-
ной Поляны» возьми лауреатов и 
потом посмей продолжать о сле-
поте – что же ты, брат? Как же ты 
сам-то голосуешь при утвержде-
нии «короткого списка»?

А только человек-то живет в 
«длинном списке» и может в жиз-
ни не дочитаться до «короткого».

Да и свою-то досаду как прео-
долеть, свой-то «длинный список» 
не выговорить и хоть тем утолить 
раздражение и усталость?

Когда еще я украшусь «сапог-
ми, возбранительными от дела 
лукаваго»? и когда еще следом за 
Львом Николаевичем научусь та-
чать эти «возбранительные сапо-
ги». А между тем уходит, расточа-
ется неодушевленным словом твоя 
единственная жизнь.

И как вглядишься в свое старе-
ющее сердце, там все та же веко-
вечная тревога: Русь, куда ты не-
сешься?

И у кого спросить об этом, как 
не у русской литературы?


