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Ахматова назвала это «тай-
нами ремесла». Впервые 

таинство погружения в её твор-
ческую лабораторию случилось 
со мной в молодости, когда стихи 
Анны Андреевны были частью мо-
его способа существования на зем-
ле, моим мироощущением. Они 
сами собой оставались в памяти, и 
я их припоминала по каждому за-
цепившему меня случаю или по-
воду. А её строчки: «над засохшей 
повиликою мягко плавает пчела» 
или: «свежо и остро пахли морем 
на блюде устрицы во льду» – вы-
зывали такое эстетическое удо-
вольствие, что я готова была ради 
поиска подобных гармоничных 
созвучий перелопачивать целые 

горы поэтических сборников дру-
гих авторов. И когда находила что-
то подобное, всегда очень вдох-
новлялась этим. Хотелось постиг-
нуть – великую! – тайну создания 
стихотворения.

Сама же Анна Ахматова гово-
рила об этом на удивление при-
землённо: «Когда б вы знали, из 
какого сора растут стихи, не ве-
дая стыда...» И, тем не менее, из 
её стихотворения «Творчество» 
мы понимаем, что невозможно 
начать писать стихотворение, не 
почувствовав в своей душе пор-
хания бабочек, не услышав таин-
ственной, одной тебе понятной 
мелодии. Без этого не рождается 
НАСТОЯЩЕЕ.

Бывает так: какая-то истома;
В ушах не умолкает бой часов;
Вдали раскат стихающего грома.
Неузнанных и пленных голосов
Мне чудятся и жалобы, и стоны,
Сужается какой-то тайный круг,
Но в этой бездне шёпотов и звонов
Встает один, всё победивший звук.
Так вкруг него непоправимо тихо,
Что слышно, как в лесу растёт трава,
Как по земле идёт с котомкой лихо...
Но вот уже послышались слова
И лёгких рифм сигнальные звоночки, –
Тогда я начинаю понимать,
И просто продиктованные строчки
Ложатся в белоснежную тетрадь.



Получается, что истинные поэ-
ты – это «Божьи дудки», – и строч-
ки льются к ним прямо с небес. Об 
этом же говорил и Андрей Возне-
сенский, написавший: «стихи не 
пишутся – случаются», и Борис 
Пастернак: «...и чем случайней, 
тем вернее слагаются стихи на-
взрыд». Кто-то называет их «ре-
трансляторами небес».

Анне Ахматовой вторит и по-
эт-волжанин Евгений Чепурных, 
сказавший в интервью «Самар-
ской газете»: «Даже когда вышли 
мои первые книги, я какое-то вре-
мя думал: «Я ведь обманываю лю-
дей. Они все думают, что я поэт, а 
на самом деле – ничего подобного. 
Они же не знают, что всё это по-
лучается будто по волшебству». 
Я чувствовал себя обманщиком и 

думал: «Всё, что я пишу, люди уже 
давно знают». Об этом хорошо 
сказала Анна Ахматова, отвечая 
на вопрос: «А трудно ли писать 
стихи?» Она ответила: «Что же 
тут трудного, если диктуют?!» Не 
знаю, откуда это берётся. Порой 
ещё и слов никаких нет, возника-
ет лишь какой-то образ, как мимо-
лётный шорох... Потом появляется 
какое-то одно слово, совершенно 
непонятное тебе, и пока не знаешь, 
зачем оно тебе нужно. Потом во-
круг него что-то вырастает... Это 
как любовь».

Но жизнь писателя была бы 
сплошным удовольствием, если 
бы не своенравная Муза, которая 
может взять да и отвернуться от 
автора. Опять же вспоминается ах-
матовское обращение к Музе:

Как и жить мне с этой обузой,
А ещё называют Музой,
Говорят: «Ты с ней на лугу...»
Говорят: «Божественный лепет...»
Жёстче, чем лихорадка, оттреплет,
И опять весь год ни гу-гу.

В предельно честных «Днев-
никах» Юрия Нагибина прочитала 
однажды такие его высказывания 
от 2 июля 1953 года: «Нечего себя 
обманывать – я не хочу писать. 
Не то что активно не хочу, нет – 
рефлекс тянет меня к письменно-
му столу, к карандашу, но мне не 
о чём писать, не для чего писать. 
Мне бесконечно утомительно на-
писать хотя бы одну фразу – сло-
ва так трудно складываются! Да и 
ради чего должен я себя мучить? 
Моя душа заросла плющом, мо-
хом, дроком и другими душащи-
ми растениями, которые от века 
символизируют запущенность, 
забвение, пустоту вечности. Что 
со мной сталось? Ранний склероз? 
Усталость мозга от дурной, мел-

ко-порочной жизни? Или жалкая 
удовлетворённость полууспехом? 
Я.С. замечательно угадал хоро-
шее настроение, в котором я пере-
живаю свой нынешний распад. 
Что-то замораживается, окостене-
вает во мне. Скверное, маленькое, 
пошлое владеет всей моей душев-
ной жизнью. Словно я уже свёл 
все счёты с детством, юностью, 
зрелостью, деревьями, со всем 
болезненным, что тянуло меня к 
бумаге».

А вот ещё одно его наблюдение 
от 26 декабря 1962 года: «Канун 
Нового года я встречаю в жалком 
виде: сценарии меня расхлябали, я 
хочу писать прозу и боюсь к этому 
приступить, не верю в то, что сло-
ва мне подчинятся...»



Вот как велика бывает расплата 
за «энергетическое творческое вы-
горание». Когда законченному не-
давно роману отданы все силы без 
остатка, и по законам природы для 
их восстановления должно прой-
ти какое-то определённое время, 
пока пальцы, как писал Александр 
Пушкин, вновь потянутся «к перу, 
перо к бумаге. Минута – и стихи 
свободно потекут».

Юрий Поляков рассказывал, 
что написав свой первый роман, 
год не мог приступить к новому. 
Он очень переживал, даже стал со-
мневаться, а не потерял ли он на-
всегда способность писать? Но к 
радости поклонников его творче-
ства потом вышло в свет ещё мно-
го его романов, один лучше дру-
гого. Просто нужно было подко-
пить впечатления и силы для них. 
Впоследствии в одном из газетных 
интервью Юрий Михайлович го-
ворил об этом так: «За следующую 
книгу возьмусь не раньше, чем 
через год-два. Не потому, что нет 
тем, идей, а оттого, что требуется 
творческая энергия. В данный мо-
мент я, как аккумулятор, разрядил-
ся, и необходимо заново подзаря-
диться – от жизни».

И в то же время не одна писа-
тельская судьба сломалась из-за 
длительного простоя в творчестве, 
так и не смог пересилить свой 
творческий застой известный про-
заик Юрий Олеша. Но тем не ме-
нее его потрясающе великолепная 
книга «Ни дня без строчки», взяв-
шая название из латинской крыла-
той фразы Nulla dies sine linea, всё-
таки свет увидела, хотя и после 
смерти Юрия Олеши. Самим уже 
названием собранных под одну об-
ложку миниатюрных зарисовок он 
как бы дал вечный совет для всех 
тех, кто пишет, для тех, кто остаёт-
ся идти по его литературному сле-

ду. Даже если вдруг в один из дней 
совсем не пишется, советовал Оле-
ша, напишите хотя бы письмо. Это 
сродни профессии артиста балета 
или спортсмена. Если первые не 
будут ежедневно заниматься в ре-
петиционном зале, а вторые трени-
роваться в спортзалах, то их тела 
утратят способность движения в 
танце и на спортивных снарядах. 
Только у писателя вся работа про-
исходит внутри него.

Поэт или прозаик по природе 
своей интроверт, наблюдатель, со-
биратель. «Я вижу всё, я всё запо-
минаю, любовно-кротко в сердце 
берегу», – писала Анна Ахматова. 
«Я с рождения вытолкнута из кру-
га людей, общества. За мной нет 
живой стены, – есть скала: Судьба. 
Живу, созерцая свою жизнь – всю 
жизнь – Жизнь! – У меня нет воз-
раста и нет лица. Может быть – я – 
сама Жизнь», – так говорила о себе 
Марина Цветаева.

В связи с этим мне вспомина-
ется «тихий» Валентин Распутин, 
являющий собой «наше всё». Его 
голос всегда звучал как бы издале-
ка, так что приходилось напрягать 
слух, вслушиваясь в его неторо-
пливую, но глубокую речь. Хотя, 
конечно, бывают и шумные, похо-
жие на экспрессивных экстравер-
тов артистов, авторы. Таким мне 
запомнился воронежский прозаик 
Вячеслав Дёгтев – вечный ураган, 
громкий, жестикулирующий рука-
ми, горячий. И слышащий только 
себя, не собеседника.

Но чаще писатели всё-таки – 
внимательные наблюдатели. Так, 
например, прозаик Юрий Пахо-
мов в повести «Коммунальный 
ковчег» затронул эту тему. Его 
герою – Ивану Ивановичу Штолю 
– «чудом была дарована жизнь, и 
он прожил её, глядя со стороны, не 
участвуя в её событиях... Никто не 



догадывался, что он живёт под сте-
клянным колпаком, глядя на мир 
холодными глазами созерцателя».

Писателю для творчества удоб-
ней быть в тени, чтобы на него 
никто не обращал внимания, а он 
бы зорко изучал жизнь, а потом 
осмысливал всё это наедине с ли-
стом бумаги, как это было прежде, 
а ныне – с компьютером.

«Известность часто играет с 
человеком злую шутку: начиная 
работать на свой имидж, он сосре-
дотачивается на этом, прекращая 
работу внутреннюю, – и тогда про-
исходят необратимые перемены. 
Главным становится не внутрен-
нее содержание, а внешняя обо-
лочка. Для писателя это состояние 
особенно губительно – как прави-
ло, на этом он как писатель и закан-
чивается. Мне хочется думать, что 
я этого счастливо избежал, потому 
что никогда не придавал большо-
го значения внешнему антуражу, 
гораздо важнее для меня был мой 
духовный, внутренний мир», – го-
ворит Юрий Поляков в одном из 
интервью, которые опубликовал в 
сборнике «Государственная недо-
статочность.

Нет сомнения, что все люди 
разные, и у каждого работника 
слова свои законы творчества. 
Кто-то годами вынашивает роман, 
а потом нечаянная искра в виде 
случайной встречи с человеком, 
или чем-то зацепивший его фильм, 
или даже услышанная фраза про-
хожего запускают процесс осу-
ществления долго вынашиваемой 
идеи. Так, говорят, химик Дми-
трий Иванович Менделеев увидел 
свою знаменитую таблицу во сне, 
но ведь для того чтобы она присни-
лась ему в одну из ночей, должно 
было пройти много лет в изучении 
всей массы химических элементов 
в природе...

И пишут все по-разному. Вик-
тория Токарева, по её собствен-
ному признанию, пишет с утра 
по четыре часа. Но чтобы сесть 
за рабочий стол и начать свою 
работу, она должна обязательно 
почувствовать горячую точку в 
груди. «Груда рукописей и по-
ющая точка в груди. Мы втроём: 
я, точка и машинка», – признаётся 
она в сборнике рассказов «Мало 
ли что бывает». На даче-музее 
Чуковского в Переделкино экс-
курсовод как-то рассказывал, что 
Корней Иванович вставал обычно 
рано, часов в пять утра, и садился 
за письменный стол, чтобы успеть 
поработать до того момента, как 
проснутся все домочадцы. Оноре 
де Бальзак писал по ночам, по 15 
часов подряд и по нескольку дней 
без перерыва. А вот Рэй Брэдбери 
мог начать писать в любое время 
суток: «С тех пор, как мне испол-
нилось 12 лет, меня постоянно 
влечёт к пишущей машинке. Я 
никогда не беспокоился о своём 
распорядке, поскольку его всегда 
определяли новые идеи, внезап-
но возникшие в моей голове. Они 
будто бы говорили мне: немед-
ленно садись за машинку и закан-
чивай начатое».

Творческие методы у каждого 
писателя, естественно, тоже очень 
индивидуальны. Анна Ахматова 
писала: «По мне в стихах должно 
быть всё некстати, не так как у лю-
дей!»

А Марина Цветаева однажды 
сказала, что поэзия – это «иноска-
зание» и призывала: «Иноскажи!» 
Ей говорили: «Никто так не пи-
шет!», а она отвечала: «А я – Кто!»

Ей вторит Николай Переяслов: 
«Голые мысли так же неприличны, 
как голые люди. Всё надо одевать. 
В платья, костюмы, куртки, худо-
жественные образы или рифмы. 



Литературная форма – это и есть 
«одеяние» для мыслей».

Владимир Солоухин в книге 
«Камешки на ладони» очень об-
разно описал свой творческий 
метод: «Когда я писал роман, это 
было для меня как езда в авто-
мобиле, ночью, с фарами, по не-
знакомой дороге. Фары чётко вы-
свечивают вперёд на сто метров, 
дальше мрак, неизвестность. Лишь 
умозрительно знаешь, что должны 
попадаться такие-то деревни или 
такие-то города.

Так вот, когда я писал роман, 
я чётко, с подробностями ви-
дел страниц на двадцать вперёд. 
Остальное умозрительно, в общих 
чертах, с ощущением основных 
пунктов.

Проедешь эти двадцать стра-
ниц, прояснится следующий отре-
зок».

А вот как отреагировала в ин-
тервью, данном мне, Виктория То-
карева на это откровение Солоухи-
на: «Есть разные формы осмысле-
ния реальности. Один скульптор 
делает каркас и бросает на него 
глину. Он сразу знает всё до кон-
ца. А есть другой метод – лепить, 
ещё не зная, что получится. Ос-
мысление приходит во время про-
цесса работы. Оба метода имеют 
место быть. Но метод Солоухина 
более талантливый, потому что 
обращён к подсознанию. Мне бли-
же этот метод. Часто бывает так, 
что завершая произведение, я не 
знаю, каким будет конец, и мучи-
тельно выбираю между разными 
возможными вариантами. В аме-
риканской литературе и кинема-
тографе всё обычно заканчивается 
хэппи-эндом, и я с этим согласна. 
Это более талантливо. Ведь мы не 
знаем, даже смерть – это точка или 
запятая. Когда герой погибает, по-
моему, это бездарно».

Понятие «свободы слова» у 
всех сейчас на слуху. Мы понима-
ем его обычно как право высказы-
вать свои мысли. Но мне хочется 
коснуться темы свободы слова в 
отношении писательского труда. 
У писателя должна всегда суще-
ствовать его собственная, вну-
тренняя свобода высказывания. 
Но многие ли из пишущих в пол-
ной мере ею обладают? Как часто 
бытовые или угрожающие соб-
ственному благополучию страхи 
мешают писателю быть до конца 
искренним? Помнится, в годы пе-
рестройки я прочла повесть Юрия 
Нагибина «Моя золотая тёща». 
Было очевидно, что не написать 
эту вещь писатель не мог, настоль-
ко горячим было его перо. Но, как 
известно, при жизни автор не спе-
шил относить своё произведение 
в издательство. Он сам признавал-
ся в этом: «Ещё живы реальные 
прототипы этой истории, и мне 
не хотелось бы обидеть их». Вот 
эти «боюсь обидеть», «опасаюсь 
за последствия» зачастую сильно 
влияют на принятие тех или иных 
решений, в том числе и писатель-
ских. В этом отношении писатель 
Юрий Поляков начисто лишён 
этого страха. Потому что для него 
важнее всего быть честным перед 
самим собой и, тем самым, чест-
ным перед читателем. На это ре-
шаются немногие. Таким был не-
давно покинувший этот мир бес-
страшный публицист Владимир 
Бушин.

Меня часто побуждало к соб-
ственному творчеству восхище-
ние прочитанным в чьей-то книге. 
Особенно, когда образ мыслей и 
стиль изложения автора были мне 
очень близки. Об этом пишет Ни-
колай Переяслов в своих «Днев-
никах»: «...Чтение катаевской про-
зы являлось для меня небывалым 



по мощности импульсом к мое-
му собственному литературному 
творчеству, так что, перевернув 
последнюю страницу «Алмазного 
венца», мне хотелось прямо-таки 
тут же схватиться за авторучку и 
начать писать, писать, писать что-
нибудь, конечно же, своё, но обя-
зательно такое же яркое и ориги-
нальное, как только что прочитан-
ные страницы... Самое удивитель-
ное, что «Алмазный мой венец» и 
сегодня производит на меня точно 
такое же воздействие, как и чет-
верть века тому назад, и время от 
времени я не без удовольствия пе-
речитываю эту вещь снова и снова, 
уже вовсе не для того, чтобы вос-
становить в памяти её содержание, 
а так, словно бы я подключаюсь 
при этом к некоему аккумулято-
ру, подпитывающему меня своей 
творческой энергией».

На всю жизнь впечатался в мою 
память образ «золотой розы», о ко-
торой в юности я прочла в однои-
мённой повести Константина Пау-
стовского. Эта «золотая роза» – со-
бирательный образ писательского 
труда, дарующего его создателю 
истинное счастье и вечную жизнь.

«Каждая минута, каждое бро-
шенное невзначай слово и взгляд, 

каждая глубокая или шутливая 
мысль, каждое незаметное дви-
жение человеческого сердца, так 
же как и летучий пух тополя или 
огонь звезды в ночной луже – всё 
это крупинки золотой пыли.

Мы, литераторы, извлекаем 
их десятилетиями, эти миллионы 
песчинок, собираем незаметно для 
самих себя, превращаем в сплав и 
потом выковываем из этого спла-
ва свою «золотую розу» – повесть, 
роман или поэму.

Золотая роза Шамета! Она от-
части представляется мне прооб-
разом нашей творческой деятель-
ности. Удивительно, что никто не 
дал себе труда проследить, как из 
этих драгоценных пылинок рожда-
ется живой поток литературы.

Но подобно тому, как золотая 
роза старого мусорщика предна-
значалась для счастья Сюзанны, 
так и наше творчество предна-
значается для того, чтобы красота 
земли, призыв к борьбе за счастье, 
радость и свободу, широта челове-
ческого сердца и сила разума пре-
обладали над тьмой и сверкали, 
как незаходящее солнце».

В этом и есть смысл работы пи-
сателя.


