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Кузьма Лукич заходил в дом 
и, не замечая меня, семилет-

него мальца, здоровался с бабкой 
и дедом. Ставил в угол сукова тый 
батожок и устремлялся в горницу...

Высокий, сутулый. Он зарос гу-
стой и широкой рыже-русой бо-
родой. Круглые, со слезой, глаза, 
стриженная овечьими ножница ми 
голова имела форму улья. Я не спу-
ская глаз смотрел на Кузь му Ком-
кова, на его нечесаную, с проседью, 
бороду, широкое лицо, горбатый 
нос и глубоко посаженные острые 
глаза. Пронзительная улыбка.

Садился он на лавку широко, 
основательно, как будто навсегда. 
Уставившись на деда своими ко-
лючими прозрачно-коричневыми 
глазами, как у филина, Лукич улы-
бался, спрашивал деда о колхоз ных 
делах, но разговор не налаживался. 
И тогда Кузьма вынимал из боко-
вого кармана допотопную склян-
ку с самогоном, замысло ватую и 
граненую, ставил на стол. Дед мой 
оживлялся, приносил стаканы, и 
бабка начинала заводиться – вор-
чать так, чтобы слы шал Кузьма.

– И чего ходит? – ныла бабка. 
– От делов отводит... Вот и ходит, 

и ходит...
– Мать, а мать, – по возможно-

сти ласково и сердечно просил мой 
дед бабку – он называл ее «мать», 
– дай-ка нам чего-нибудь заже-
вать, занюхать чего-нибудь...

– Вот как сойдутся пара – ла-
поть да сапог, не разлей вода... И 
все «дай» им! А чего я вам дам? 
Так вот пили бы и пили, да вот 
болтовня и курятина...

Бабка лукавила. «Болтовня и ку-
рятина» бывала нечасто, только на 
праздники: престольные или совет-
ские, и тогда бабка, покон чив со все-
ми делами, сама уходила к соседке, 
не могла она терпеть подвыпивше-
го деда, не в меру разговорчивого 
и храброго. Но и в простые зимние 
вечера временами горницу напол-
нял табачный дым, зависал под по-
толком облаком, на полу валялись 
оплеван ные окурки, взрывы хохота 
приводили бабку в трепет, терпение 
ее раскалывалось, истощалось.

– Мужики, – растворяя дверь из 
кухни в горницу, совестила бабка, 
– мужики, ай не стыдно в чужих 
людях сидеть до глубокой ночи? 
Дайте хоть поужинать спокойно. 
Поди-ка, и в уборную за хотели?

Василий Васильевич Киляков родился в 1960 году в Кирове. После окончания 
Московского политехникума работал мастером на заводе, служил в армии.  Окончил 
Литературный институт им. А. М. Горького. Публиковался в журналах. Лауреат 
Всероссийских литературных премий, Международного Славянского Литератур
ного Форума «Золотой Витязь», Открытого конкурса издательств «Просвещение 
через книгу» ИС РПЦ. Член Союза писателей России.

Живет в городе Электросталь Московской области.



И тут же накидывалась на глав-
ного виновника сборищ, на деда:

– А с тобой, доходяга, я после 
поговорю! Я тебя сковородником 
приласкаю!

И когда страсти накалялись, 
ссора набирала силу драки, мужи-
ки нехотя уходили...

Но самым главным и желанным 
слушателем был дед Кузьма. Тут 
открывались самые сокровенные 
дела и думы. Даже и в брежнев-
ские времена, когда, по слухам, 
снова начали хватать за болтовню, 
открывались подкладки совсем 
не героической стороны прошлой 
войны. Один из таких дней осо-
бенно запомнился мне.

– ...Слыхал, что наговорили 
тут эти вояки? – спрашивал дед 
Те рентий никогда не воевавше-
го Кузьму, случаем ли, хитро-
стью увер нувшегося от призыва. 
– Слыхал? – спрашивал дед после 
очередно го сборища. – Прямо жуть 
берет, герои. Когда войны и в по-
мине нет. Языки они брали, штабы 
громили, кровь мешками пролива-
ли! А им было-то тогда кому двад-
цать, а кому и поменьше. Моему 
старшему и средненькому ровес-
ники. Как же, и я понимаю, худо 
им было. У самого двое сыновей 
погибли, два брата и племяш. Да 
эти-то все на фронт попали когда?

– Когда? – переспрашивал 
Кузьма без интереса.

– Когда уже поперли немцев: 
сорок третий, сорок четвертый, 
вот когда. А вот когда от них   
драпали, худо им было, 
необстрелянным-то.

– ...Все это, и приход Кузьмы 
Лукича в тот день в наш деревен-
ский дом, и двух стариков-инвали-
дов: один – с культей, другой – без 
ноги, не любивший искусственных 
«непослушных» протезов, а носив-
ший самодельный, как в дупло вты-
кавший туда культю левой ноги, 

– живо вспомнилось мне теперь, 
когда я прочитал в газете «Неделя» 
за май этого года статью. Как по 
сердцу ударила: «Поря док клейме-
ния». В 1942 году, 20 июля, вышел 
приказ Верховного командования 
сухопутных сил. Берлин – Шене-
берг: «Советские во еннопленные 
должны быть клеймены особым 
устойчивым знаком. Знак состоит 
из снизу открытого острого угла, 
около 45 градусов и 1 см длины, на 
левой половине ягодицы, на рас-
стоянии пяти паль цев от заднего 
прохода. Знаки делать ланцетами, 
какие находятся в каждой воин-
ской части. В качестве краски упо-
треблять китайскую тушь...»

Это был праздник, верно, День 
Победы, и бабка не ворчала на то, 
что все четверо – и Кузьма, и дед, 
и двое инвалидов – все были под 
хмельком. Она все что-то подавала 
на стол, то и дело меняла щи, кар-
тошку, жесткую желтую солонину 
с аппетитным мясцом и лубяной 
шкуркой резала ломтиками, а я де-
лал вид, что учу уроки.

Бабка приносила грузди аро-
матные, исчерна розовые в рассо-
ле, и пухлые оладушки. От само-
гона отказывалась, ее неволили, 
сил ком усаживали на табуретку, 
она пригубила, намочила язык и 
за махала ладошкой: «Ну яд, как 
есть яд...»

В конце концов не выдержала, 
увела меня из горницы, отгоняя ла-
дошками дым от самосада, затвори-
ла за нами дверь в кухню, а я прила-
дился с уроками на краешек подо-
конника. В горнице дым стоял ко-
ромыслом. Друзья прикладывались 
к самогонке по единой, но неодно-
кратно. Они перебивали друг друга, 
спорили, упрекали. Наконец опу-
стела огромная диковинная склян-
ка, и, очевидно, вос поминания о 
войне в тот день достигли самой 
высокой точки, апо гея.



– Ха-ха-ха, – громко смеял-
ся дед Кузьма, – верно, верно, я 
вспом нил, вас тогда шестерых за-
брали...

– Да ты слушай, Кузя... На 
фронт-то забирали кого в чем: 
ста ренькие сапоги, телогрейка. В 
шапках, годных только на галчи-
ные гнезда. А в холщовых сум-
ках за плечами – яички, сухарики, 
пышечки-фуишечки... Негусто. 
А осень была мокрая, будто небо 
плакало об нас, горемычных, всем 
было кому под сорок, а кому и 
больше. У меня пятеро оставались, 
навострили тогда сдуру. Всей де-
ревней провожа ли, море слез вы-
плакали. Мой младшенький вле-
пился в меня: «Тять ка, возьми 
меня с собой». В военкомате раз-
делили всех по спискам, двое толь-
ко и вернулись: Семен Таракан без 
ноги, да я из плена. От Сонино 
часов пять шел. Доходяга, будто 
кровь из меня выцедили.

Двое инвалидов из соседнего 
села курили молча и сумрачно. Я 
делал вид, что тружусь над пропи-
сями, а сам напряженно вслуши-
вался.

– А меня бог миловал, – весело, 
смеясь, говорил дед Кузьма, как 
бы нарочно хвалясь: какой он все 
же хитрый, умный, лучше всех из 
Выселок. – Бог миловал. Спасибо, 
я мужик такой ловкий...

– Ты сам себя миловал, лов-
чил, – оборвал его дед Терентий. 
– Я же один раз комиссию прохо-
дил с тобой в сорок первом. Чего 
ты так вырядился-то? Помнишь? 
Одна нога в сапоге разбитом, дру-
гая в калоше старой на веревочках. 
Все норовили почище одеться, по-
мылись в бане, а тебя как из нуж-
ника вытащили.

Мужики все загудели недо-
вольно.

– Я тогда золотарем был...
– Да знаю, что не комиссаром. 

Ты и сейчас-то все плутуешь, вы-
гадываешь.

Мужики заговорили громко, все 
больше хмелея. Пустой посуды на 
столе было много. Из четырех бра-
тьев деда моего погибли двое, а дед 
был в плену фашистском, погибли 
два племянника, один про пал без 
вести. Словом, за дверями в горни-
це счет шел громкий, старики оши-
бались, поправляли самих себя, а 
мы с бабкой скучно сидели в кух-
не и хлебали жирные щи с оладья-
ми. Вдруг слышим – плач не плач, 
смех не смех... «Ну-ка глянь, чего 
он там, дед-то... Вот горемыка-то, – 
ворчала бабка незлобиво, – чего-то 
выкозюливает, глянь-ка».

Дед показывал клеймо точно 
на том месте, как приказывал шеф 
Верховного командования сухо-
путных сил, согнувшись, а мужики 
смотрели и почему-то смеялись. А 
дед плакал и ругался. Китайская 
тушь уже плохо была различима 
на ягодице левой половины, но 
было заметно.

Очевидно, бабка не знала о 
клейме, дед не показывал и ни в 
от тепель, ни после никому не го-
ворил, а в баню ходил всегда один 
и после всех. И хотя вся деревня 
знала, что он был в плену и что 
его систематически таскали в рай-
онное энкавэдэ, тайну знака он не 
выдавал, совестился, что ли, не 
хотел ли бередить душу, бог его 
знает. А тут, по пьянке, при долгой 
беседе, да еще в такой день, не вы-
держала душа обиды, не теленок 
ведь, человек...

Сидели за плен не все. Деда 
только «таскали», как он говорил 
тогда бабке: спрашивали всё одно 
и то же, записывали и бумаги све-
ряли.

– Ну, чего он там притих-то? – 
спросила бабка, когда я вернулся в 
кухню. – Чего, язык-то корова от-
жевала?



И когда сама, громко закрыв 
печь заслонкой, раскрыла дверь, 
посмотрела в горницу, начала ру-
гаться:

– Капли пить нельзя, хоть 
ополосни и в гроб положи, а вот 
ней мется. Эка надобность зад му-
жикам показывать?! У всех раны 
есть: тот без кисти, этот без ноги...

– Молчи, дура, дура стоеросо-
вая! – озлился дед. – Ты знак по-
смотри, не видала же...

Бабка уже плохо видела след 
далекой беды, но и она как-то 
сникла, заплакала, схватила зачем-
то меня за руку и увела в кухню. И 
чего с ней никогда не было, вдруг 
налила в стакан граммов сто и зал-
пом выпила. А выпив единым ду-
хом, вытерла уголком платка глаза 
и губы.

В горнице стало тихо, как буд-
то там никого не было, хромали 
ходики. Через минуту-другую дед 
скрипучим тихим голосом сказал 
бабке:

– Эй, Ильинишна, принеси-ка 
нам, у нас тут вся!

И бабка, всегда ворчливая, не-
довольная, вспыхивавшая, словно 
береста на огне, от слова «вся», 
как-то порывисто, как молодая, 
сня лась с лавки, мельком взгляну-
ла на причудливую склянку Кузь-
мы Лукича, трогательно и неловко 
прижимая к плоской своей груди, 
принесла начатую когда-то из за-
начки бутылку очищенной нас-
тоящей сельповской водки и отда-
ла старикам.

Все это запомнилось зримо: и 
еле заметный уголок на левой яго-
дице деда, и угрюмый инвалид с 
оборванной кистью, и дере вянный 
протез хромого с резиновой набив-
кой снизу...

Многое случилось и после это-
го за двадцать лет моей жизни, но 
вот этот знак: открытый острый 
угол, верно, много раз подновля ли, 

размывая тушь. А как это делали, 
дед рассказывал со слезами, трез-
вый же – никогда и никому. И это, 
если понять его стыд, была и в са-
мом деле глубокая трагедия чело-
веческой души. И вот я вы писал из 
той же «Недели» статью полувеко-
вой послевоенной дав ности: «По-
рядок клеймения таков: стянутую 
кожу намочить китай ской тушью, 
потом поверхностно колоть рас-
каленной ланцетой. Для устойчи-
вости знака каждые 14 дней, 4 не-
дели, 3 месяца знак проверять и по 
необходимости возобновлять. Это 
мероприятие не должно мешать 
работе. Поэтому клеймение рабо-
тающих провести по возможности 
в бараках рабочих команд или при 
следующей де зинфекции». Так 
приказал шеф Верховного коман-
дования.

Дед в послевоенные годы брал 
меня с собой в баню. Шли мы с ним 
медленно: высокий гнутый старик 
с полотенцем на плечах, та кой не-
многословный и такой родимый – 
так и остался он у меня в памяти.

О всех ранах, рубцах и ожогах 
я расспрашивал его, а про знак, 
сделавшийся каким-то грубым на-
ростом величиной с грецкий орех 
и даже схожий с этим орехом, – об 
этом знаке так и не спросил, не ос-
мелился. А надо бы. Надо спраши-
вать и рассказывать надо. И вспо-
минать об этом надо. И когда я во-
лей судьбы был закинут в Берлин, 
ходил в наше трагическое время 
«реформ» вдоль рисован ной и раз-
битой Берлинской стены, вдоль 
сияющих супермаркетов и гаште-
тов, в которых пьют тягучее пиво 
и одобряют «продвиже ние НАТО 
на Восток», я вспоминал бедный, 
заставленный пустой посудой стол 
в моей деревне, слезы деда и ра-
достные возгласы Кузьмы Лукича:

– А меня бог миловал! Бог ми-
ловал!..


