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ОЧЕРК. ПУБЛИЦИСТИКА

СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА
КАК САЛОННЫЙ ВИД ТВОРЧЕСТВА

Когда-то мы возьмемся за журнал!
Мочи нет, хочется...

Из письма А. С. Пушкина
к П. А. Вяземскому, 1825.

Так писал Пушкин еще за одиннадцать лет до начала издания свое-

го «Современника». Под самый конец своей, увы, недолгой жиз-

ни Александр Сергеевич исполнил-таки свою заветную мечту о лите-

ратурном журнале, осознавая: давно пришло время доселе «салонное» 
сочинительство переводить во всероссийский литературный процесс. 
Начав с «Современника», совершенно иного качества литературной пе-

риодики, нежели выходившие и до него журналы, та же «Почта духов» 
И.А. Крылова и пр., далее – и в особенности! – через некрасовский уже 
«Современник», его же «Отечественные записки» этот процесс вывел 
за исторически краткое время, не более всего-то полувека, русскую ли-

тературу на мировые позиции. Заметим, что в конце XIX в. этот фено-

мен русской литературы повторила литература норвежская... конечно, 
в меньших творческих масштабах. Но – это к слову. Главная же мысль 
из сказанного: любая национальная художественная литература – с «об-

служивающей» ее критикой и литературоведением – в той или иной сте-

пени значимости входит в мировой творческий ареал при непременном 
условии перехода от салонного начального периода развития к литера-

турному процессу в рамках своей страны, социума...Здесь и далее са-

лонность никак не ассоциируется с «фрачно-кринолиновыми посидел-

ками», но есть синоним очень уж обруганному слову «кружковщина».
Далее русская классическая литература стала истоком литературы 

советской, причем с высшей в мировой практике степенью соорганизо-

ванности. Попутно ответим на обычную при упоминании литературы 
соцреализма взахлеб-либеральную истерику в части «писательства по 
указке Кремля... ГУЛАГ’и с несостоявшимися гениями» и пр. А что, 
классическая русская литература критического реализма разве щеголя-

ла нарочито своей безыдейностью? Куда же тогда всю ее целиком деть? 
– Все сотни книг «с направлениями» – слева; а справа? – Многоцветье 
антинигилистической литературы: от «Взбаламученного моря» А.Ф. 
Писемского, «На ножах» и «Некуда» Н.С. Лескова, «Панургова стада» 
Вс. Крестовского до «Бесов» Ф.М. Достоевского – а это уже ступень 
гениальности, с которой, политкорректно говоря, не совсем уместно  



сравнивать два извечных русских вопроса: «Кто виноват?» и «Что де-

лать?» Опять же к слову, но пора перейти к «антифеномену» современ-

ной литературы: ее исчезновению из творческого ареала современного 
человечества. Причем ареала всемирного, глобального.

Кстати говоря, на Западе-Востоке (это как «Западно-восточный ди-

ван» Гёте...) понятие литературного процесса утратилось еще полвека 
тому назад. Если мы здесь пишем о русской литературе, как-то выделяя 
тем самым ее, то только потому, что к нам Великий глобализатор, род-

ной брат Великому инквизитору из «Братьев Карамазовых», несколько 
запоздал с визитом: во-первых, советская власть, окормлявшая писате-

лей и читателей, долго сопротивлялась; во-вторых, слишком короткий 
по историческим меркам срок отделяет нас от русской классической 
литературы – первой и великой любви к изящно представленному рус-

скому слову народа с мечтательной жилкой и сравнительно недавно на-

учившемуся грамоте... Потому и пишем с грустью об уходящей русской 
словесности, что она одна в современном глобо-мире еще топчется на 
пороге, не желая переступить его, по крайней мере на живой памяти 
о былом величии, и выйти в холодящий душу мир глобализованного 
человейника с людьми-роботами, винтиками-шестеренками всемирной 
машины, где (и уже сейчас!) нет места вдохновенному слову, обращен-

ному в бездушную цифру сугубо утилитарного мышления. Назовем это 
новым словом: цифрофрения.

Таким образом, антифеномен современной русской литературы суть 
прямое следствие включения страны в процесс глобализации, что стало 
возможным после поражения (не развала! – это либерализованный эв-

фемизм) СССР в Третьей мировой («холодной», информационной и 
пр.) войне с искусственным возрождением артефакта частнособствен-

ничества – и прямо в объятия мирового империализма в его высшей и 
завершающей стадии глобализма1*... Опять России пришлось догонять 
Запад, но только в части расчеловечивания, отказа от высшей в Исто-

рии христианской морали и – от образного литературного мышления и 
восприятия его продуктов некогда «самой читающей в мире страной». 
Как сказал некогда Троцкий – не только ленинский «иудушка», но и 
блестящий публицист – «мы пришли слишком поздно и потому осужде-
ны проходить историю по сокращенному европейскому учебнику». И, 
говоря ностальгическим советским речевым штампом, претензий к 
«партии и правительству» здесь никак быть не может, раз страна всеце-

ло включена в мировой процесс глобализации, утверждение о чем мы 
ежечасно слышим с самых высоких трибун – через «ящик» и интернет. 
Никакого сейчас нет и в помине «особого пути России», а есть слож-

нейшая мировая сеть гибридных войн, цветных революций, перманент-

ных обострений, противостояний и пр., и пр. – это «рабочий инстру-

мент» Великого глобализатора. Пресловутые политкорректности, толе-

рантности и «общечеловеческие ценности» (кроме доллара, конечно) 
здесь малоуместны.

1* См.: Яшин А. А. Феноменология ноосферы: Глобализм, или высшая и заверша-
ющая стадия империализма / Предисл. А. И. Субетто. – Тула, 2016. – 460 с. (В элек-
тронной форме см. на различных сайтах по поисковику).



Достаточно сказано для осознанного понимания сущности мирового 
и <несколько запаздывающего; см. выше> русского антилитературного 
процесса: словесность, тем более изящная, романически-поэтическая, 
глобалистскому человейнику (термин А. А. Зиновьева: как пчельник, 
муравейник, термитник...) безо всякой нужды – и наоборот, вредно для 
расчеловечивания. Опять же не будем либерально лицемерить, только 
для нашей страны, кроме ее беспрестанной гонки за Западом, в рас-

сматриваемом контексте добавим дичайшее социальное (не классовое! 
Классов в глобальном общеустройстве не предполагается) расслоение 
и стахановскими темпами нарастающее обнищание масс. К литературе 
это имеет самое прямое отношение, о чем ниже скажем... опять же без 
лицемерной политкорректности. А «многожанровое» лицемерие – са-

мая яркая окраска бурной глобализации.
Итак, в силу указанных факторов, для словесности начался обратный 

отсчет времени: от общественного литературного процесса, созданного 
классической русской литературой и развитого эпохой соцреализма, 
– стремительное возвращение к тому, с чего начали: к салонному раз-

общению, кружкам по интересам, образцово-показательным примером 
каковых все более и более становятся «толстые» литературные журналы 
и... региональные отделения писательских организаций – их вроде бы 
сейчас в России пять? Но все время на глаза попадаются новые, дико-

винные названия. На полном безденежье и отсутствии поощрительного 
внимания со стороны властей и СМИ, владычицы умов и сердец средне-

статистического обывателя, писательские союзы все более становятся 
формальными <общественными> объединениями и теряют связь с ус-
ловно своими областными ячейками. К указанным двум факторам са-

лонности добавим, конечно же, авторские книги.
Восторг девяностых годов в части бесцензурной «самодеятельной» 

печати таких книг уже давно сменился глубоким скепсисом и разоча-

рованием: полное разрушение бывшей всесоюзной книготорговой сети, 
тиражи в 50...100 экземпляров при полнейшей бедности (см. выше) со-

чинителей, а главное, полная и безвозвратная потеря читательской ауди- 
тории. Сейчас, признаемся, граждане писатели, книги пишутся: стар-

шими поколениями «письменников» – в силу творческой инерции, как 
машинист и паровоз не может мгновенно затормозить, увидев издали на 
путях семафор; дескать, дальше нет тебе пути; а литературной новью-
молодежью? – Это печальный для них, но оптимистичный для социума 
признак: слишком мощный разгон взяла во время óно русская и совет-

ская литература, еще не обнулен Молохом глобализма художествен-

ный творческий потенциал русского человека! Но раз книга написана, 
то хотя бы указанные выше десятки экземпляров издать, сэкономив на 
всем жизненно потребном. Причем без уверенности: а хоть два-три род-

ственника или знакомца прочтут ли?
Это и есть фактор салонности. Точно так же в XIX веке сочинялись и 

издавались собственным коштом многочисленные рóманы и семейные 
хроники тихими уездными помещиками и удалившимися от дел средни-

ми по чинам военными и чиновниками. Коль выше вспомнили о Досто-

евском, то еще раз отметим его зоркий взгляд, вспомним из «Бесов» гу-

бернатора фон Лембке, что, отлынивая от скучных административных  



дел, любил уделять целые полгода-год кропотливому изготовление 
«кирки» с прихожанами в движении. Энергичная же супруга его Юлия 
Михайловна, полагая, что такие увлечения вредят в глазах подчинен-

ных реноме хозяина губернии, «кирку» отобрала и упрятала в комод, а 
суверену великодушно разрешила сочинять романы – только тайно!

...И самому мне доводилось читать такие рóманы, любовно перепле-

тенные, с автографами авторов, приобретенные в тульском букинисти-

ческом магазине, что в 70-е годы был богат на такие раритеты: народ 
массово увлекся «подписными изданиями» и вычищал под них домаш-

ние полки от всякой семейной старины...
Все ясно с писательскими организациями: посмотрите незашорен-

ными глазами на свою областную... а мне и своей хватило для обобща-

ющего вывода.
Осталось нам «пройтись» по журналам – вроде как, на первый 

взгляд, по определению (см. эпиграф) самой мощной «антисалонной» 
силы. Но это именно лишь на первый взгляд. Во времена Пушкина жур-

налы раскрывали потенцию литературного процесса. Нынешние же, 
увы, ее завершают. Отдаленная аналогия – два бурнокипящих взрыва 
русской литературы в первой четверти ХХ века и в девяностые годы 
завершения его. Но в первом являл собой энтузиазм творения, зачастую 
в новых формах, во втором – «но явствен признак угасания», излишнее 
возбуждение, холерический оптимизм в предчувствии явления Велико-

го глобализатора – могильщика художественного творчества с древне-

римским девизом: «Вино, женщины и искусства принадлежат избран-

ным». И вдобавок еще либеральные похороны советской литературы... 
а впрочем заодно и русской классики. Pax Americana, словом.

Были журналы, но остались журналы; из уважения к герозизму из-

дателей нынешних журналов мы это слово не закавычиваем, но лишь 
отличающе от журналов выделяем курсивом. Избави бог подумать, что 
таким хитрованным синтаксисом выражаем неодобрение самому факту 
наличия современных журналов и/или их содержанию! Избави, изба-

ви... сам таковой редактирую уже четырнадцать лет, а в свой колодец 
плевать как-то некомильфо. Или демонстративно взывающе. Нынешние 
журналы – тягловые лошади исчезающего литературного процесса, но 
уже в салонном, кружковом качестве. Главное, они уравнены во всех 
отношениях, но в журнальном деле равенство не является поощритель-

ным признаком. У каждого такого журнала свой салон авторов и – дай 
бог, если таковые имеются! – читателей. Словом, в каждой избушке 
свои игрушки. И растолковывать здесь более нечего.

Как среднестатистически (средняя температура по больнице) урав-

няли в «художественном весе» журналы, к такому же знаменателю 
существующее status quo устремило и писателей нехитрым приемом: 
отрицанием самого института авторитета, взамен предложив суррогат 
«запиаренного». Все коварство такого нигилизма авторитета в том, что, 
во-первых, литератор с явными (природными, особенно в поэзии) задат-

ками таланта в уравнительной среде чувствует себя ущемленным; для 
поэтов это и вовсе непереносимо; во-вторых, пропадает стимул разви-

тия мощности своего таланта. В итоге безавторитетное сообщество ли-

тераторов, численно, со стороны явного графоманства – трудолюбивого  



бесталантства, не ограничиваемое никакими барьерами (журналов тьма, 
книги печатать – были бы деньги, <якобы> творческих союзов много и 
вступить в них – что в баню сходить...), превращается в губернские са-

лоны – аналоги «литературного утра» у уже упомянутой Юлии Михай-

ловны Лембке. В массе своей все эти продукты «стенгазетного» творче-

ства при чтении вызывают вкусовой эффект жевания ваты...
А где современный читатель, зверь, занесенный в «Красную книгу»? 

И не замкнулась ли нынешняя салонная, кружковая литература сама на 
себе в условной самодостаточности? – Как в добром советском анекдо-

те: «...Чукча, однако, не читатель. Чукча – писатель!» Очень даже по-

хоже и на то. Так где он при крохотных «бумажных» тиражах? Слышим 
восторженно-радостный ответ, что, дескать, весь он, многомиллионный, 
в интернете... Я давно сомневался, что в интернете что-либо читается по 
части литературно-художественной. Но вот получаю первый номер за 
этот год журнала «Бийский Вестник», издаваемого, как и наши «При-

окские зори», при содействии Союза писателей России, а в нем статья 
давнего друга нашего журнала Валерия Румянцева «Смерть читателя 
– это лишь версия или?» И в материале этом автор дотошно, с цифрами 
в руках (даром что полковник ФСБ в отставке, а бывших чекистов не 
бывает...) однозначно делает вывод: по интернету читают-смотрят что 
угодно, но только не литжурналы. А про книги авторские мы уже и не 
говорим.

Нет читателя массового – самый мощный аргумент в части утверж-

дения о салонном характере современной литературы. Дело дошло до 
самого отчаянного зазеркалья: автор публикуется в журнале – про кни-

ги было уже сказано выше – не в расчете на читателей, которых нет, а 
чтобы таковой номер со своими виршами или рассказом горделиво по-

ставить на домашнюю полку... Еще раз напомним: так по всему миру.
...Явно превышая допустимый объем для современных публикаций 

(редакции требуют minimum minimorum!), все же затронем животрепе-

щущий ныне вопрос о цензуре, имея в виду все нарастающие устроже-

ния в интернете. По мне бы его, как боевое оружие глобализма в части 
расчеловечивания, и вовсе прикрыть, оставив только обычную «мыло»-
почту. И то потому, что «бумажная» Почта России под гнетом скоро-

палительных рескриптов о «переходе на цифру» (см. выше слова Льва 
Давидовича...) совсем сбилась с принятого со времен ямской гоньбы 
ритма работы.

Кстати о самом институте литературной цензуры в России. Была она 
введена в качестве предварительной то ли Екатериной после конфуза 
с Радищевым, а может, и строго дисциплинированным Николаем Пав-

ловичем. Возьмите в руки любую книжку издания XIX века, на обо-

роте титульного листа которой прочтете шедевр высокого администра-

тивного штиля: «Дозволено цензурой с тем, чтобы по напечатании 
шесть экземпляров были препровождены куда следует». Для книг ду-

ховно-нравственного содержания разрешение звучало по-другому: «От  
С.-Петербургского Духовно-Цензурного комитета печатать дозволяется, 
СПБ <дата>. Цензор <духовное звание, имя>». После революции 1905-го  
года, это когда «царь испугался, издал манифест...», цензуру упраздни-

ли, но с началом Первой мировой войны по понятным причинам была 



введена иная цензура: «Дозволено военного цензурой <дата>». В со-

ветское время цензура, особенно начиная с «хрущевской оттепели», 
то есть пресловутые «литы», сосредоточилась на полезном и нужном 
деле: охране военных и гостайн в печати. Функции же предваритель-

ной цензуры были переданы, негласно конечно, самоцензуре авторов и 
издательств (редакций). Таким образом, между властью и писателями 
постепенно было, опять же негласно, достигнуто джентльменское со-

глашение: власть дозволяла – раз литератор без нее обойтись не может 
– злободневную, конструктивную критику, но не выше должности за-

вгоркомхоза (бессмертный товарищ Саахов...), а сочинитель не позво-

лял себе мата, порнографии, главное – «не трогал за вымя партию и 
правительство и лично <имярек>». Всех это устраивало, вот и распояса-

лись «шестидесятники» и «деревенщики»! Кстати, искусство «обходить 
острые углы» писателям только на пользу пошло; мастерство эвфемиз-

мов, умолчаний и недоговорок при полной ясности заложенного смысла 
достигло мировых литературных вершин.

...Все сказанное, также уклончиво, к тому, что литература наша и так 
в салонные рамки введена, вреда не приносит, не следует жизнь ее – не 
в интернете, но в «бумаге» – обременять какой-либо цензурой. Чинов-

никам же по этой части освежить в головах слова Бисмарка: «Говорите, 
что хотите, только слушайтесь!» – И будет всем счастье. Писателям же 
искренне пожелаем трудиться и еще раз трудиться:

А то – умрет предмет литературы
И станет чем-то вроде лигатуры –
Отживший тлен – предбывшие таланты...

г. Тула


