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ИВА̀НОВ СОЛНЦЕВОРОТ

Лесные края эти словно ги-
гантским лосем истоптаны: 

озера – что следы от копыт, полны 
темной водой. Зимой промерза-
ют до донышка, а летом, зацепись 
взглядом, тянут в глубину.

Иван снимал комнату во флиге-
ле семейной пары: она держит 
дамское ателье, он инженер на 
большом предприятии – оба город-
ские, но летом переезжают сюда, 
«в усадьбу». Шатался по округе, 
путаясь ногами в травах, мыслями 
– в облаках. Разъедающая тоска, не 
дававшая житья в городе, здесь на-
конец перешла в легкую печаль. 
Но во сне возвращалась снова – не 
сморгнуть, не отвести.

Сны под утро были плотны, 
основательны, реальны – не аква-
рели, а картины маслом, большие 
голландцы. Череда каких-то пере-
крестков, каналов, редкие прохо-
жие, ему не знакомые. Соня появ-
лялась иногда, но будто и не узна-
вала, удивленно отвечая взглядом 
на взгляд. Стоило ему заговорить, 
как она поспешно скрывалась в 
щель невесть откуда взявшегося 
переулка, словно захлопывая слой 
пространства, ему доступного, 

переворачивая страницу, ею про-
читанную. Он долго стоял, вгля-
дываясь в сумерки пустого пере-
крестка, вдыхая сложный аромат 
дряхлеющей древесины домов, 
сточных вод, рыбы и земли. Она 
не оставляла ему даже тени сво-
их духов. Лукавая, как всегда. Из 
тех, что увлажняют сны женатого 
человека, – кажется, так говорил 
поэт, знающий толк в переулках, 
туманах, испарениях древнего го-
рода и женском непостоянстве.

Соня напоминала ему игрока 
непрерывной партии в покер – с 
демонятами внутри, но внешне 
бесстрастная, с полуопущенными 
веками, словно вырезанными в 
камне. «Дама из Эльче, IV век до 
н.э.» – прочел он как-то в энцикло-
педии и поразился схожести через 
время. Тот же чуть расфокусиро-
ванный, скользящий поверх реаль-
ности взгляд, та же странная гри-
маска рта. Казалось, она держит во 
рту жемчужину – губы напряжены 
и чуть вытянуты вперед. Рыба, 
проглотившая тайну или волшеб-
ный ключ к чему-то... к чему?

Она ушла внезапно, ничего не 
объясняя. Да, молчаливые ссоры 
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последнее время случались часто: 
глаза ее в такие минуты темнели, и 
только резкость движений выдава-
ла накал настроения. Но оставить 
его вот так...

На звонки и сообщения она не 
отвечала: говорили, уволилась, 
уехала, вряд ли вернется. Но в 
городе Соня все время будто бы 
шла поперек Ивану: проплывала 
в утренних сумерках зеркала, чуть 
шевеля кистями рук; на желтом 
светофоре пробегала перед носом 
машины, на миг остановив ампли-
туду «дворников»; многочисленно 
расчленялась витражами офисных 
мониторов. Но ему ни разу не уда-
лось схватить ее за руку.

Прошло почти полгода, а он 
все не мог выбросить ту, прежнюю 
жизнь с Соней из головы, забытую 
ею сорочку – из шкафа, прервать 
мучительный мысленный разговор 
с ней, молчаливой. Иван то искал 
встречи, медленно проезжая по 
улицам и вглядываясь в женские 
силуэты – не та, не та, не та! – то 
вдруг до холодной испарины бо-
ялся вновь увидеть. Скинуть бы 
эту тоску, как шапку – долой... но 
вдруг еще не все кончено и есть 
надежда?

С трудом дотянув до лета, он 
сбежал из города. Здесь Соня нако-
нец оставила его, не мелькая среди 
деревьев, не проглядывая сквозь 
рябь озер. Но ночами нет-нет да 
возвращалась. Из вязи приснив-
шихся переулков, ее скрывавших, 
можно было составить карту... да 
что там, атлас уводящих ее дорог.

Из этих тяжелых предутренних 
снов Ивана выхватывал мягкий 
хлопок. Долго он не мог понять, 
что за звук его будит. Это случа-
лось в тот ранний час, когда утро 
уже брезжит, но будто не узнает 
самого себя: что оно – все еще ночь 

или начало нового дня? Мягкий и 
какой-то изначальный звук, будто 
услышанный и хранимый в памяти 
с раннего детства.

Только спустя несколько дней 
пребывания в Вырожнях он вдруг 
узнал этот хлопок. Хозяйка его – 
веселая, ловкая, чуть полноватая, 
сама вся неуловимо похожая на ту 
простую сдобу, что доставала из 
печи по вечерам – развешивала бе-
лье во дворе. Он курил на крыльце, 
бездумно бродя пальцами в густом 
загривке Уро̀ка – дворового пса, чи-
хавшего от запаха табака, но головы 
из-под руки не убиравшего. Хлоп! – 
вот оно что, ну конечно! Звук был 
не утренний, пыльный и мягкий, а 
словно заостренный и сырой, но это 
совершенно определенно был он – 
звук встряхиваемого белья.

Вскоре Иван научился просы-
паться до этого хлопка и однаж-
ды спустился на кухню за минуту 
до. Взмах белой скатерти был ему 
приветом – знакомый тканевый 
хлопок. Каждое утро хозяйка сте-
лила на стол свежую, непременно 
белую скатерть – странная при-
чуда в этом простом деревенском 
доме. Слабо накрахмаленный лён 
чуть топорщился на сгибах, и она 
оглаживала стол, как большое жи-
вотное, распрямляя заломы. Зна-
чит, все это время Иванов день 
начинался с белой скатерти, да и 
был как скатерть – незапятнанный, 
благоухающий свежестью. Не уди-
вительно, что тоска в дневное вре-
мя отступала, и ему так легко здесь 
писать, дышать, просто жить. И 
как без всего этого он будет в го-
роде, после возвращения?

В то утро, еще не проснувшись, 
Иван понял – дождь. Мелко шур-
шало снаружи, крупные же капли 
разбивались о подоконник с глу-
хим, укутанным в себя звуком.



Спустился вниз, хозяйка на-
крыла к завтраку: овсянка с рас-
плавленным желтком масла, хлеб, 
малина в облачке густой сметаны.

– Олег уехал в город. Какое-то 
у него совещание внезапно, – ус-
мехнулась, будто подтрунивая над 
мужем, над его рабочей суетой. – 
Кофе?

Не дожидаясь ответа, мягко 
поднялась и поставила турку на 
огонь.

Иван знал, что кофе в такой день 
не поможет. Морось туманит мозг, 
это всегда что-то вроде наваждения 
– дождь. В такую погоду хорошо 
только читать – долго, останавлива-
ясь и заново пробегая глазами тро-
нувшие строки. Но сегодня и к кни-
гам не тянуло. Дремота никак не 
оставляла тела, сковывала мысли. 
Кажется, забудь все про него – про-
сидит так день напролет, задумчи-
во гоняя по столу хлебные крошки. 
Обломов, созерцатель – вообще-то 
нет, но дождь всех перелицовывает 
на свой лад. Сопротивляться этому 
мороку не хотелось.

Хозяйка звякнула чашками:
– Пойдем на веранду? Там так 

дышится...
Кофе чертовски горяч. У нее 

все блюда чертовски горячи, слов-
но на меньшее она не согласна, 
словно убери жар – и вкус уйдет. 
Но он уже привык и сейчас пил 
кофе мелкими глотками. Она ли-
стала старый отрывной календарь, 
почему-то не попавший в печку – 
бог весть за какой год. Иван вдох-
нул глубоко, до ломоты в легких, 
и даже зажмурился. «Свежесть 
дождя, трав в человеческий рост... 
близость озер и деревьев... кофей-
ное зерно... Запах счастья?» – по-
думалось вдруг.

– Сегодня, оказывается, Солн-
цеворот,– сказала хозяйка, рассма-
тривая пожелтевшую страничку.

– Оно и видно, солнце нос во-
ротит – вон как небо затянуто, – 
пошутил Иван.

– На двор не выйти... – согласи-
лась хозяйка, задумчиво глядя, как 
дождь размывает травяные дорож-
ки. – Сыграем?

Привычка к картам в этом доме 
сложилась давно и часто скраши-
вала вечера. Иногда приходили не-
шумные интеллигентные соседи, 
без детей, но с собаками, накрывал-
ся стол – какой-то особенный, ноч-
ной, со многими мелкими закуска-
ми и домашними настойками. Меж-
ду партиями выходя во двор, Иван 
курил под березой и всматривался 
в этот островок света среди полноч-
ной тьмы. Словно ковчег, где каж-
дой твари по паре, только он среди 
них один. И все в эти часы счастли-
вы, защищены, будто никакое горе 
не может коснуться их, пока они в 
этом золотом пятне играют в карты.

Но сейчас утро и дождь.
– Почему нет? Только я без ме-

лочи.
Игра шла обычно на символи-

ческие ставки – несколько моне-
ток от каждого. Но когда карточ-
ные ночи были особенно длинны, 
даже на этой мелочи можно было 
уйти с приятно потяжелевшими 
карманами.

– Давай на что-нибудь другое. 
Не интересно без куша-то, – улыб-
нулась она. – Только не на жела-
ние, не люблю этого.

– Может, в долг?
– Нет, что ты! Надо, чтоб сразу.
Да, ее кофе всегда должен быть 

горяч, как же иначе.
– А давай – вот,– она скрипну-

ла дверцей старого буфета, в рез-
ном тереме которого хранились 
«фирменные» настойки. Достала 
чудную бутылку с фигурной проб-
кой. – Ликер, на малине и мяте. 
Проигравший выпивает стопку.



– Вот так «доброе утро»! Хотя 
под дождь будет хорошо, – согла-
сился он.

Раздали. Карты казались чуть 
влажными, звук их, обычно рез-
кий, бьющий наотмашь, вливал-
ся в шелест капель. Хозяйка сня-
ла карту, на стол легли потертые 
пики.

– Козыри ночные.
Партия закончилась молние-

носно.
– Извольте принять, Иван Сер-

геевич, – улыбнулась хозяйка.
– Что, так сразу?
– А как ты хотел? Сохранить 

проигранное до вечера, а потом 
выпить три стакана залпом?

– Почему три стакана? Что уж я 
– такой бездарный картежник, по-
твоему?

– Не бездарный, совсем не 
бездарный. Но и не картежник, – 
улыбнулась хитро, с веселым чпо-
ком открыла плотно притертую 
пробку.

Стопка была чуть больше садо-
вого колокольчика – совсем про-
стого стекла, из числа туристиче-
ских сувениров. На боку мелкий 
рисунок: карта Крита и чуть расте-
рянная морда Быка-Зевса, словно 
не понимающего, зачем он украл 
Европу.

Иван выпил и даже слегка задо-
хнулся. Крепко!

– Сорок градусов – извини, не 
предупредила. Но чаёк на спор 
хлебать – не спортивно, азарта нет.

– А тебе непременно азарт по-
давай?

– Лето длинное, места глухие. 
Иногда хочется чего-то эдакого.

Травяная ягодная сладость рас-
теклась по нёбу, согрела гортань. 
Вкусно. И забирает – сразу суста-
вы потянуло. Умеет хозяйка тво-
рить ликеры.

– Так, хочу отыграться!
– Погоди, я хоть закуску по-

ставлю. Или еще кофе?
– Нет уж, не юли, этого в усло-

виях не было!
Он выпил вторую и в скором 

времени третью. Затем с удоволь-
ствием следил, как два глотка мед-
ленными волнами прокатились по 
ее мягкой шее. Она открыла за-
жмуренные от удовольствия глаза 
и по-детски причмокнула:

– Вкусно! Поддаться тебе, что 
ли?

– Ну нет, нечестно! Тасуй!
Партия перешла в ливень. Он 

вдруг представил эту веранду со 
стороны – не ночью, как он видел 
ее обычно, а вот прямо сейчас, под 
плотным занавесом дождя. В тем-
ноте она ладьей плыла по тихой за-
води ночи, и золотое ее свечение 
было видно издали. А сейчас она 
укутана в серый кокон воды, спря-
тана, никто не увидит за дождевым 
покровом, рядом пройдет – не за-
метит...

– Пей, чего замер? – смеялась 
хозяйка. В круглом ушке качалась 
сережка-ягода.

Они сыграли партий десять или 
двенадцать. Но она выпила триж-
ды, это он помнил точно. Карта 
ему не шла, тело стало приятно 
легким, не своим.

– Ну ты картежница... Один-
надцати нет, а я, мягко говоря, не 
трезв. – Он встал и подошел к пе-
рилам. Лес тихонько качнулся на-
встречу.

– А ты умойся, вот прямо здесь, 
– хозяйка протянула руки и на-
полнила ковшик ладоней дождем. 
– Ну, давай, наклонись, как в дет-
стве!

Иван наклонился, и она умыла 
его. Вода была теплой, женские 
ладони – прохладными.



– Заметил, дождь будто бы за-
пирает нас, отгораживает от всех? 
Завтра выпустит, а пока никто о 
нас и не вспомнит. Это редкий 
день – заповедный. Тетка моя го-
ворила: в Солнцеворот можно ме-
нять судьбу.

«Что судьба? Тоску бы сбро-
сить», – подумал он, но спросил:

– И что для этого надо? В буб-
ны бить, хороводы водить?

– Можно, наверное, и в бубны. 
Но тетка рассказывала, что в этот 
день нужно делать то, что чело-
веку несвойственно. Ну, будто 
бы притвориться кем-то другим... 
Якобы так разрывается круг судь-
бы. Только вот хорошо это или нет 
– не сказала.

Мягкое ее плечо рядом вдруг 
показалось горячим. Редкие кап-
ли с протекающей крыши падали 
в греческую стопку. Зевс ли украл 
Европу?

Она потянулась к нему, и ягод-
ным, травным пахну́ло прямо в 
губы...

Дождь утих. Иван почувство-
вал это еще во сне. И понял, что 
день полон солнца, птиц и ветра 
– лета до краев. Сколько он про-
спал? Даже привычного хлопка 
скатерти не слышал.

Сел, тяжело потерев лицо. На 
часах все еще было одиннадцать 
– какого дня? Из кухни доносился 
басовитый хохоток Олега. Когда 
он вернулся? И хозяйка... была ли?

– Иван, ну ты спать! Сутки поч-
ти, ты чего? – улыбнулся Олег на-
встречу. – Дождь, что ли, усыпил?

– Не знаю... – и поднял на нее 
взгляд.

Она блеснула ответно глазами 
из запечного полумрака – смеется? 
ничего не разобрать.

– Олег, ты когда вернулся? Я и 
не слышал.

– Вообще-то и не уезжал! Толь-
ко завтра в город собираюсь.

– Иван, да ты спишь еще! Про-
сыпайся, вон, вода в умывальнике 
дождевая, – хозяйка протянула по-
лотенце.

Вода была мягкая, от полотенца 
пахло утюгом, росной свежестью 
и тем заповедным днем, который, 
кажется, так и не был прожит...

– Ой, чуть не забыла! Иван 
Сергеич, там тебе письмо на сто-
лике – представляешь, бумажное! 
Ради такого стоит и интернет на 
месяц отключить.

Письмо? Сердце отчего-то про-
пустило удар. Не телом еще, но 
будто всем существом потянулся 
он к белеющему в полумраке се-
ней конверту. Вдох... шаг к сто-
лику... Очертания комнаты смаза-
лись, светлый прямоугольник с та-
ким знакомым текучим почерком, 
казалось, плыл навстречу. Конверт 
чуть влажный и теплый, будто 
только из чьей-то руки. Соня...

Береза у открытого окна вдруг 
шумно обрушила целый водопад, 
скинув дождь с усталых листьев. 
Хозяйка, глядя на сияющую ли-
ству, сказала некстати:

– После Солнцеворота кажется 
– все заново. Только не понять, к 
худу или к добру, – и разгладила 
цветастую клеёнку на столе.


