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«Дело такое по засухе 
было, да в стародавние 

времена. По тем годам еще многие 
в храм Божий ходили и молиться 
умели, не то что ноня.

Напала засуха окаянная на про-
стой люд крестьянский, истомила 
землю благородную, испепелила 
терпение мужицкое.

Вот раз народ из церкви пошел и 
на площади остановился, заспорил. 
Сначала-то начали старики – мужи-
ки крепкие, с бородами окладисты-
ми. Мол-де: «Что по нашей волюш-
ке Бог нам не дает, аще просим? Вот 
и молиться ходим, и все службы вы-
стаиваем по строгости, по правде? 
Почему же, – мол, – в засухе живем, 
и урожай гибнет, и почто нам такое 
наказание? За какие грехи?»

Разделились. Одни ладят: «Нам 
по молитве положено! Пусть, де, 
справедливости ради Бог дождь 
пошлет». Другие противуречат: 
«Куда там! Всех грехов не пере-
честь, не исповедать. За грехи, – 
мол, – засуха; за грехи – скорбь!» 
Разругались. Дело до драки до-
шло. Еще бы прямо спичку чир-
кни – и пожар! Вот только одного 
дедушку не слушали, который ро-
стом был мал да все одною рукою 

за сердце держался, а другою за 
прясло. Шептал все старый, шеп-
тал православным про «волюш-
ку», но никто не слушал.

Шумели мужики, шумели. Да 
чтоб, значитца, без драки пошло – 
порешили собороваться. И, мол-де, 
тогда опосля, когда от грехов очи-
стимся, тогда и скорбь отнимется, 
засуха проклятая перестанет быть.

На другой неделе – церковь 
битком. Позади всех дедушка про-
тискивается да все про волюшку 
речь заводит. Но не слухают му-
жики. Кого за рубаху ни потянет 
– отворачиваются. Стали соборо-
ваться – честь по чести батюшка 
отслужил – помазал спорщиков 
по совести. Кабы то масло все со-
брать, что на таинство потратили, 
так одному крестьянину не снести.

Помазался и дедушка. Из церк-
ви расходились: те, что «положено 
за молитву», выжидательно идут, 
а те, что «за грехи – засуха», бла-
женно, но с опаской. Позади всех 
старичок тащится, ножками шар-
кает, за сердце держится, про во-
люшку бормочет... Разошлись по 
жаре по домам, и дома словно на-
дулись. Выжидают мужики да бла-
женствуют впереди дара Божиего.
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Прождали день, промаялись 
два, посохли и на третий.

А к концу недели недовольство 
бабахнуло! Те сельчане, что «за 
справедливое» стояли, орут: «За-
был про нас Бог!»

А которые в себе грехи видели, 
пересохшие глотки дерут: «Как же 
так?! Ведь очистились, а дождя не 
имем?!»

Засуха проклятая! Иссушила 
ты ум людской, и не разумеет ис-
тины народ в похотях сердца сво-
его; иссушила ты глаза крестьян-
ские, и не видит ими правды му-
жик; иссушила ты душу и плоть, и 
не узрят Бога крещеные.

Пуще разволновались сель-
ские. Ярость волнами по толпе 
переливается, бесам того и надо. 
Начали демоны простачков под-
задоривать. Мол: «Идите, церковь 
разорите, священника побейте». 
Мужики такие мысли за свои при-
няли да вперед с колами на храм 
Господень...

При таком безумии народном 
вот уже рассудительно увидеть 
скорую погибель поселянскую, как 
вдруг, в тот самый аккурат, когда 
на церковь с дубьем двинулись, 
услыхали позади дюже странные 
слова старичка незаметного: «Эта 
чавой-та тама за верёвка у поли 
болтаеца?..»

Осадили. Оглянулись. Носы 
вытерли. Глаза протерли. Дубины 
с плеч скинули.

На самом деле! Не сойти с это-
го места! Как есть, верёвка с обла-
ка свесилась да над пахотой бол-
тается. Бабы «охнули»! Мужики 
«ухнули»! Потянулся в поле на-
род. Сначала полшажками, потом 
шагом, а потом вдарились бежать 
кто скорише.

Вдарились к верёвке той в по-
сохше поле.

Бегут – земли под босыми но-
гами не чують. Все молчат, толь-

ко жар выдыхают да пот с лица 
рукавом успевать вытирают. При-
бежали и встали как вкопанные. 
Верёвка с облака на морды сви-
сает... Молчали, молчали... Смо-
трели, смотрели... Вдруг бабы как 
заголосят! Аж детей испугали. (Те 
в плач). Мужики на баб: «Цыц!» 
Жены языки прикусили, только 
что попискивают и еще детям рты 
зажимают, чтоб не плакали или, 
того хуже, не смеялись.

Заходили вокруг верёвки, мор-
ды запрокинули. Глазами хитрят: 
мол, нас не проведешь... Подвох 
ищут. Были и такие, что удивле-
ние свое верёвке не выказали, хотя 
удивление то и сильно было. А 
спрятали восхищение внутрь ста-
рательно, а наружу одну холод-
ность показали и еще рукой мах-
нули, дескать:«Знаем! На войне и 
не такое бывало».

Смотрели, ходили, «ухали», а 
толку не прибавилось. Что с верёв-
кой делать? И кто виноват, что она 
с облаков свесилась?! Что за бес-
порядок такой, и где выход? Ду-
мали-думали... Бороды чесали, че-
сали... На баб злились-злились,... 
Пот вытирали-вытирали...Руга-
лись-ругались... Нет выхода! К ве-
рёвке подойти, дернуть – боятся. И 
оставлять без решенья – негоже.

Вот старшина деревенский, 
который раненья на войнах имел, 
встал под верёвкой и закомандо-
вал:

«Покидать диковину без при-
смотра дюжа не можно, потому как 
какая польза, али какой вред от нея 
селу собирается, не ведаем. Предла-
гаю до поры до времени часового у 
верёвки поставить, чтоба глядел за 
порядком и диковинку берег».

Мужики спорить не стали. А 
бабы свое противление по перво-
сти никогда не выказывают. Посе-
му запылили все по хатам, кто как 
себе знает. Шел и старичок и всё 



бормотал: «Ах, кабы по волюшке! 
Ой-да! по волюшке...»

И вот начали сельчане нести 
вахту у верёвки. И со временем уж 
понавыкли так в поле ходить да 
столбом подле льняной стоять, что 
ужо позабывать принялись, на что 
караулить, а то и в недоум, зачем и 
какая выгода от караула того пре-
обретается честному народу?

Был и батюшка. Водосвятный 
молебен отслужил и окропил свя-
той водой верёвку ту и тех, кто на 
молитву пришел. И, уходя, сказал 
о верёвке, что неспроста та жила с 
неба свесилась и что как есть всё сие 
самое правдивое попущение Божие.

Народ, кто веру твёрдую имел, 
стоять возле жилы отказался.

И вот однажды, когда сын 
старосты села нёс отцовское по-
слушание возле чуда, произошло 
ещё более удивительное происше-
ствие...

Ночью задремал сынишка в 
помыслах горделивых о дожде и, 
стоя на полынной духоте, вдруг, 
став падать, не думая, схватился за 
верёвку... Повис... и опомнился!

Взорвалось сердце в груди 
мальчонки да так сильно заколо-
тилось, что, наверно, в селе слыш-
но было, как оно к горлу подпрыг-
нуло и забилось. В мгновение от-
рок от сна явился. «Что будет?! 
Ой, беда! Ведь за верёвку дёрнул! 
Попадёт от отца! Мужики, бабы, 
пропадать!» Хотел бежать! Оста-
новился. Назад к верёвке!

Остановился. Или в село?! И 
опять встал. Сердце колотится так 
бойко, что – вон из груди! Наложил 
руку, чтоб не выпрыгнуло. Колени, 
как листочки на ветру, дрожат.

Да вдруг! «Что это?! Упало 
сверху что? Да как шмякнуло! Ещё 
и ещё. Монеты сверху кто кидает? 
По темноте не видно». Расплющил 
ладонь – шмяк! Тронул – вода?! 

«Неужто? Дождь?! Батюшки род-
ные! Мать Честна!»

И верно. Как грянул гром, да 
ливануло что из ведра впрямь! 
Словно глазом моргнуть, сыниш-
ка старосты от маковки до пят – 
будто из реки вынутый. Побежал 
счастливый в поселение. А народ 
от радости уж на улицы высыпал 
– пляшет посреди ночи, ликует, 
голосит, ненасытится... Тут чад-
це старостино вбегает. Толпа ему: 
«Годи! Пошто верёвку бросил без 
глаза?» Он в ноги. Мол, так и так: 
«Повис! Тут и полило!»

Земляки быстро связь переки-
нули между верёвкою и дождём и 
на утро приготовились идти гур-
том в поле, к Чуду.

Едва солнышко выглянуло – 
сельчане при праздничных руба-
хах, в сапогах с голенищами, салом 
натёртых, выступают. Звали ба-
тюшку, но тот ответил отказом. Не 
обиделись, а только посмеялись. 
Гармонь с собой прихватили. Выш-
ли за околицу – песни заорали.

Идут словно на свадьбу. По-
дошли. Встали кругом. Старшой 
и «мужик уважаемый», в белой 
рубахе с красной рюшкой да куша-
ком, выступил вперёд, бабам под-
мигивая. Все зычно ему: «Давай, 
Фёдор! Тяни! Опрокидывай небо!»

Взялся мозолистыми ручища-
ми – и раз! Отошел. Ливануло! С 
полчаса дождь шумел, дюже добро 
пролил...

С той поры привыкли сельча-
не к верёвке. Как дождя или снегу 
просить? Подходи – дёргай! Ни-
кому отказа нету. Все на верёвке 
мозоли натёрли, окромя старичка 
да батюшки. Полить огород? При-
ходи к верёвке. Посушить когда? 
Солнца ясного? На, тронь жилу!

Всё бы так хорошо, да одна 
оказия – невпопад. Тут тебе в акку-
рат влаги, а сосед в поле работать 



выходит. По дождю неловко тру-
диться. Вот и обижаться начали 
сельчане. Одним дождь подавай, 
другим – солнце. А мальчонки раз, 
посреди июля, снегопад сдёрнули 
– на салазках покататься. Пори их 
опосля того, не пори – гектар за-
морозили...

Вышла, такой стороной, от ве-
рёвки распря великая! Каждый от 
Чуда своего желает. Так и ходят, 
так и дёргают. С каким помыслом 
подойдёшь, с того и получи.

Завраждавались две старухи, 
зазавидовались. Одна тайком в 
поле к верёвке граду просить, дабы 
соседский урожай побить, с по-
мыслом жестоким: «Пущай и мой 
достаток погибнет, но змеюге той 
не зарадоваться!» Дорвалась, сер-
дечная! И верно – незарадовалась 
с соседкою, а вместе с ними и всё 
село. Град, аж с куриное яйцо, весь 
урожай побил. Крыши поломал, а 
где и наскрозь избёнки просёк.

Почесали затылки мужики. Что 
тут делать? Всякий сельчанин уже 
страсть к верёвке возымел. Так и 
глядит в поле на жилу, так и смо-
трит, как опередить и для себя 
воды потребовать. Однако же тя-
нет один, а мокнут все.

Про речку и колодцы давно за-
были. Уж не то что для скотины 
или посадкам воды, а и для само-
вара – и то к верёвке тянутся. И 
вот тебе разница и раздор на селе: 
одни чайком затягиваются, а дру-
гие в дождливой жиже углебаются.

Мыслили пользу великую от 
верёвки иметь, да поначалу так и 
было, а вот теперь, когда всякий 
по похотям дёргает, – разор и беда, 
и разруха, и смятение, и междоу-
собица неслыханные.

Верёвку уж всю измызгали, из-
мозолили, изнурили, а изможде-
ние селу не уменьшилось – только 
прибавилось. Соседние деревни 

посмеиваются, а может, и завиду-
ют, ведь, поди, хотя и по-худому 
выходит, а всё-таки чудеса подоб-
ные не при каждом дворе изыски-
ваются...

И вот раз, уже под яблочный 
Спас, пошел «мужик уважаемый» 
Фёдор для скотины воды сдёр-
нуть...

Вышел только за калитку, а со-
сед напротив, что раненый с вой-
ны вернулся, тут же намерение его 
угадал, потому как самому не до-
ждя, а впротиву того – солнца же-
лалось. Долго не думая, заковылял 
за Фёдором. Тот шагу прибавит, и 
раненый такожде. Фёдор припу-
стит – и раненый за ним, только 
ковыляет скорише.

Захватила их побег бабка и за 
родными припустила; ей в сне-
гу для погреба потребность вдруг 
случилась неслыханная.

Бабку ту хозяйка, корову до-
ившая, приметила. Она в аккурат 
детишек из школы поджидала, и 
сильно ей противуречилось, пото-
му как, если за дождём бабка по-
бежала, чтобы ливень сыночков не 
замочил...

За хозяйкою тою другая потя-
нулась, а за нею третья.

Глядь: четверо мужиков возля 
магазина стояли и, узрев неладное 
в побеге бабьем, по той же дороге 
за ними поторопились.

Через окно староста увидел – и 
жену, что в доме была, окликнул: 
«Кабы худа не вышло, Праско-
вья!» И уж на ходу – к верёвке, 
руки в рукава пиджаковы вдевает. 
Прасковья от печи восклонилась: 
«Кудай-то мой?»

И свекровь кликнув, за мужем 
пошла...

Остальные сельчане из домов 
высыпали, потому как за верёвку 
испугались: «Неужто кто украсть 
деет? Почто всё село спасать побе-
жало?» И топ-топ в поле...



Фёдор с раненым уж бегут; баб-
ки ещё поспешают, а последние 
токмо шагом вознамериваются. 
Но вот уже как к верёвке близко, 
так тогда всё село чуть не с криком 
побегло...

Фёдор верёвку схватил. Тут и 
раненый глядь. Оба к себе тянут, 
орут, друг друга пинают, ругают-
ся. Бабка с бабами подоспела – за 
верёвку такожде... Вцепились. 
Визжат, тянут. Моченьки нету! 
Глядишь, мужики подбежали. По 
головам идут, свистят, гикают, за 
жилу хватаются...

Вот и всё село слетелось: кри-
чат, бьются, друг друга локтями 
отталкивают, давят, клянут, нава-
ливают, орут – спасу нет!

Тут тебе и дождь хлынул, и пур-
га завеяла, и солнце зажгло, как из 
печки! По правде сказать, вся об-
щина на верёвке повисла... Да вдруг 
и лопнуло наверху за облаком... И 
полетел из тучи конец верёвки на 
землю, сельчанам на морды.

Оборвали!...
Стихли вдруг, и бабы и мужики. 

Только друг на друга странно ози-
раются да глазами хлопают. Ма-
ненько снегом веет на солнцепёке, 
а так погода тихая сразу установи-
лася. И вот посреди этой тишины 
недоуменной и посреди их всех, на 
землю повалившихся, выступает 
наш старичок, что «по волюшке», 
и такие речи говорит: «Где бы вам 
совет Христов не слушати и стари-
ков, убелённых сединами, прези-
рать? Не теперь ли мне, грешному, 
обременить вас мудрым советом, 
когда вы от страстной воли своей 
свободу возымели?..»

Оглядел он тут сердешных. Ни-
кто не останавливал...

– Всё ропотом горделивым вы 
Бога прогневляли и засуху терпеть 
не желали. По своей волюшке от 

Неба требовали, о смирении поза-
быв. Что ж пришло, когда Влады-
ко вам угодное сотворил?

Пошло прахом хозяйство, от-
того что воли единой, воли Божи-
ей между людьми не было. Когда 
бы все едины, исправились – тогда 
мир, и добро, и достаток великий! 
А когда же каждый за себя – тут 
разор, и от достатка доброго, и от 
полушки щедрой – избежание.

Эта верёвка вожжой для сель-
чан сделалась, и впряглись вы в неё 
сами по доброй волюшке, и себя 
сами своею же страстью загнали. 
Когда бы признали волю Божию с 
неба – вот тутошнею, сердечною 
своею волею – больше добра тог-
да нам было! Вы тогда под единым 
небом как под Единым Богом хо-
дили бы... А вот теперь, знаете, чем 
для нас эта жила с облака явилася?

И учителем явилася, и враче-
вателем, потому как верёвка сия 
страсть и алчность в нас обнару-
жила, и не то, что мы небо на зем-
лю тащили... Нет, не то. А то, что 
верёвка мудрая, село наше, значит-
ца, на Небо тянула... И то значит-
ца, что в верёвке той мы, ноня вос-
палившись страстью, страсть свою 
оборвали. А посему врачеванию и 
учению Божиему таперича счаст-
ливое завершение обретаетца...»

Сказав так, старичок перекре-
стился, воздохнул и пошел прочь. 
Сельчане же долго сидели и верёв-
ку в руках держали и на оборван-
ный конец дивились.

А пуще же дивились на то, что 
по сих словах мудреца простень-
кого в душах их удивительная 
жила к Богу протянулась, прочнее 
которой уж никакой силы на Земле 
не было и оборваться которой во-
век уж никогда не было возможно, 
подобно чудной сей верёвке или 
этому... рассказу.


