
Давным-давно, ещё в прошлом веке, 
была у меня мечта – очень уж мне хотелось 
посмотреть на то, как выглядела наша Уфа 
в начале столетия. Просто так, ясное дело, 
желаний таких не возникает, были и для 
этого свои предпосылки. В 1962-м наша се-
мья получила квартиру на Первомайской 
площади, возле пожарной каланчи. Освоив 
двор, всё чаще мы с новыми друзьями ста-
ли выбираться на расположенный метрах 
в ста от нас и огороженный полуразвалив-
шимся забором пустырь, сразу за разворот-
ным кольцом 1-го троллейбуса. Особенно 
зимой: не каждому в детстве повезло с 
высоченной горкой для санок. Но и весной 
было неплохо: вид на Белую с плывущи-
ми льдинами вдохновлял настолько, что 
мы спускались вниз и, минуя стоявшую в 
задумчивости на берегу статую В.И. Чапа-
ева, подбирались к самой воде, чтобы хоть 
немножко «прокатнуться» на льдине. И 
разжечь костёр. Размытый талыми водами 
берег частенько дарил нам монетки – в 
сравнении с советскими, огромные, с цар-
скими орлами. На мои вопросы по поводу 
их происхождения с удовольствием отве-
чал отец. 

Я и сейчас помню, как он рассказыва-
ет мне о том, как в детстве гонял козу на 
пастбище. А было оно на горе за Старой 
Уфой! Там, где нынче стоят большие дома 
на улице Менделеева. Так вот, отец рас-
сказал мне, что на месте нашего дома, да 
и на берегу тоже, был базар. И что скоро 
на огороженном пустыре будет построен 
обелиск. Он даже купил книжку «Уфа 
– столица Башкирской АССР» Тахаева
и Пархоменко (редкое сегодня, кстати, 
издание 1961 года), где была фотография с 
проектом будущего монумента.

Чему будет посвящён обелиск, я по 
малости лет ещё не понимал, но информа-
цию жадно впитывал. И держал всё в своей 
стриженой голове, не имея возможности 
визуализации – уже тогда «картинка», 

должно быть по причине горячей любви 
к детским книжкам с иллюстрациями Су-
теева, Владимирского и Конашевича, мне 
казалась важным сопровождением каких-
то словесных сообщений.

А вскоре началась эпопея строитель-
ства Монумента дружбы. Карманы наших 
коротких штанов быстро наполнились 
кусочками гранита, с любопытством сле-
дили мы, как под ударами зубила на по-
стаменте появляются буквы: «Сооружён в 
честь…» И поныне с восторгом вспоминаю, 
что скульптуры девушек, которые сегодня 
известны всем, лежали когда-то в деревян-
ных ящиках на земле. 

Через много лет на снимке Анатолия 
Михайловича Виноградова я впервые уви-
дел монумент в строительных лесах и по-
нял, насколько избирательна наша память. 
Ведь каждый миг строительства проходил 
на моих глазах, но лесов этих я не помню. 
Зато я не забыл, как во время прогулки 
отец фотографировал нас возле большого 
спиленного тополя на склоне у почти го-
тового монумента. Это дерево стояло возле 
обречённой Троицкой церкви, потом – у её 
развалин и, наконец, у доски с надписью: 
«На этом месте будет сооружён обелиск…»

Отец мой с юности был заядлым фо-
толюбителем, сразу после рождения моего 
старшего брата он купил «Смену-2». На 
большее денег не было. Да ещё плёнка 35 
копеек (до реформы 1961 г. – 3 руб. 50 
коп.), фотобумага 20-30 копеек за пачку, 
проявитель, закрепитель – и всё это при 
зарплате в 90 рублей. Не раз, улыбаясь, он 
вспоминал, что дома постоянно слышал: 
«На ерунду деньги переводишь!» Как он 
умудрялся, не обращая внимания на вор-
чание мамы и бабушки, возиться со всеми 
этими кюветами, фонарями и химикатами, 
где он устраивал себе ночную фотолабо-
раторию, я до сих пор не могу понять. Но, 
благодаря отцу, снимков, начиная с самых 
первых моих дней, в семейных фотоальбо-



мах скопилось десятки. Далеко не каждый 
может похвалиться таким богатством. 

Жили мы тогда в маленьком доме на 
улице Камчатской. Через много лет на 
отцовских плёнках я нашёл наш дом, дере-
вья на улице, а вот резкого снимка самой 
улицы там, к сожалению, не оказалось – всё 
больше дети. И какая была радость, когда 
на негативах Михаила Битюкова я вдруг 
обнаружил улицу Революционную вблизи 
Айской, по которой меня каждый день во-
дили в детский сад. И 44-ю школу, куда в 
первый класс пошёл мой брат! 

***

Как справедливо заметил фотограф 
Евгений Вайднер, все мы начинали лет в 
четырнадцать: одни не могли прожить дня 
без своего ФЭДа, у других карман школь-
ного пиджака всегда был оттопырен из-за 
лежавшей там «Смены». «Другие» – это 
обо мне. У отца был и «Зенит», но его я 
«заслужил» лишь года через два, а пока мне 
досталась уже упомянутая «Смена-2» 1955 
года выпуска. 

И начался «творческий процесс»: ёлка 
образца Нового, 1972 года, друзья во дворе. 
Потом переводил плёнку на бесконечные 
цветочки, ветки, виды за окном. Руку, по-
нятно, я малость набил, но едва ли не с 
тоскою вспоминаю нынче покрытый бу-
лыжником спуск к Белой на улице Фрунзе, 
восковой заводик на зимней Тукаевской 
улице, монастырскую стену и башни на 
Сочинской, на которые я так и не удосу-
жился обратить внимания. А ведь в пору 
моего увлечения бабочками да ромашками 
они ещё были живы. К счастью, жили тогда 
в Уфе люди (Дмитрий Сергеевич Юрьев, 
например), запечатлевшие эти места. 

И всё же именно в 70-х я сделал не-
сколько снимков, которые ныне так лю-
бят размещать в Интернете (без указания 
автора, разумеется) всякие, скажем так, 
лихие люди. Почему лихие? Да потому, 
что так называемые поиски «на просторах 
Интернета» и выставление безымянных 
авторских либо принадлежащих законным 
владельцам снимков я бы сравнил с пове-
дением бездельников и пьяниц (гопоты, 
выражаясь нынешним молодёжным язы-
ком) во времена раскулачивания: своего 
нет, значит, отнимем (изымем, реквизиру-

ем) у тех, у кого есть. 
Уважение не только к 
морали, но и к законам 
нулевое. 

Сегодня я вряд ли 
смогу объяснить, что 
меня туда повело, но 
хорошо помню, как ве-
сной 1972-го поднялся 
я на пятый этаж ново-
го дома по Фрунзе и 
сделал прямо-таки 
эпохальный снимок. 
Эпохальный не в смы-
сле фотоискусства, а с 
точки зрения истории 
города. Жива была 
ещё ведущая к памят-
нику Салавату Юлаеву 
улица Чишминская, в конце её стоял от-
живший свой век и потому переделанный 
троллейбус ЗИУ-5 с буквами М и Ж на 
входных дверях. И словно век назад нёс 
вёдра на коромысле… мужчина. По-мо-
ему, этот снимок в своё время я даже не 
отпечатал. Кто ж знал, что через семь лет 
от этой экзотики не останется и следа. Но 
городской пейзаж мне нравился всё боль-
ше, и с фотоаппаратом по улицам я всё ж 
стал лазить. 

Особенно увлёкся я этим, когда до-
брался до слайдов (слова такого тогда по-
чти не употребляли, а говорили «диапо-
зитивы»). Взял для пробы и несколько 
цветных негативных плёнок. Проявили 
мне их в фотоателье. Отпечатал с них чёр-
но-белые снимки и успокоился. Но уже 
тогда, благодаря книге «25 уроков фотог-
рафии» В.П. Микулина, сформировалась 
у меня не самая плохая и вполне профес-
сиональная привычка разрезать плёнку 
на полоски, заворачивать в бумагу и под-
писывать время съёмки. Так что лет через 
сорок «лёгким движением руки» я могу за-
толкать полоски негативов в сканер, чтобы 
вскоре млеть от радостных воспоминаний 
и реконструкции прежних цветовых ощу-
щений. В самом начале 90-х начал было 
самостоятельно «заниматься цветом», но 
технический прогресс освободил меня от 
этого полурабского труда.

В начале 70-х в магазине на углу Ле-
нина и Коммунистической тогдашние 
краеведы устроили выставку работ Апол-
лония Зираха. Сегодня я мог бы даже на-

Анатолий Чечуха. 1976 год.



звать имена тех настоящих подвижников 
– устроителей выставки. Но в памяти поче-
му-то осталось только общее впечатление: 
плохо переснятые и неважно напечатанные 
фотографии. Совсем недавно я встретил 
оформленный тогда же краеведами альбом 
сравнительных фотографий – дореволю-
ционных и начала 1970-х. Приятно удиви-
ли абсолютно грамотные и обоснованные 
комментарии на полях, сделанные Влади-
миром Анатольевичем Скачиловым. 

Возможно, именно с тех пор я стал об-
ращать внимание на качество отпечатков. 
Как и многие другие, надеялся только на 
себя. Это ж только сегодня в полной мере 
заработал лозунг Джорджа Истмена (кото-
рый «Кодак») из давно забытого 1888 года: 
«You push the button, we do the rest» («Вы 
нажимаете на кнопку, остальное делаем 
мы»); правда, смысл его стал немного дру-
гой – сейчас «всё остальное» происходит 
уже на стадии разработки фотокамеры. 
А раньше для получения при пересъёмке 
хорошего результата и нужной «гаммы» – 
коэффициента контрастности, надо было 
сначала по графику определить время про-
явления плёнки, потом ещё и подобрать 
нужный тип бумаги. Иначе на отпечатке 
многих важных деталей не останется. При-
ходилось читать разные умные книги по 
фотографии. Но результат был: к концу 
90-х я собрал приличный архив пересня-
тых уникальных фотографий. Многие из 
них, возможно, уже давно сгорели в печ-
ках или просто оказались на помойке. Как 
сказку вспоминаю сегодня, как в только 
что переехавшем на новое место Краевед-
ческом музее листал доступные до того 
момента только избранным легендарные 
альбомы Аполлония Александровича Зи-
раха. И как при свете одной единственной 
лампочки переснимал его снимки. Резуль-
тат вы могли видеть в декабрьском номере 
«Бельских просторов» за 2005 год.

В мае 1992-го произошёл со мной, как 
выяснилось ровно через десять лет, почти 
мистический случай. Залез я с тяжелен-
ным «Киевом-88» на Усольскую гору, туда, 
где сейчас стоят дома за мечетью «Ихлас». 
Сделал несколько слайдов, проявил и… 
засунул их куда-то. И вот май 2002-го. 
Звонит приятельница и в разговоре спра-
шивает, почему до сих пор Интернетом 
не пользуюсь. Я в ответ отшутился: «По-
тому что там нет цветных снимков Уфы 

Прокудина-Горского». И в тот же день я 
был буквально огорошен ответом на свою 
шутку: «Снимки Уфы Прокудина-Гор-
ского в Интернете есть, но они почему-то 
чёрно-белые». Надо вам сказать, что ещё в 
1970-м году в журнале «Наука и жизнь» я 
прочитал статью Светланы Гараниной об 
этом уникальном фотографе, а через мно-
го лет уже в «Республике Башкортостан» 
встретил сообщение о том, что в США 
вышла книга цветных фотографий Сергея 
Михайловича. 

Понятно, что через неделю-другую с 
сайта Библиотеки Конгресса США я ска-
чал все уфимские снимки (а также най-
денные по ключевым словам bash и belaya, 
под которыми подразумевались башкиры 
и река Белая). На каждый снимок уходи-
ло по 2–2,5 часа, и это ночью, через теле-
фонную линию. Настолько увлёкся, что, 
прочитав комментарии на русском языке, 
не заметил, как проглотил и то, что было 
только на английском (спасибо советской 
школе!) – все касающиеся авторских прав 
места. Уже в июне с художником одного из 
рекламных журналов по моим маленьким 
подсказкам мы «собрали» на компьютере 
из трёх цветоделённых изображений са-
мый первый вид нашего города 1910 года 
«в натуральных цветах» – «Вид на Новую 
Уфу». Возможно, мы были первыми, кто 
в полной красе увидел его после января 
1911-го, когда Прокудин-Горский «по-
казывал свои красивые снимки берегов 
Волги и Урала» императору Николаю II. 

Не сразу я сообразил, что за десять 
лет до этого стоял с фотоаппаратом на той 
самой точке. За прошедшее с тех пор время 
быстро выросшие дома закрыли многое из 
того, что есть на снимке Прокудина-Гор-
ского. Часто разные фотографы в разное 
время приходят на одну точку для съёмки, 
но на этом месте, насколько мне известно, 
до меня стоял только «царский фотограф».

Нахватавшись у компьютерного спе-
ца, остальные снимки «собирал» уже сам. 
Смело отнёс в фотопечатню файлы – ведь 
кроме меня и ещё нескольких знатоков 
никто всё равно бы не осознал их уни-
кальности: вполне современные цветные 
пейзажи какого-то города. И не более того. 
Даже снимок мечети вполне можно было 
принять за только что сделанный. Уже 
в сентябре в Мемориальном доме-музее 
С.Т. Аксакова открылась выставка цвет-



ных видов Уфы Прокудина-Горского. Под-
борка снимков учёного и фотографа вышла 
в том же году в журнале «Уфа», а потом 
ещё и в декабрьском номере «Бельских 
просторов» за 2006 год.

Но и это ещё не всё. «Кто ищет, тот 
всегда найдёт», – много раз убеждался я 
в справедливости этих слов. Есть в насле-
дии Прокудина-Горского снимки жите-
лей башкирской деревни Эхья. Снимки 
её выплыли у меня сразу же, как я стал 
работать с сайтом Библиотеки Конгресса 
США. Нигде на белом свете такого назва-
ния не было. И вот как-то вновь прочитав 
необычное название, подумал: «Эх, я – не 
могу определить, что это такое». Словом, 
после маленького расследования, в июле 
2008 года редакционная машина прибыла в 
Яхью Салаватского района Башкирии. Все 
сомнения рассеялись, когда мы увидели та-
мошние пейзажи. А старожилы Яхьи впол-
не уверенно назвали нам и фамилии тех, 
кто попал в объектив Прокудина-Горского. 

***

Ещё лет двадцать пять назад большин-
ство краеведов были уверены, что дорево-
люционную Уфу снимал один А.А. Зирах. 
Существовали, правда ещё и многочислен-
ные открытки с видами города, но кто де-
лал для них фотоснимки, по большей части 
остаётся загадкой и сегодня. Бывает и так, 
что обнаруживается даже оригинальный 
фотоотпечаток с тем же видом, что и на 
открытке, или даже негатив. А автора всё 
равно не знаем. Но достаточно неожидан-
но начали всплывать довольно большие 
архивы фотографов дореволюционных и 
советских лет. Первым среди таковых я бы 
назвал Николая Фосса. Сначала, если вос-
станавливать всё по порядку, были снимки 
его сына Петра. Сегодня они довольно 
широко известны: трамвай из 1947 года 
на фоне гостиницы «Башкирия», уфим-
ские улицы конца 40-х, дети у паровоза 
в парке Якутова, строящаяся телевышка. 
А потом мне притащили целую коробку 
негативов самого Николая Николаевича. 
И это было откровение – десятки совер-
шенно незнакомых изображений, вплоть 
до самого первого самолёта в Уфе! А на дне 
коробки лежала маленькая… революция – 
цветные слайды 1912 года (дата выпуска 

была напечатана на фирменной упаковке)! 
Потом к ним прибавилась пачка чудом 
сохранившихся журналов «Фотограф-лю-
битель», редактором которого был Про-
кудин-Горский. И брошюрка с описанием 
процесса обработки цветных фотопластин 
«Автохром» по методу знаменитых братьев 
Люмьер. Продолжал радовать и Интер-
нет: через него я познакомился с внуком 
Н.Н. Фосса, у которого сохранилось не 
меньше сотни оригинальных снимков деда 
и отца.

Потом мне удалось полистать препод-
несённый в 1867 году (!) Александру II и 
хранящийся в Эрмитаже альбом фотогра-
фий Уфы, выполненных фотозаведением 
А. Петровой. Но до сего дня я так и не могу 
назвать полного имени хозяйки самого 
первого, возможно, фотоателье нашего 
города.

В последние двадцать пять лет мне 
посчастливилось познакомиться со многи-
ми фотографами. Сиживал в лаборатории 
М.А. Герасимова в подвале Дворца спорта, 
пил чай в квартире А.М. Виноградова на 
улице Космонавтов. До сих пор удивля-
юсь, насколько разными были два этих 
ведущих республиканских фотографа се-
редины 1960-х: громогласный, самоуве-
ренный Марат Александрович Герасимов 
и спокойный, интеллигентный Анатолий 
Михайлович Виноградов. Работы первого 
сейчас, к сожалению, почти не известны, а 
снимки Виноградова постоянно появляют-
ся на страницах газет и журналов. 

Захотелось мне как-то украсить оче-
редную краеведческую статью фотоизо-
бражением известного краеведа середи-
ны прошлого века Николая Николаевича 
Барсова. Сунулся туда, обратился сюда… 
Всё напрасно. Нет нигде! (Кстати, найти 
хорошую фотографию Г.Ф. Гудкова вам 
сегодня тоже вряд ли быстро удастся). 
Обнаружилась лишь вырезка из газеты 
«Ленинец». Зато как положено с подпи-
сью: «Фото В. Стрижевского». Звоню Вя-
чеславу Александровичу. Он поначалу 
удивился, что когда-то снимал Барсова, но 
обещал поискать негатив. Словом, месяца 
через два я увидел, наконец, как выглядела 
«звезда» уфимского краеведения середины 
ХХ века.

Как-то мы в журнале решили сделать 
вклейку с юмористическими снимками, 
и так получилось, что основную часть 



их принёс другой легендарный газетчик 
70–80-х Равиль Гареев. А Раиф Бадыков, 
когда мы готовили вклейку к журналу с его 
работами, удивил нас рассказом о том, как 
мальчишкой сам сконструировал для себя 
фотокамеру. Пожалуй, в этом и состоит 
основное отличие прежних фотографов от 
современных: раньше все они были ещё и 
изобретателями.

Но то профессионалы. Они, за редки-
ми исключениями, снимали главным обра-
зом Уфу образцово-показательную. Другое 
дело любители. За десять лет работы в 
«Бельских просторах» я познакомился с 
творчеством (да, именно так!) нескольких 
замечательных фотографов-любителей: 
Юрия Борецкого, Алексея Репенко, Алек-
сандра Мусаткина, Галины Кротковой – я 
назвал имена лишь тех, чьи фотографии 
публиковались в нашем журнале. Я вообще 
не всегда смогу объяснить, чем профессио-

нал отличается от любителя. Понятно, что 
это его профессия, заработок и проч. Но, 
позволю себе вслед за Остапом Бендером 
прокомментировать данную ситуацию так: 
«Где нет любви, там о деньгах говорить не 
принято».

И закончу я своё повествование, к се-
годняшней нашей вклейке как бы не име-
ющее ни малейшего отношения, призывом: 
не выкидывайте старые фотоснимки и фо-
топлёнки! Если уж совсем они вам не нуж-
ны, отнесите их в музей. Пусть они порой 
не такие привлекательные, как нынешняя 
«цифра», зато в них живёт дух времени – 
быт, привычки, наряды, да и красота мира 
тоже. А вдруг кому-то снимок, сделанный 
вашим дедушкой или мамой, принесёт по-
чти необъяснимое наслаждение. И кто-то, 
глядя на них, поймёт, наконец, что жизнь 
прекрасна! Во все времена!
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