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К н и г а  Е л е н ы 
Сафроновой «Пор-
твейн меланхолич-
ной художницы», 
совсем недавно уви-
девшая свет, но уже 
успевшая войти в 
лонг-лист премии 

им. Фазиля Искандера за 2016-2017 годы, 
очень важна для самой писательницы, 
так как в неё вошли рассказы, создавав-
шиеся на протяжении двадцати лет. Как 
отмечает Елена Сафронова: «Среди них 
есть и мелодрамы, и юмор, и сатира на 
творческие круги, и даже образчик "де-
ревенской прозы", как я понимаю этот 
жанр». 

Так что же объединяет эти собран-
ные под одной обложкой произведения, 
такие разные по форме и по времени их 
написания? Попробуем разобраться.

Одна из главных тем книги – женщи-
ны и женские судьбы, и шире – тема оди-
ночества, особенно ярко представленная 
в рассказе «Вольтова дуга». Его героиня, 
Изабелла, отчаянно, беспросветно оди-
нока и фатально неудачлива. Её предает 
возлюбленный, она узнает, что не может 
иметь детей, и жизнь наполняется для 
нее смыслом только, когда она находит 
у мусорных баков выброшенного кем-то 
щенка. Древняя проблема рока, волно-

вавшая писателей еще со времен библей-
ского многострадального Иова, звучит в 
этом рассказе. Почему так складывается 
(не складывается) жизнь этой женщины? 
И никто, включая Бога, не может ей по-
мочь. В финале доведенная до отчаяния 
Изабелла начинает чувствовать себя ви-
новной в гибели жены своего бывшего 
любовника и готова понести наказание 
за это. Но ерунда! Нет у нее никаких ведь-
минских способностей, и зла она никому 
не желает. Но почему, как от вольтовой 
дуги, от нее идут разряды несчастий, 
сжигающие её саму? Нет ответа.

В рассказе «Ты прекрасна, возлю-
бленная моя!» две героини, мать и дочь, 
уже не в воображении, а в действитель-
ности становятся ведьмами, новыми 
амазонками и мужененавистницами, и 
жестоко, изощренно мстят мужчинам, 
которые довели их до жизни такой. Мож-
но спорить об их поступке, говорить о 
чрезмерности мести и придуманного 
ими наказания, но есть и серьезная при-
чина задуматься, почему так происходит.

Тяжкая женская доля, скажете вы. 
Что в этом нового? Но проблема одино-
чества, отсутствия любви и понимания в 
жизни каждого из нас не перестает быть 
актуальной и даже становится все более 
неразрешимой. В женских судьбах она 
проявляется особенно выпукло, но каса-
ется не только женщин. В рассказе «Сем-
надцать дней» с одиночеством в беде, 
равнодушием и предательством близкого 
человека сталкивается герой-мужчина. 

А один из главных фетишей совре-
менного общества – «успешность» на-
прямую связан с этой проблемой. Чело-
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век, считающий себя успешным или изо 
всех сил этого успеха добивающийся, как 
раз наиболее одинок. И нужна катастро-
фа, сокрушительное несчастье, чтобы он 
осознал это, изменился и просветлел. Я 
говорю о рассказе «Милостыня», герои-
ня которого журналистка Женька делает 
карьеру в городской газете. Специали-
зируется она на происшествиях: ДТП, 
убийствах, несчастных случаях. Она не 
заморачивается сочувствием к постра-
давшим и относится к ним достаточно 
цинично:

«– Какие вы, блин, кровожадные! Га-
зету вашу мне, например, читать страш-
но! <…> – Не мы такие – жизнь такая. 
Обыватель любит ужастики перед сном 
почитать». Главный редактор требует 
«ужастиков», читатель покупает газе-
ту из-за них же, что ж, «такая работа»… 
Вся жизнь Женьки меняется в один миг, 
когда в милицейской сводке она читает 
о ДТП, в которое попал её любимый че-
ловек, и узнает, что состояние его – кри-
тическое. В рассказе два финала, каждый 
из них не противоречит логике развития 
сюжета. Но, независимо от выбранной 
концовки, несчастье необратимо меняет 
героиню, а читатель задумывается о том, 
не милостыня ли высших сил вся наша 
жизнь, если так тонка грань, отделяющая 
её от смерти. 

Ещё одна тенденция, последнее вре-
мя четко проявляющаяся в окружаю-
щей нас действительности, привлекает 
внимание автора книги – стремление 
людей (особенно молодых) примерять на 
себя какие-то роли, казаться не тем, что 
они есть, играть в придуманном для себя 
спектакле. Об этом – в рассказах «Гонолу-
лу» и «Современная сказка».

В первом рассказе, который автор с 
улыбкой относит к жанру «деревенской 
прозы», двое молодых людей влюбляются 
друг в друга. Но не сразу признаются в 
этом. Почему? Девушка Анфиса кажется 
юноше Демьяну «столичной штучкой», а 
он ей – мальчиком-мажором. Они игра-
ют чужие роли, и даже старое как мир 
желание влюбленных сделать друг другу 
подарки, достойные «предмета страсти», 
оборачивается тем, что подарок должен 
быть ещё и дорогим, и «статусным». Да 
и рассказ не так прост, как кажется. Он 
сам представляет собой игру смыслов, 

смешение жанров, изящное пародиро-
вание литературных штампов. В рассказе 
также очень много доброго юмора. Как 
не вспомнить, читая, например, такое: 
«Перцы взошли. Огурцы налились», – 
бессмертное «Инда взопрели озимые»?

Совсем по-другому тема развива-
ется в сюжете «Современной сказки». 
Завязка похожая: встреча двух молодых 
людей, которые влюбляются друг в дру-
га. Но дальнейшие события в рассказе 
совершенно иные. Юный первокурсник 
Максим встречает девушку-мечту, его 
чувство искренне, это его первая любовь, 
но переживает он ее, представляя себя и 
свою избранницу то героями компьютер-
ной игры, то персонажами мультфильма 
манга. Героиня в финале оказывается 
совсем не той, кого воображает Максим, 
но зачем она придумывает эту роман-
тическую, но и страшноватую сказку? 
А от того же одиночества. Успешность, 
карьера, доступность многих матери-
альных благ… и одиночество, отсутствие 
настоящей любви.

Ярко, с большим знанием дела и та-
лантом представлены в сборнике темы, 
всерьёз волнующие саму Елену Сафроно-
ву. Это темы писательской среды, нравов 
литературных кругов и размышления о 
самом феномене творчества.

Рассказ «Портвешок» – блистатель-
ный гротеск на литературную тусовку, 
но одновременно и трагическая история 
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«маленького человека». Всякий, кто хотя 
бы немного знаком с повседневной жиз-
нью многочисленных союзов писателей 
и литобъединений, легко узнает пред-
ставленных писательницей персонажей. 
Это, например, «известный всей Бере-
зани поэт – пишущий под псевдонимом 
Антуан Величавый». Прославился он, 
главным образом, приводами в милицию 
за чтение в пьяном виде собственных 
стихов с пьедестала памятника Ленину. 
Именно за это перед ним преклонялась 
вся городская богема, а ещё за то, что 
он был хозяином их совместных попо-
ек и душой общества. Типичен и «веду-
щий бард провинции», Гена Соломин, 
стоящий настолько выше «обыватель-
ской морали», что «жена знала в лицо и 
по именам пятерых постоянных подруг 
мужа, а временным исчисление потеря-
ла…». И здесь мы вплотную подобрались 
к главной героине рассказа – маленькой 
поэтессе (один земляк Елены Сафроно-
вой называет таких девушек «поэтка-
ми») – Изе по прозвищу «Портвешок». 
История, начавшаяся с прикола резвя-
щейся литературной братии, приводит 
к нешуточной трагедии. Романтически 
настроенную, не очень умную и совсем 
молоденькую особу старшие товарищи 
убеждают в её таланте, ради смеха печа-
тают на «культурной страничке» газеты. 
Они принимают её в свое сообщество 
«гениев», где портвейн является «цен-
нейшим сырьём поэтического вдохнове-
ния». Не трудно догадаться, во что пре-
вращается Иза, сама не понимая этого. 
Самое мягкое определение, каким ее 
награждают окружающие, – «шалашовка 
подзаборная». Но им невдомек, что она 
– из разряда блаженных и юродивых,
обижать которых – великий грех. Автор 
так говорит об Изе: «<…> косорукая от 
рождения, надевавшая – даже в трезвом 
состоянии! – сапоги мимо ног, ставившая 
посуду мимо стола, выходящая мимо 
дверей, льющая воду мимо чашек <…>», 
иначе говоря, Иза была совершенно не 
от мира сего. А что происходит с теми, 
кто, по Евангелию, соблазняет «малых 
сих»? Правильно, их ждет ад. Для глав-
ного оскорбителя – Гены Соломина – это 
ад персональный. Его гнетут муки со-
вести, с ним происходит неожиданная 
метаморфоза, его настолько поражает 

демарш Изы, наконец-то осмелившей-
ся защитить свое достоинство, что она 
становится для него «мечтой всей жиз-
ни, недосягаемой звездой и светочем 
неугасимым». Для Изы тоже наступает 
прозрение, такое же, как у известного 
литературного персонажа, поэта Ивана 
Бездомного: «Нет, Гена, зачем? Ты же 
мне объяснил, что у меня плохие стихи, 
я их бросила писать». Но какую цену она 
заплатила за это понимание?

Количество пишущих людей, по тем 
или иным причинам возомнивших себя 
писателями, в настоящее время просто 
зашкаливает. Среди героев Сафроновой 
к ним принадлежит не только Иза Пор-
твешок, но и юная поэтесса Анна Ларце-
ва (рассказ «Дебют»), и доморощенный 
писатель, ветеран «горячих точек» Эр-
нест Перстнёв (рассказ «Бронетанковый 
аккорд»). Эти творцы-дилетанты не на 
шутку отравлены ядом (портвейном?) 
«плетения словес», но не хотят или не мо-
гут признать собственной бездарности, 
отдать себе отчет в том, что занялись не 
своим делом. «Бронетанковый аккорд» 
– повествование как раз об этом, но и о
многом другом.

Героиня рассказа Даша предстает чи-
тателю в двух ипостасях. И живет она как 
бы в двух реальностях. Она аспирантка 
филфака, успешный литературный кри-
тик с солидным портфолио. Известные 
современные писатели (автор указывает 
их реальные фамилии и произведения) 
упоминаются в списке ее рецензий. И в 
то же время Даша – девушка по вызову, 
проститутка, пусть дорогая и элитная. 
Какая роль для нее главная? Кто знает. 
Ей комфортно в обеих, при этом она не 
чувствует себя ни падшей, ни ущерб-
ной, как, например, хорошо знакомые 
ей литературные магдалины. Професси-
онализм – прежде всего! Для Даши про-
ституция – «работа как работа. Не хуже 
всякой другой. Когда подружка универси-
тетская, Милка, сценарии строчит для се-
риалов, она что, не проституирует?.. Ещё 
как бедную Милку нагибают, даром что и 
шеф-редактор, и креативный продюсер – 
бабы. А когда одногруппник Фёдор в свой 
блог про политику ставит только то, что 
заказчик одобряет, – это как назвать?..»

«Бронетанковый аккорд» интересен 
тем, что в нём автор идет на сознатель-
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ное обнажение приёма: девушку Дашу 
вызывает писатель Эрнест Перстнёв, 
чтобы поговорить с ней о своей книге 
(больше не с кем)! Комизм (а может, и 
трагизм) ситуации усугубляется, когда 
Эрнест говорит Даше, ещё совсем не-
давно размышлявшей о родстве про-
фессий критика и проститутки, что «в их 
<писательской> профессии тоже все б…и, 
только ещё хуже, потому что честными 
прикидываются».

Что в итоге получается из предло-
женной коллизии – об этом рассказ, ко-
торый, кстати, имеет три возможных 
финала. В зависимости от выбора кон-
цовки меняется смысл. В этом и была, 
я думаю, цель автора. Вообще, на мой 
взгляд, весь рассказ, и особенно его фи-
налы, построен на базе реализованных 
метафор, тонкой литературной, и в чём-
то даже провокационной, игре. Что не 
удивительно, ведь оба его героя весьма 
не чужды литературе.

Нельзя не упомянуть о двух расска-
зах, которые в сборнике стоят как бы 
наособицу, но на самом деле их тематика 
согласуется с темами, общими для всей 
книги. Это «Бла-бла-бла» – о бывшем 
следователе НКВД и «Дурной сон» – о 
фронтовике Великой Отечественной. Ус-
ловно можно назвать эти рассказы «исто-
рическими», но история в нашей жизни 
тесно связана с современностью, и это 
хорошо знает писатель Елена Сафроно-
ва, историк по своей первой профессии. 
Герой рассказа «Бла-бла-бла» – осколок 
сталинской эпохи, полностью потеряв-
ший и живую душу, и даже человеческий 
облик за свое служение силам зла. Писа-
тельница намеренно гиперболизирует 
его образ, предупреждая нас, живущих 
сейчас. Рассказ «Дурной сон» основан 
на документальных материалах, но он 
отличается высокой художественностью, 
оказывает на читателя огромное эмоци-
ональное воздействие. Разные пласты 
времени пересекаются в нем, страшные 
воспоминания героя вновь и вновь воз-
вращаются к нему во сне, врываются в 
действительность. И никуда не исчезли 
ни доносчики, ни карьеристы, ни при-
способленцы. Прошлое не отпустит нас, 
если мы не осознаем и не осмыслим его. 
Псевдопатриотизм, борьба с инакомыс-
лием возвращаются в новое время, при-

чем это не только борьба с так называе-
мой «фальсификацией истории», но и с 
людьми, которые чем-то отличаются от 
остальных (рассказ «Чпок и Василиса»).

Сам жанр рассказа требует от писа-
теля отточенного мастерства, не терпит 
многословия и размытости, длинных 
описаний и отступлений. Рассказы Саф-
роновой отвечают этим критериям, они 
динамичны, держат читателя и не дают 
отвлечься ни на минуту. Все произведе-
ния сборника «Портвейн меланхоличной 
художницы» написаны живым и богатым 
языком. Елена Сафронова – настоящий 
мастер диалога и лаконичного яркого 
афоризма.

Как было сказано выше, рассказы 
создавались на протяжении большого 
периода. Некоторое сходство размыш-
лений и поисков, тем, волновавших пи-
сательницу, заставляет предположить, 
что «Дебют», «Портвешок», «Милостыня» 
– более ранние произведения. А такие
новеллы, как «Бронетанковый аккорд», 
«Дурной сон», «Современная сказка», 
«Семнадцать дней» отличаются слож-
ным сюжетом, закрученной интригой, 
психологическими мотивациями, что 
позволяет отнести их к более поздним. 
Но их общая особенность в том, что все 
они выводят думающего читателя на 
иной ценностный уровень, в них за тек-
стом – больше, чем в тексте. Это не про-
сто «story», случаи из жизни, это нечто 
гораздо более серьёзное. И это признак 
настоящей, а не псевдолитературы.

И в заключение несколько слов об 
оформлении книги и смысле ее названия. 
На обложке помещен коллаж, созданный 
с использованием работы Пикассо, кото-
рая, в свою очередь, является репликой 
известной картины Дега «Абсент». «Ху-
дожница», одинокая женщина, безвольно 
опустив плечи, сидит, безразличная ко 
всему. В её бокале – мазагран, помога-
ющий от похмелья… Считается, что аб-
сент – лучший напиток для того, чтобы 
увидеть окружающее в ином свете. Вот и 
«Портвейн меланхоличной художницы» у 
Елены Сафроновой оказывается лучшим 
средством прозрения через преображе-
ние реальности. Недаром писательница 
в одном из интервью назвала свою прозу 
магическим реализмом.


