
Вторую неделю снятся эти сны. Каждую 
ночь. Яркие и напряженные, приходится 
решать какой-то ребус, искать выход – или 
вход. 

Все объясняется довольно просто. 
Пару недель назад через полмира мы с 

женой отправились в премиальную поездку 
в Сеул. Так решили читатели короткого спи-
ска премии «Ясная поляна», им понравился 
герой «Песни тунгуса» эвенк Мишка Маль-
чакитов.

 Судьба не жаловала Мишку. В Байкале 
утонули его родители, он жил с бабкой и 
дядькой в заповеднике, не смог учиться в 
Иркутске и однажды на зимние каникулы 
сбежал оттуда, побывав на родном остро-
ве Ольхон и встретив там эвенкийскую де-
вушку Лиду, умеющую хорошо рисовать. 
В армии ему служилось тяжело, допекали 
старослужащие, и вообще, каково это лес-
ному человеку ходить строем, учить устав, 
отдавать честь... Вернувшись из армии в 
заповедник, Мишка на радостях запил. Хо-
роша огненная вода, как шаманское кам-
лание дарит свободу и удивительные путе-
шествия! Только все это было обманом. И 
пьяного Мишку обвинили в поджоге дома 
с телестанцией да и упекли в кутузку. Миш-
ка протрезвел, послушал следователя и 
понял, что не отвертеться, да при удобном 
случае бежал в чем был – и добрался до 
заповедника, скрывался в зимовье. Голо-
дал. И тут-то ему стали являться персонажи 
родного мира – мира его прабабки, ша-
манки Шемагирки. Это была классическая 
ситуация призвания шамана. На поимку 
беглеца отправился целый отряд из мили-
цейских ребят, лесников. И так вышло, что 
Мишку подстрелили – ранили в голову. «Труп» 
положили до утра возле зимовья. Рано утром 
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глянули – Мишки и след простыл. Так начались 
блуждания Мишки между жизнью и смер-
тью. В конце концов был Мишка схвачен и 
препровожден в республиканскую клинику, 
дело-то происходило в республике Бурятия. 
Там ему сделали операцию, вставили ме-
таллическую космическую пластинку в че-
реп. И стала голова Мишки как вселенский 
бубен. Солнце ударит – и все песнью звучит, 
песнью тунгуса. О чем эта песнь? 

Вот в книге и речь об этой песне. Мишка 
в самолете летел, когда впервые солнце в 
бубен застучало.

...И посреди ночи, а точнее уже на ее ис-
ходе, я очнулся в самолете, глянул на мони-
тор, прикрепленный к спинке сиденья впе-
реди, и увидел, что самолет мимо Байкала 
пролетает. Но куда же летит? В Корею, в 
страну дальневосточных созерцателей... Не 
очередная ли это песнь байкальского жите-
ля? Песнь странствий...

Тунгусами в большом городе мы и чув-
ствовали себя в Сеуле. Мегаполис нас оше-
ломил. Стремительная автострада с длинны-
ми мостами над проливом Желтого моря, 
колонны высотных домов по берегам, тру-
бы, горы, – и вот уже гид Кристина везет 
нас по широким улицам Сеула.

Кристина, большеглазая кореянка, пре-
красно говорит по-русски. Родилась она в 
Узбекистане. Когда-то корейцы переселя-
лись на русский Дальний Восток, потом – от 
греха подальше, как считали власти, – их 
отправляли в Среднюю Азию. Кристина 
вышла замуж за корейца, родила троих де-
тей, и вот живет здесь, не в самом Сеуле, 
а в городе-спутнике Инчхоне. Все ей здесь 
нравится, кроме воздуха. Зачастую все на-
крывает смог. Тяжелые промышленные ту-
маны приходят и из Китая. То и дело власти 
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предупреждают о нежелательности прогулок 
с детьми. Многие носят защитные маски. 
Но от чего они могут защитить?

Мне хотелось сказать нашему гиду, что у 
нее то же имя, что и у главной героини «Пес-
ни тунгуса»... Но вдруг выяснилось, что Кри-
стина вообще не знает ничего ни о «Ясной 
поляне», ни о том, за что корпорация «Сам-
сунг» пожаловала эту поездку. И я предпо-
чел промолчать. И вообще, нам совсем не 
хотелось ничего говорить, а только слушать 
нашего гида. А рассказывать она умеет. Мы 
многое узнали от нее о Корее.

Но нам хотелось и самим все увидеть, по-
чувствовать вкус корейской жизни.

И, наверное, нам удалось кое-что распро-
бовать за этот смехотворно маленький срок – 
неделю. Ну если до сих пор снятся корейские 
лабиринты, а разговоры наши за чаем у ку-
хонного окна в зиму с березами и тополями, 
воронами все о Корее, о главном ее городе, 
каком-то компактном в сознании, но невидан-
но обширном на самом деле: число жителей 
Сеула и прилегающих к нему мест доходит до 
30 миллионов. Это какой-то бесконечный го-
род, достигающий Западного моря, как назы-
вают корейцы Желтое море.

 Чувство компактности возникает от гор. 
Сеул на горах, как Смоленск или Москва 
на холмах. Но про Москву – это явное пре-
увеличение. Это сразу понимаешь, гуляя 
по прямым ровным улицам после крутых 
сеульских переулков, спусков-подъемов. 
В Сеуле мне иногда вспоминались улочки 
Кабула и Газни. 

Эти кривые улицы – настоящая находка 
для любителя пеших прогулок. Разбираться 
в этом хитросплетении одно удовольствие. 
И все время не устаешь удивляться чистоте 
тротуаров и причудливым видам жилья – то 
одноэтажного, с черепичной крышей и те-
левизионными тарелками антенн, то двух-
этажным особнякам, чьи окна буквально 
на расстоянии вытянутой руки друг от дру-
га. Справедливости ради надо заметить, 
что при всей чистоте забористые запахи то 

и дело шибают в нос, как на нашей улочке 
Красный ручей в Смоленске. На Красном 
ручье в ответ на «фи» жены, я говорил что-
то насчет средневекового времени, в ко-
торое и уводит эта улочка, мощенная кам-
нем. Пришлось вспомнить ту же сентенцию 
и в Сеуле. Похоже, канализационные трубы 
здесь находятся слишком близко к поверх-
ности, и канализационные колодцы не так 
глубоки. Впрочем, это было не повсеместно.

Кривые улочки могут вывести к кафе, к 
старой крепостной стене, к христианскому 
храму – или к тибетскому. Или к древнейше-
му в мире университету Сонгюнгван.

Да, сначала мы заглянули в кафе. Голод на 
этих прогулках разыгрывался просто звер-
ский. Хотелось навернуть картошечки с кот-
летой или на худой конец яичницы с салом и 
луком. Увы, сделать это не так просто. Мы 
же были абсолютно безъязыки, что по-
своему интересно и сулит приключение. Ре-
плики из русско-корейского разговорника 
сеульцев оставляли совершенно равнодуш-
ными. Моего школьного английского хвата-
ло на Монмартре или на рынке в Газни, но 
не в Сеуле. В кафе сидела компания ребят, 
они ничем не могли помочь. А работницы 
кафе и их подруги изо всех сил хотели нас 
попотчевать. Жесты, улыбки... Но одна из 
кореянок достала смартфон и, выяснив, что 
мы из России, отыскала словарь. На нашем 
смартфоне такого словаря не было. И в кон-
це концов на столе появились две чашки 
кофе с молоком и какие-то замысловатые 
кушания, отдаленно напоминающие кар-
тошку и почему-то сыр, сдобренные 
специями, подливой... Нина это есть не 
смогла, да и молоко она вообще не употре-
бляет, так что с угощением пришлось герои-
чески бороться мне, сохраняя при этом до-
вольное выражение лица. Правда, две чаш-
ки кофе я осушил с большим удовольстви-
ем. Денег добрые кореянки брать не хотели. 
В смартфоне они выудили такое изречение: 
«не по обязанности, а по службе». Наверное 
– «не в службу, а в дружбу». 
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– Камса хамсин, добрые корейские те-
тушки!

Что значит: спасибо, – если разговорник 
не врет.

Нас провожали взмахами рук и улыбками.
Вечерело. Мы попытались сориентиро-

ваться по карте, но, как потом нас просве-
тила дочка, забыли включить кнопку GPS. 
А зашли мы куда-то в самую глубь Сеула 
сначала по крепостной стене от врат, на-
зываемых так: Врата, открывающие путь к 
пониманию; а потом по кривым и горбатым 
улочкам.

 Да, стена нам была особенно интересна. 
Ведь главная достопримечательность Смо-
ленска – крепостная годуновская стена. 
А что у корейцев за стена? Ее протяжен-
ность была – 18 км (Смоленская – 6,5 км); 
высота – семь метров (наша – 13–19 с зуб-
цами, ну, а башни и того выше, от 22 м до 
33). Строить ее начал король, основавший 
династию Чосон в конце XIV века. У крепо-
сти должны были быть восемь врат: четыре 
главные и четыре второстепенные. Приме-
чательно, что во время восстановления кре-
пости в начале XVIII века за каменные блоки 
отвечали конкретные рабочие и их началь-
ники, их имена и до сих пор можно найти на 
этих камнях, – и если тот или иной участок 
стены обрушивался, то строителей судили 
по законам военного времени. Не тогда ли 
и были заложены основы так называемого 
экономического чуда Кореи, случившегося 
во второй половине двадцатого столетия?

Ворота этой крепости, конечно, впечатля-
ют. И виды, открывающиеся сверху, захва-
тывающие. Ведь стена идет от горы к горе, 
и путники восходят все выше. С внутрен-
ней стороны высота крепости мала, можно 
спрыгнуть и быстро вернуться к бойницам. 
Сверху установлены гранитные блоки уже 
более позднего времени, а вот внизу кам-
ни той, средневековой кладки. Смоленская 
крепость, конечно, величественней. А вот 
состояние ее вызывает досаду, а теперь и 

стыд. Корейцы свою крепость лелеют, ибо 
патриоты на деле, а не на словах в голубом 
ящике. Сколько щеки ни раздувай, а кре-
пость не слушается, разрушается, ветшает, 
не говоря уж о том, что никуда не исчезают 
помойки из ее башен. В лучшей башне Ве-
селухе-Орле груда сгоревших бревен, пив-
ных банок и прочей дряни. Кстати, горели 
и врата сеульской крепости. Сокровище 
номер один столицы – врата Намдэмун, или 
Великие южные врата (надо это усвоить – 
врата – сокровище, а не досадный объект 
из дерева и камней, доставшийся от пред-
ков, присматривай теперь, реставрируй, 
трать деньги), в 2008 году загорелись. И дере-
вянная часть сгорела напрочь, хотя пожар-
ные и старались погасить огонь безумца, 
какого-то старика, обидевшегося на ма-
ленькую компенсацию от застройщика за 
использование его земли. Разлил на втором 
этаже растворитель, щелкнул зажигалкой... 
Как тут не вспомнить такой же финал рома-
на «Золотой храм» Мисимы.  Геростраты не 
переводятся на белом свете. Кстати, уж не 
такой ли безумец спалил у нас и отрестав-
рированную крышу и перекрытия внутри 
башни Веселухи-Орла? Только никого ведь 
не нашли, он так и остался безымянным. 
А старика корейца взяли. Оказалось, он 
уже не первый раз примеривает плащ Геро-
страта, двумя годами ранее поджег дворец, 
что числится в реестре мирового насле-
дия. Тогда пожар загасили, но часть здания 
была уничтожена. Старик получил условный 
срок... Власти не обращали внимания на 
его жалобы. Ясное дело, чиновники они 
и в Корее чиновники... Да-а, тут и другой 
персонаж приходит на ум – американец, 
разнесший на своем бульдозере строения 
обидчика-застройщика, – его опыт перенес 
на русскую почву Звягинцев в «Левиафане». 
Но хватит ассоциаций! Это уже явно мешает 
заявлению по существу: Сеул потратил двад-
цать с лишним миллионов долларов, чтобы 
восстановить сокровище номер один. Ре-
шили – и сделали.
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Что стало со стариком, неизвестно. Мо-
жет, Ким Ки Дук снимет когда-нибудь про 
него фильм. Он же не сразу поджег врата, 
долго обдумывал, ходил вокруг да около, хо-
тел устроить поджог метро или поезда, или 
автобуса, но «пощадил» невинных людей.

Со стены во время нашей прогулки мы 
увидели сказочное древо, увешанное жел-
тыми плодами. Хурма! Захотелось подойти 
поближе. Спустились, жена присела на ска-
мейку, а я отправился с фотоаппаратом к 
древу. Пришлось попетлять по улочкам. 
И некое строение, обнесенное стеной, пре-
градило путь. Да вроде вход открыт. Вошел 
и попал в тибетский буддийский храм. Ос-
мотрел маленький каменный дворик, пави-
льоны. В буддийском храме я был впервые, 
хотя читал порядочно книг о буддизме, по-
любил «Лотосовую сутру». Но тут оробел, уж 
слишком там тесно; и, не входя внутрь, за-
спешил я прочь. Но на выходе меня оклик-
нула молодая женщина в сером буддийском 
одеянии, с улыбкой вручила что-то. Позже 
рассмотрел: крошечная подушечка с дву-
мя вышитыми цветками, вроде, розами. 
Отлично, подарю дочке Насте. Выбираясь 
из лабиринта дворов и домиков, оглянулся 
и снова увидел роскошное древо хурмы. А в 
храме так и не смог к нему приблизиться 
и сфотографировать. Тут впору сочинить 
какую-нибудь дзэнскую притчу. Ну, короче, 
близок локоть, да не укусишь.

И вот мы оставили позади эту стену с вра-
тами, переулки, кафе с добрыми сеульски-
ми женщинами, и никак не могли сообра-
зить, где же находимся. 

Спрашивать – бесполезно.
Ну и двинулись, как говорится, куда гла-

за глядят – и вскоре вышли к обнесенному 
каменной стеной комплексу старинных зда-
ний. Сначала увидели выразительные ста-
рые деревья, а потом и черепичные крыши 
с загнутыми на краях коньками.

И это был древнейший в мире универ-
ситет – конфуцианская школа, основанная 
в 1398 году! Называется так: Сонгюнгван. 

Бродить по его дворикам и деревянным 
галереям было настоящим наслаждением. 
Сейчас существует и современный универ-
ситет с тем же названием, один из престиж-
ных в Корее.

Южная Корея по коэффициенту интеллек-
та среднего жителя занимает второе место 
в мире после Гонконга. Уж не потому ли 
многие корейцы носят очки? В Сонгюнг-
ване удалось сфотографировать учеников, 
что-то разучивающих под руководством учи-
теля, так вот, из семи школьников только у 
одного не было очков.

И только здесь мы и увидели столько де-
тей. На улицах и во дворах они нам про-
сто не встречались вообще. Это занимало 
нас. Потом узнали, что у корейских детей 
нет свободного времени, как у наших – для 
бегания по улицам, прогулок в компаниях. 
С утра до позднего времени они учатся, 
делают в школе уроки, занимаются в раз-
личных кружках и секциях. Учатся в школе 
до девятнадцати – двадцати лет. Потом по-
ступают в университеты, служат почти два 
года в армии.

«В древности люди учились для того, что-
бы совершенствовать себя. Нынче учатся 
для того, чтобы удивить других», – говорил 
Конфуций. Но, наверное, корейцы все же 
совершенствуют себя – и удивляют дру-
гих. 

Еще в начале шестидесятых годов Южная 
Корея была отсталой сельскохозяйственной 
страной. Люди прозябали с горсткой риса в 
лачугах. Говорят, не было домов выше тре-
тьего этажа. А сейчас – Сеул запросто мог 
бы снимать Тарковский как город будуще-
го. Известно, что для «Соляриса» он прово-
дил съемку в Токио. Уже к восьмидесятым 
годам страна стала основным конкурентом 
США, Японии в производстве автомобилей, 
телевизоров, видеомагнитофонов, ком-
пьютеров, стали, полупроводников. Сейчас 
треть судов, спускаемых на воду во всем 
мире, – южнокорейские. Уровень жизни ко-
рейцев высок. Это мы и сами теперь видим.
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Свою роль здесь, конечно же, сыграло 
и конфуцианство. Главные конфуцианские 
скрепы: преданность, доверие, сыновья по-
чтительность, доброжелательность.

Да, да, можем подтвердить, корейцы в 
Сеуле весьма доброжелательны.  Сеульское 
метро поначалу повергло нас в смятение. 
Ничего не понятно! Схемы многоуровневых 
станций с иероглифами, отсутствие касс с жи-
вой кассиршей, которой хотя бы и знаками 
можно что-то объяснить, длинные – иногда до 
полукилометра – переходы... Мы уже готовы 
были ретироваться из этого лабиринта, как 
вдруг к нам обратилась молодая женщина, 
кореянка, говорившая по-английски; узнав, 
куда нам надо, помогла купить два билета 
и довела до станции посадки. То же самое 
происходило и потом. На помощь приходи-
ли мужчины, женщины, пока уже мы и сами 
не освоились – да так, что, вернувшись в 
Москву и доехав на экспрессе до станции 
Окружной, долго не могли сообразить, как 
выйти и как перейти на нужную линию ме-
тро, с изумлением вспоминая четкое и ум-
ное метро в Сеуле. Разумеется, никто из 
москвичей и не подумал предложить нам 
помощь. Еще чего!.. Кумекайте-маракуйте 
сами. 

Но стоп, мы где еще? Где-то в Сеуле, на 
улице, сияющей огнями, полной воскрес-
ных пешеходов, в основном молодых. Уже 
темно. Мы голодны, ноги гудят. 

Вот кафе. Зайдем. Заказываем горячий 
кофе без молока, покупаем булки. И кофе 
нам подают... Первая мысль: о, что это, ви-
ски? Стаканы полны льда. Колотого льда. Для 
верности дотрагиваемся до стекла, – точно, 
кончики пальцев обжигает холод. Но это 
кофе, а не виски. В промозглый этот вечер 
я бы и не отказался от второго. Нет, кофе. 
Просто нас не поняли. Просили горячий – 
подали ледяной.

Ну да, корейцы холодостойкие люди. Го-
ловные уборы надевают только старики, да 
и то не все. А так все щеголяют с непокры-
той головой, зачастую в одном пиджачке. 

И как только в толпе мы замечали вязаные 
шапки, знали – турист, северянин, как и 
мы. Сближались и видели: угадали.

А корейцы даже после снегопада, выпав-
шего в нашу первую ночь в Сеуле, сверкали 
полоской голых ног в кроссовках и чернели 
непокрытыми головами на улицах, шли в 
куртках нараспашку.

Этот заснеженный день был как подарок 
почитателю дальневосточной живописи и 
поэзии. Корейский поэт в цикле «Времена 
года рыбака» писал о зиме так:

Минувшей ночью землю снег покрыл,
И все окрестности преобразились,
Отчаливай, отчаливай, рыбак!

Передо мной – блестящее стекло,
За мной – ступени гор из белой яшмы!
И – раз! И – два! Греби, греби, весло!..

Где я? Быть может, у престола Будды?
Быть может, это – некий мир иной?

Да уж, так и нам казалось, когда мы с Ни-
ной дошагали от гостиницы до Арки Незави-
симости и, повинуясь неодолимому зову гор 
и леса, полезли вверх. Мишка Мальчакитов 
наверняка так и поступил бы. Да и другие 
герои «Песни тунгуса», лесник Шустов и его 
спутница Кристина. Собственно говоря, в 
известном смысле мы и были ими. И вре-
менами чувствовали себя персонажами 
какой-то новой книги.

Среди заснеженных деревьев, сосен, кле-
нов с мелкой ярко-карминной листвой, мы 
поднимались по серпантину ловко устроен-
ных деревянных помостов с деревянными 
перилами, а то и просто вырубленных в ска-
ле ступеней и веревочных перил, – вверх и 
вверх, любуясь открывающимися видами 
соседних гор и города с его высотными до-
мами-ульями, вышками, дорогами. Фото-
графируя местных птиц в снежных ветвях и 
на скалах. Вверх и вниз шли паломники суб-
ботнего дня, корейцы, китайцы, иногда, как 
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будто и японцы, отличавшиеся друг от друга 
лицами, голосами. Но все как один были 
в походной одежде, с рюкзачками, в крос-
совках. И на нас посматривали вопроситель-
но – на рыжую Нину с сумочкой, на меня в 
остроносых штиблетах и с зонтом. Наконец 
один из них не выдержал и обратился к нам, 
указывая на мои штиблеты. Мы так поняли, 
что его весьма удивила наша обувка, и он 
сказал, что здесь так никто не ходит. 

– Ничего, дойдем, – ответила Нина.
– До-й-дё-о-м, – эхом по-русски отозвался 

он и уточнил, откуда мы.
Мы сказали.
Он взмахнул руками.
– О! Ноу проблем! Ноу проблем!
И, засмеявшись, пошел вверх. Мы – за 

ним. Конечно, ноу проблем, дойдем.
И дошли. Некоторые ходоки наверху 

оглашали окрестности радостными вопля-
ми. Мы молчали. Озирали городские дали. 
Солнце то и дело пыхало, отражаясь в окнах 
домов внизу, играя зеленым огнем в кро-
нах сосен, слизывая горячими языками 
снег. Пока поднимались, думали, что мы на 
окраине Сеула, но отсюда увидели, что и за 
нашей горой Сеул, бескрайний город-улей.

«Однажды я сидел у южных ворот города 
Намхасан и смотрел на север, на столицу. 
Она была похожа на цветок в воде или на 
луну в зеркале. Кто-то сказал:

Свежий ветер веет в пустоте –

Это не что иное, как благородные высоты 
духа!

Благородная высота духа свойственна го-
сударю. У нашей столицы затаенная мощь 
сидящего тигра или свернувшегося кольцом 
дракона, которому десять тысяч лет. Горам ее 
присуща светлая духовная сила...», – писал в 
«Китайском дневнике» Пак Чивон, извест-
ный корейский писатель, живший в восем-
надцатом веке.

С этой вершины светлой духовной силы 

мы послали привет на нашу гору на Байка-

ле, гору Бедного света, где мы жили в зимо-
вье много зим и лет назад, осматривали с 
деревянной вышки тайгу, сторожили пожа-
ры, собирали ягоды, варили уху. Но главный 
наш улов был такой же, как у рыбака из цик-
ла того поэта:

На лов иду – туман гружу рассветный,
Домой плыву я – лунный свет везу.

Звали поэта Юн Сондо, он родился здесь, 
в Сеуле, в шестнадцатом веке. Один из 
псевдонимов у него был такой: Старик 
моря. Ахматова его переводила и замети-
ла, что ей эта поэзия напомнила «Старика и 
море» Хемингуэя. 

У Старика моря было беззаботное дет-
ство, его воспитывал отец-чиновник и дядя, 
он учился в буддийском монастыре. Сдал 
экзамены и сам вступил на стезю чиновни-
чью, да разве может поэт быть успешным 
госслужащим? То и дело его отправляли в 
ссылку, как русского собрата, тоже писав-
шего про парус рыбаря. И большую часть 
жизни Юн Сондо провел в деревенской глу-
ши...

Приветствую тебя, пустынный уголок,
Приют спокойствия, трудов и вдохновенья,
Где льется дней моих невидимый поток
На лоне счастья и забвенья.
Я твой: я променял порочный двор цирцей...

Зато неудавшийся чиновник стал класси-
ком корейской литературы, непревзойден-
ным мастером сиджо, сиречь корейского 
хокку. Его стихи я читал не специально для по-
ездки или после нее. Давно в одной из коман-
дировок по райцентрам Смоленщины при-
обрел в захолустном магазинчике «Светлый 
источник» сборник поэзии средневековья 
Китая, Кореи и Вьетнама. А еще добротный 
томик корейской классической прозы «Исто-
рия цветов». Этот томик я отыскал на полке и 
перечитывал перед поездкой, а потом и в са-
молете на высоте 10000 километров.
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Хотя поэзия и классическая проза и так 
дарят нам даль и высоту времени.

Особенно мне понравились рассказы в 
жанре пхэсоль Со Кочжона, Сон Хёна. Пхэ-
соль – это малая форма прозы. Считалась 
пустыми словесами, ну, то есть простой бол-
товней. Незатейливые рассказы покоряют 
своей безыскусственностью и читаются 
как документальные свидетельства эпохи. 
Это то, к чему стремился Лев Толстой, взяв-
шийся сочинять для простого народа, как 
говорится. Неизвестно, правда, читал ли он 
пхэсоль. А вот Конфуция любил.

«От царя и до последнего мужика одна 
обязанность для всех: исполнять и улучшать 
самого себя, иначе сказать – самоусовер-
шенствование. Это – основание, на кото-
ром строится все здание улучшения людей», – 
так пересказывал он учение великого ки-
тайца, имевшее и имеющее большое зна-
чение для корейского самосознания.

 «Не может того быть, чтобы здание было 
в порядке, когда основание, на котором оно 
стоит, в расстройстве» – снова Толстой.

Основание Сеула кажется весьма проч-
ным. Таковым оно представилось в первые 
дни знакомства с городом, и в последую-
щие дни наших неутомимых хождений по 
городу с жадно открытыми глазами впечат-
ление это только упрочивалось. 

Коротко говоря, Сеул – это мрамор и гра-
нит, черепичные крыши и сосны, много-
этажные станции метро – вниз, и многоэ-
тажные дома – к небу, горы и средневеко-
вые врата и, конечно, умные, сосредото-
ченные лица жителей, мгновенно расцвета-
ющие вниманием, улыбкой в ответ на во-
прос или улыбку.

Особенно нас увлекло чувство природы 
корейцев. Это сказывается во всем. Сто-
летия созерцательной практики мудрецов, 
поэтов, живописцев не могли пройти да-
ром. Достаточно взглянуть, как возле ка-
кого-нибудь небоскреба растет всего одно 
дерево, чтобы понять это. Деревьев в Сеу-
ле, наверное, не так много, как в Москве, 

например. Но они как-то растут по-другому, 
словно и не растут сами по себе, а вписаны 
в пейзаж рукой художника. Деревья сеуль-
цы любят. В снегопад сбивают с крон тяже-
лые мокрые шапки. На зиму обворачивают 
стволы защитными щитками из соломы, 
подпирают палками. А древние деревья 
скрепляют специальным раствором, чтобы 
они не развалились. Обрубленных варвар-
ски крон работниками горзеленхоза, как 
в Смоленске, мы ни разу не видели. Хотя 
кроны сосен там формируют, потому-то они 
и выглядят столь причудливо. И да, в Сеуле 
много сосен. Так что зимой взгляд радует 
древесная зелень, а не торчат голые сучья 
повсюду. Нам, видимо, не легко отправить 
мужиков горзеленхоза в наши густые леса 
за соснами или вообще выращивать их в 
питомнике и потом высаживать. Смотрю 
сейчас из моего окна и вижу сплошь голые 
кроны тополей, берез, осин, растущих бес-
порядочно, то есть все эти деревья никто 
не высаживал, самосеянцы. И ни одной 
зеленой кроны, ни веточки.

А говорят, Собянин, мэр Москвы, ездил в 
Сеул перенимать опыт. Первая мысль: не-
ужели парк Зарядье он увидел в Сеуле? 
В Сеуле тоже много камней, идешь под мо-
стом и вдруг натыкаешься на разноцветную 
гальку, валуны, канаты...

 Да нет, Зарядье спроектировали амери-
канцы. И там представлены, как пишут, при-
родные зоны России: тундра, степь, лес и 
болото. Да? А выглядит все, как стыренный 
сад камней, короче – полная несуразица.

А ведь опыт корейцев довольно очевиден 
и даже банален: бережное отношение к 
природе и традициям. 

О Конфуции сказано в книге его речений 
«Лунь юй»: «Учитель удил рыбу, но не пользо-
вался сетью; охотясь, с привязанной стре-
лой, не бил сидящих птиц». Экологически 
сильный завет.

И корейцы по возможности следуют ему. 
Вот, к примеру, удивительное деяние: очист-
ка ручья Чхонгечхон от... дороги. Ручей про-
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текал в центре Сеула. Длина его была восемь 
километров. Короли то и дело занимались 
его благоустройством, начиная с пятнадца-
того века. Его углубляли, укрепляли камнем 
берега, строили мосты, высаживали ивы. А 
уже в наше время заключили в трубу, и в се-
мидесятых годах построили сверху автомо-
бильную эстакаду. Да вдруг спохватились, 
затосковали по ручью, живой жилке своего 
древнего города, – и что вы думаете? Снес-
ли отличную эстакаду, по которой сновали 
быстрые автомобили. Потратили почти три-
ста миллионов долларов на восстановление 
ручья, старых мостов, строительство новых. 
И вот ручей – течет ручей, бежит ручей, как 
поет наша землячка. Течет, переливаясь в 
свете фонарей, в общем, и не ручей, а не-
большая речка, наполняя окрестные улицы 
свежестью, запахом зелени. По берегам 
разные арт-объекты, картины сеульских ху-
дожников. Бродить там довольно занятно, 
глазея на все это... Вскинуть голову – и над 
высотными домами и светящимися прямо-
угольниками рекламы узреть луну.

Когда Ли Бо навеки нас оставил,
Так пусто стало среди гор и рек!

И только в синей высоте небесной,
Как встарь, висит полночная луна.

Эй ты, луна! Пускай Ли Бо не стало,
Но я-то здесь – не покидай меня!

Луну эту, о которой писал в семнадцатом 
веке Ли Джонво, мы и видели над Сеулом. 
Она была хороша, как может быть хороша 
только дальневосточная луна.

И снова встретились с ней в просторных 
залах Национального музея Кореи – на 
свитках корейских и китайских живописцев 
и седьмого, и десятого, и восемнадцатого 
веков. И не только с ней, разумеется. Там 
было и солнце, были рыбаки, цветы, мудре-
цы. Музей бесплатный, между прочим, как 
и некоторые дворцы Сеула. Искусство здесь 

действительно принадлежит народу. Музей 
находится в парке. Там всюду мрамор и 
гранит, сосны, и неожиданные березы с та-
бличками, пруд с беседкой, спокойствие и 
чистота. А на подходе к музею нам повстре-
чался увлеченный сеулец, он пытливо фото-
графировал у бетонного забора и дороги 
цветы. А я сфотографировал его, и сеулец, 
разумеется, нам улыбнулся. Хотелось с ним 
потолковать. Что-то в его улыбке было без-
мятежно-блаженное. Интуиция нам подска-
зывала: свой, лесной человек. Но мы только 
слегка поклонились друг другу и разошлись.

Ландшафтное пиршество нас ожидало 
во дворцах, Чхандоккуне и Кёнбоккуне, 
построенных в конце четырнадцатого и 
начале пятнадцатого веков. Здесь искри-
лись мириады сосновых игл на солнце, 
рдели плоды барбариса, зеленели ветви 
ив, горели карминные звезды кленов. Во 
дворцах – а это комплексы с деревянны-
ми павильонами и беседками в парках – 
было полно народу, но можно было легко 
оказаться в глухом дворике, где никого 
нет. Дворцы для двоих. Павильон посреди 
озера стоит на сорока восьми гранитных 
колоннах, – в нем раньше проходили мо-
ления о дожде. Можно было заглянуть в 
Тронный зал, где свершались различные 
церемонии. Ступить на самый старый мост 
Сеула образца 1411 года. Войти в оранже-
рею, наполненную пряными и терпкими 
ароматами цветов, различных растений, 
цветущих деревьев. Обойти павильон соз-
дания корейской письменности. Ведь ко-
рейцы долгое время пользовались китай-
скими иероглифами, пока в пятнадцатом 
веке не создали свою письменность.

Чхандоккун – дворец, как бы сказать, бо-
лее слитый с природой. Он находится вблизи 
горы Пик Орла, и дорожки среди деревьев 
то и дело ведут вверх, стены врезаются в 
склоны. Бродить там можно бесконечно, 
находя укромные беседки, китайскую стелу 
седьмого века в виде пагоды, гранитную че-
репаху, обелиски, покрытые иероглифами, 
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или даже целую обсерваторию, представля-
ющую собой такую по форме «трибуну» из 
гранитных блоков. Подняться на нее нель-
зя, но вообразить, как королевский звездо-
чет делал это вместо тебя, очень легко. Да 
если еще призвать на помощь стихи нацио-
нального поэта Чон Чхоля:

Восходит Звезда Рассвета.
Лотос цветы раскрывает.
И все, что меня окружает,
Подарено Небом мне...

Он служил в королевском секретариате 
и вполне мог бродить по этим дорожкам и 
подниматься на эту гранитную «трибуну» в 
шестнадцатом веке.

...А мы за Звездой Рассвета как будто 
и летели. Самолет поднялся в небо после 
обеда, пролетел над заливами Желтого 
моря и потянул на северо-запад. И под 
крылом проплывали заснеженные верши-
ны Китая. Мы все-таки увидели Поднебес-
ную. А потом потянулись степи Монголии, 
которыми хаживал земляк Пржевальский. 
Быстро вечерело, но мы еще успели до-
стичь Байкала при свете. Жаль! Но Бай-
кал был сокрыт облаками. Но все-таки это 
была не обычная облачная пелена. В обла-
ках видна была гигантская впадина. Края 
ее как бы кипели. Это восходило дыхание 
сибирского моря, еще не смирившегося 

подо льдом. О нем когда-то Мишка Маль-
чакитов пел:

О-хо! О-эй! Ламу! Ламу Байкал!
К твоим стопам я припадаю.
Тысячу лет позади. Такая дорога.
Годы и степи, жара и снег...

Ламу – значит море. И сквозь гул моторов 
доносилось его молчание. Мы буквально 
видели это восходящее молчание великого 
родника Азии, в котором на самом деле зву-
чали многие песни – древние и уже новые. 
И сердца наши преисполнялись благодар-
ности чистому морю.

А самолет нагонял тьму, и внизу горели 
огоньки селений, городов, а то и совсем 
одинокий был виден огонь, кто знает, мо-
жет, охотника в тайге на склоне горы, ушед-
шего на промысел. И этот полет был точно 
как сон. Вокруг простирался Вечер Запад-
ной Сибири сине-свинцового цвета. А где-
то после Урала вдруг на облаках появились 
волны – алые волны света. Мы нагоняли 
свет, день, уходящий все дальше на север. 
Позади, в Сеуле уже царила ночь. Алые вол-
ны все густели, и уже скоро окоем неба пы-
лал ноябрьским раскаленным багрецом.

Сколько тайги и гор! Это – великая гео-
графическая поэма, родина. И чтобы свежо 
прочесть ее, надо временами отправляться 
за чужими снами. 

ДОКУМЕНТАЛЬНЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ


