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рацион которой составляет рыба, улетает в 
теплые края. Бывает, что и не возвращает-
ся. Увы, последнее время такое случается 
все чаще. Причины? Не хватает удобных 
мест гнездований, сокращаются рыбные 
запасы, усиливается фактор беспокойства… 
Думаю, учитывая все это, легко понять не-
патриотичное поведение пернатых «невоз-
вращенцев» и простить. Гораздо сложнее 
это сделать в отношении тех, кто создает им 
такие невыносимые условия существова-
ния на родине, то есть нас самих.

А стихотворение, помещенное в начале с 
многоточием, имеет продолжение и закан-
чивается так:

…И всегда и везде
Она помнит о том,
Что в укромном гнезде
Ждут с разинутым ртом.
Прилетит – закричат,
Встрепенутся тотчас,
Нет милее для чад
Добрых маминых глаз!

Не спалось… То ли от волнения перед 
предстоящей охотой, то ли от нахлынувших 
воспоминаний и сопутствующих им пере-
живаний, а скорей всего от того и другого, 
да ещё от духоты в жарко натопленном по-
мещении, как ни старался Михаил Романо-
вич хотя бы часок вздремнуть, забыться, 
дать отдых душе и телу – не спалось. Да и 
что проку доискиваться причин бессонни-
цы – прилипчивой спутницы тоскливого оди-
ночества и неотвратимо надвигающейся 
старости, так беззастенчиво заявляющей о 
своих правах. Он решил не мучиться томи-
тельным ожиданием заранее назначенного 
часа, встал, включил свет и, широко распах-
нув форточку и настежь дверь, сквозняком 
проветрил домашние тропики бодрящей 
весенней свежестью.

Ах, если бы так легко можно было про-
ветрить и голову! Думы, думы… Гнать их! 
Ночные думы назойливей осенних мух, 
нет спасения. Несколько глубоких глотков 
живительной прохлады всё же вернули яс-
ность сознанию, придали энергии, побудили 
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к действию. Путь предстоял неблизкий, не 
торной дорогой; два часа в запасе позволят 
не бежать очертя голову, да и на месте об-
слушаться и обсмотреться, как надо быть. 
С каждой весной маршрут на Золотой Бо-
рок давался Михаилу Романовичу всё труд-
ней: годы… 

Годы… Он и отсчитывал-то их этими еже-
годными походами в собственный день 
рождения, 31 марта, в виде дорогого по-
дарка, даруя себе право и возможность до-
быть одного петуха на заветном, только ему 
знакомом глухарином току, переданном на-
чинающему охотнику Мише Пылякову его 
отцом, Романом Михайловичем – страшно 
подумать! – шестьдесят лет назад.

Именно тогда шестнадцатилетний дере-
венский паренёк получил из рук отца, быв-
шего фронтовика, такой желанный и по тем 
временам бесценный подарок – трофей-
ную двустволку бельгийского производства 
с полным набором полагающихся причин-
далов: два десятка блестящих латунных 
гильз, пачка пороха, упаковка капсюлей, 
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несколько холщёвых промасленных мешоч-
ков с дробью…

Не меньше радовали элегантный свет-
ло-коричневый кожаный ружейный чехол, 
в цвет ему поясной патронташ, состоящий 
из трёх подсумков, закрывающихся клапа-
нами с тиснёными на них сценами охоты. 
Если присовокупить ко всему разборный 
шомпол с комплектом ёршиков разной 
жёсткости и набор приспособлений для 
снаряжения патронов, можно представить, 
обладателем какого сокровища удостоился 
стать молодой, ещё только начинающий 
охотник.

Но и это не всё! Едва ли не более дорогим 
сердцу подарком стал Золотой Борок – уда-
лённое, труднодоступное, потаённое от чу-
жих глаз место глухариных игрищ, токовище, 
куда, повинуясь непреодолимо влекущему 
зову крови, каждую весну в назначенный 
природой день и час слетаются на брач-
ные турниры тяжёлые на крыло птицы с 
плотным, радужно отливающим на свету 
оперением и алыми, словно кровью на-
брякшими от избытка сил  бровями, в про-
явлении страсти теряющие не только слух, 
но и стыд, и страх, и рассудок, а зачастую и 
саму жизнь.

Сколько их слетелось тогда, когда отец 
впервые осчастливил именинника показом 
этого незабываемого зрелища? Они насчи-
тали два десятка, но это условно, совсем 
не точно: по хлопкам мощных крыл, по ха-
рактерным звукам скрежета и точения, до-
носящимся со всех сторон и называемым 
«весенней песней», их было куда больше.

Глухари перелетали с дерева на дере-
во, опускались на лесную поляну и  по-
индюшиному распускали веером хвосты, 
бегали меж стволов живых и поваленных 
деревьев, чертя опущенными крыльями по 
снежному насту; вновь с шумом поднима-
лись на крыло и усаживались на облюбо-
ванные верхушки сосен, ласково облитые 
золотом лучей восходящего солнца. Слу-
чались и петушиные ристалища: наскоки 

грудью, удары лапами, клювом… Концерт! 
Представление!

Отец, бывший фронтовой разведчик и 
опытный охотник, показал тогда, что теперь 
называют, мастер-класс – метким выстре-
лом чисто, по всем канонам скрал находя-
щегося в исступлении весенней эйфории 
мошника. «Всё, с нас хватит, жадничать 
не станем, – заявил он назидательным то-
ном, без суеты, степенно убирая трофей в 
армейский вещмешок. – Следующего, бог 
даст, возьмёшь сам на будущую весну. За-
помни: не больше одного! И держи это ме-
сто в секрете…». Миша уже тогда умел хра-
нить и свои, и чужие секреты…

На улице стояла непроглядная темень. 
И тишина. Нарушая её, под ногами звонко 
похрустывала прихваченная ночным мо-
розцем ледяная корочка, на звук чего не-
сколько раз спросонья лениво взбрехнул 
соседский пёс. «И тебе, Дружок, не хворать», – 
как на приветствие ответил ему Михаил Ро-
манович, поправил отвороты высоких охот-
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ничьих сапог и, едва глаза притерпелись к 
черноте ночи, уверенно отправился хорошо 
изученным за столько лет маршрутом.

Миновав деревню, заросшей поймой 
вдоль извилистой Навли до хлипкой, чудом 
уцелевшей переправы в две жердочки; на 
другой берег вскрывшейся речушки; хля-
бью кочковатого Берёзового болота к пес-
чаной гриве, ощетинившейся хвоей веко-
вых сосен; и, наконец, в самую чащу едва 
приметной петляющей тропкой, с трудом 
преодолевая препоны ветровала и бурело-
ма, – на Золотой Борок. Всего-то киломе-
тров восемь…

Всего-то… Легко сказать! А ведь силы по-
надобятся и на обратный путь, только уже 
не по подсушенному ночным морозом, а 
по слякотно-раскисшему на полуденном 
мартовском солнце бездорожью, всклень 
напитанному талой водой. Ну да не впер-
вой, оно того стоит: как ни уставал, от этих 
походов старик получал удовольствие. Они, 
эти походы, превратились для него в своего 
рода ритуал, пропустить который считалось 
неуважением, предательством по отноше-
нию к тому, что досталось по наследству, что 
свято, что навсегда…

Навсегда… Довольно-таки странная, не-
устойчивая категория, если взглянуть на 
неё под ракурсом «ничто не вечно». Часто 
расплывчатое «навсегда» ограничено во 
времени конкретикой «до пока» и длится не 
дольше короткого человеческого века. Вот 
и его, Михаила Пылякова, «навсегда» под-
ходит к логическому концу, и что уж тут по-
делаешь...

Михаил Романович с раздражением за-
метил, что мысли, от которых он старался 
избавиться, которые гнал, никуда не исчез-
ли, по-прежнему досаждают своей назой-
ливостью. Между тем до заветного места 
оставалось уже не так далеко: он решил 
присесть, перевести дух, настроиться.

Знакомая обомшелая валежина, на ко-
торой так удобно сиделось и год назад, и 
прежде, и на этот раз была готова к услугам: 

она ещё гуще обросла зелёным мхом, ста-
ла податливо-рыхлой, мягкой, удобной, как 
кресло. Раньше, когда был помоложе, он 
здесь оставлял всё лишнее – мешок с про-
дуктами, топор, котелок, чехол, даже ватник, 
и дальше шёл налегке, только с ружьём, 
осторожно ступая, чутко прислушиваясь, 
присматриваясь, по-звериному принюхива-
ясь. Позади оставлялись повседневные за-
боты, рутинные хлопоты, бытовые треволне-
ния, худые думы – всё, что здесь, на охоте, 
абсолютно неуместно, что мешает.

Теперь же… Теперь он просто не брал с 
собой ничего лишнего, ведь даже ружьё – лёг-
кое, изящное, привычное до нерасторжи-
мости – становилось порой обременитель-
но тяжёлым, будто чужое. А чутьё? Глаз при-
тупился, ухо ослабло. Уже не по-звериному, 
а так, запросто, потянув ноздрями, можно 
было без труда уловить лишь свой собствен-
ный запах – запах старости: износился. Это 
угнетало, не хотелось к этому привыкать, с 
этим мириться… 

В пока ещё не пробудившемся лесу под 
плотным пологом сосновых крон лежал 
осевший мартовский снег – крупитчатый, 
серый, медленно тающий, покрытый слоем 
опавших рыжих иголок. Прозрачные лужи 
скопившейся в ложбинках воды за ночь 
не заледенели, а лишь слегка подёрнулись 
слюдяной поволокой: в лесу всегда немного 
теплее. Всё это становилось доступно обо-
зримым по мере того, как чернота ночи 
смягчалась, постепенно сменяясь предрас-
светной серостью, а затем не полной, пока 
ещё довольно скудной палитрой весенне-
го леса: блеклый кобальт неба, хром хвои, 
медь и бронза стволов с патиной с север-
ной стороны.

Опять же смолистый настой воздуха, упо-
ительный, которым не надышаться: про-
хладный, свежий, густо насыщенный всем 
здоровым, незаменимо полезным, поис-
тине животворящим. Предаваясь коварно 
обволакивающему, благостно расслабляю-
щему воздействию тишины и покоя, сидя 
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в удобной позе, хотелось закрыть глаза, от-
решиться от всего суетного, наносного, хоть 
ненадолго забыться…

Разбудили Михаила Романовича не же-
ланные, вводящие в охотничий экстаз звуки 
скирканья и точения, – в стороне глухари-
ного тока визгливо завелась и заработала 
бензопила. Старый охотник не поверил соб-
ственным ушам: морок? кошмарный сон? 
наваждение? Нет, явь… Вот уже и лесина, 
лихо поверженная хищной стальной цепью, 
с треском и грохотом валится на землю, 
подминая собой нежную поросль молодого 
подроста. Это было потрясением! Неуже-
ли?..

Ещё грибной осенью посетив свою за-
поведную вотчину, Михаил Романович с 
опаской насторожился: ветром будто бы 
донесло отдалённые звуки лесоразработок. 
Он напряжённо прислушался в сторону же-
лезной дороги, откуда мнились подозритель-
ные звуки, сняв шапку, повертел головой, 
прикладывая ладонь к уху, но так толком и 
не разобрал: вершины сосен гулко шумели, 
сами «мачты» жалостно скрипели, раскачи-
ваясь на ветру, мешали сосредоточиться. 
«Далеко», – решил про себя старик и на том 
благодушно успокоился. Вот, оказалось, не 
так уж и далеко, добрались… 

Восходящее солнце бесстрастно облива-
ло позолотой вершины деревьев, сказочно 
преображая округу, но любоваться, как ра-
нее, красотами пейзажа не было ни жела-
ния, ни времени, ни даже мысли: успеть бы! 
К визгу пилы добавился хорошо различи-
мый шум техники: лязг гусениц трелёвщика, 
рокот тракторного двигателя. Это не предве-
щало ничего хорошего. Тропа сама стели-
лась под ноги: расстояние в триста метров 
осталось позади гораздо быстрее обычного. 
От такой нагрузки вкупе с волнением серд-
це выскакивало из груди…

Не успел. Опоздал. Проворонил… Лесоза-
готовка шла полным ходом. Золотого Боро-
ка просто не стало: на его месте, на площа-
ди в два гектара, порезанные на удобный 

для транспортировки шестиметровый стан-
дарт, в компактных штабелях лежали столет-
ние смолистые великаны. Их могучие изум-
рудные кроны, в недавнем столь желанное 
прибежище распираемых любовной стра-
стью пернатых женихов, теперь в качестве 
порубочных остатков неприкаянно валя-
лись на земле, в грязном снегу, покорно 
дожидаясь своей бесславной участи – быть 
преданными огню. Это было дополнитель-
ным жестоким ударом по сердцу. В полном 
изнеможении, весь в испарине, Михаил 
Романович, задыхаясь, присел на жесткий 
смолянистый пенек, дрожащей рукой не-
ловко распахнул пошире ворот рубахи. Его 
растерянный взгляд, блуждая, выражал пол-
ное недоумение: да что ж это? как же так? 
Вместо сплошной, стеной стоящей зелёной 
громады, насколько хватало глаз, везде 
уродливо торчали пни. Посреди замешан-
ной гусеницами и колесами каши из снега, 
грязи, черничника, древесной коры, щепы, 
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опилок, сухих и измочаленных свежих веток 
высились беспорядочно кучи лапника и ко-
ренья. 

Кое-где едкий вонючий дым от резино-
вых покрышек и сырой, плохо разгораю-
щейся хвои пробивался сквозь эти кучи, 
низко расползался, стелясь сизой завесой, 
частично маскируя все это безобразие, 
одновременно придавая и без того непри-
глядной картине зловещие краски разбоя и 
поругания: Мамай прошел!

Мысли путались, голова туманилась. Ши-
рокие скулы, обычно бледные, плотно обтя-
нутые щетинистой серой кожей, порозове-
ли. Душа не принимала того, что он видел, 
противилась, возмущалась. Какая тоскли-
вая бесприютность, белый свет не мил!

За долгую и трудную, полную испытаний 
жизнь Михаил Пыляков так и не научился 
молиться: Священного писания не читал, в 
церковь не ходил… Даже «Отче наш» не за-
твердил. Да и не принято было в стране во-
инствующего атеизма взывать к Всевыш-
нему. Он и не взывал, по-мужски перемо-
гая: ни когда провожал в цинковом гробу 
сына, ни когда навек ушла высохшая от 
горя и слез жена, мать героя-афганца. Тер-
пел. Сердце истомилось, голова побелела 
от словом невысказанного, слезой неомы-
того, в душе перегоревшего. Но вот «гром 
грянул».

«Господи! Господи! Зачем попустил чинить 
такое на земле?! Уйми их, кто грех и пакость 
творит! Уйми, ведь живое губят! И все, поди, 
по закону, с бумагами… Заступись, Господи, 
за бессловесных!» – как мог мысленно тво-
рил молитву и заскорузлыми, не гнущимися 
в щепотку перстами неумело крестился от-

чаявшийся мужик, продолжая недоуменно 
озираться.

Невольно вскипевшее было чувство не-
годования, протеста бессовестному про-
явлению вандализма вылилось лишь в эту 
безыскусную непритворную молитву и в 
глубокий, до всхлипа, вздох огорчения от 
осознания собственного бессилия: ничего 
уже не спасти, все… Эх, доля!

Медленно приходя в себя, он так и оста-
вался потерянно сидеть – простоволосый, 
ссутулившийся, окончательно состарив-
шийся, лишний. Мимо проезжавший на 
тракторе один из лесорубов, сам уже немо-
лодой, притормозил и, бегло оценив обста-
новку, прямо из кабины громко побеспоко-
ился: «Что, отец, нехорошо?». Выцветшими 
глазами презрительно, с обидой посмотрев 
на доброхота как на отъявленного виновни-
ка всего разорения, «отец» укоризненно 
покачал головой и, едва сдерживая слезы, 
отмахнулся зажатой в руке потной ушанкой: 
шел сердце потешить, душу отвести, а тут…

***

Недолго выпало скорбеть и убиваться по 
безвозвратно утраченному: в тот же год, 
как не стало Золотого Борока, не стало и 
старого охотника с незачерствевшей ду-
шой романтика – сердце… Некролога не 
печатали, сочли – не велика птица. Зато 
вскоре появилось короткое газетное объ-
явление, видимо, от каких-то оставшихся 
родственников: «Продается ружье бельгий-
ского производства. Недорого». Уверен, 
быстро нашлись и покупатели: жизнь про-
должается…

ПРОЗА


