
Любимовка – родовая усадьба 
К.С. Станиславского. Здесь завер-
шились их с В.И. Немировичем-Дан-
ченко переговоры о создании Мо-
сковского художественного театра. 
Удил рыбу и писал свой «Вишнёвый 
сад» А.П. Чехов. А в конце XIX – на-
чале XXI века ежегодно проводил-
ся фестиваль российской молодой 
драматургии. 

Маленькая пьеса для двоих и почти цы-
ганского хора.

Занавес.
А нет занавеса. Всё сценическое про-

странство…
Ну, это что подразумевать под сценой. 

Скажем, она представляет собой… Или луч-
ше так: сцену представляет собой…

Берег реки. Не широкой, не стреми-
тельной. Так, речки вроде подмосковной 
Клязьмы.

Это видится как бы с другого берега: 
угасающий в сумерках костёр на полянке, 
тропинка полого сбегает к воде, к крошеч-
ной заводи под сенью большого старого де-
рева. На «тарзанке», привязанной к толстой 
скрипучей ветви, взлетает – вперёд, назад, 
вперёд, назад – летних тонов женское платье.

Если так глядеть, река оказывается на ме-
сте оркестровой ямы (кто-то скажет: калька; 
другой заметит: традиция). Оттуда и доносят-
ся звуки: плеск воды, два голоса – мужской 
и женский. «Люби, люби, Любимовка!» – кри-
чит он в пространство. «Люби, люби!..» – под-
хватывает она.  

Зеан КАГАН

ЛЮБИ, ЛЮБИ, ЛЮБИМОВКА…

Последний дымок от костра летит через 
луг и остатки сада, к Господскому дому в 
два этажа с ярко освещёнными окнами на 
первом...

Нет. Лучше сразу гостиная, полная людей, 
молодых и постарше (сплошь именитых). 
Сидят и стоят вкруг рояля. Белая скатерть 
укрывает часть зеркально-чёрной поверх-
ности. Сыр, маслины, спирт в картонных 
стаканчиках. Музыкант, в белом, конечно, 
жилете, ударяет по клавишам. «Люби, люби, 
Любимовка!..» – запевают хором.

Незаметно для всех появляется Он а , в 
цветастом своём платье. Смотрит безотрыв-
но на музыканта.

Он , следом, в прилипшей к мокрому телу 
джинсовке…

Или – тёмная веранда с дверью, открытой 
на крыльцо, в сад. Ветви снаружи прикаса-
ются к стёклам, на мгновенья проглядывает 
огонёк далёкого костра. 

Хор доносится из глубины дома.
Он  подходит к бильярдному столу, берёт 

кий и, не целясь, сильно бьёт по шарам –
один падает, катится по полу. Он а  (незамет-
но зашла с крыльца) хлопает в ладоши…

На самом деле всё происходит за боль-
шим чайным столом. Фарфоровый сер-
виз, хрустальные стаканчики нарочно 
привезены хозяйкой из столицы. Бутылку 
джина Beefeater пожаловал кто-то из име-
нитых (в ближайших селениях такой не 
сыщешь).

Царственная хозяйка. Блистательные гости.

ЗЕАН КАГАН



Он а  оживлена, весело смеётся шуткам 
небожителей. Он  поначалу робеет в такой 
компании. Но потом решается – и говорит, 
обращаясь, впрочем, только к Ней … 

 

А то – у печальных руин, что неподалёку. 
Среди засохших старых вишен, где по но-
чам бродят Великие Тени…

Не станем о тенях. О них довольно уж ска-
зано.

Может быть, вовсе на пылкой дискуссии? 
На залитой солнцем поляне, по прочтении 
сумрачной «новой драмы»? Он  нападает 
на автора? Он а  защищает?.. 

Значит, всё-таки, берег. Ночь, звёзды на 
небе. Та же публика – вокруг костра. Кар-
тонные стаканчики, маслины в жестяных 
банках.

Пламя кувыркается на обугленных вет-
ках, бросая блики на гитарную деку. Он 
привычно укладывает гитару себе на коле-
но и, словно не замечая Её  пронзитель-
ного взгляда, проводит по струнам. «Люби, 
люби, Любимовка…» – затягивает почти что 
цыганский хор…

Но отчего же – не театр? Отчего не настоя-
щий театр, с занавесом, сценой, кулисами? 
С вешалкой, фойе и буфетом? Со своим, ах 
как манящим, закулисьем?

Да коли не театр, так хотя бы старый дере-
вянный павильон…

Старый деревянный павильон, разделён-
ный на два неравных пространства ажур-
ным порталом с подвешенными наверху 
софитами. 

По металлическим сплетеньям, часто во 
время представления, лазает, переигрывая 
артистов, маленький сорванец, внук здеш-
ней поварихи. Главное, не обращать внима-
ния, не ахать. Тогда он точно не сорвётся, 
спустится тихонько в зал, притулится под бо-
ком пожилой критикессы.

Софиты на портале никогда не светят, 
находятся здесь, скорее, для антуража. Не 
беда: днём нет нужды, а вечером так слав-
но играется при свечах.

О н.  Вы любите театр?
Вы любите театр, как я… его ненавижу?
Умереть. Потом встать, переодеться, пой-

ти варить себе суп. 
Самому кого-то укокошить. Отмыв рожу, 

спокойно есть свой суп.
Или нет, обедать, только обедать...
Зачем умирать, если полно сил? Зачем 

убивать, если не кровожаден? Зачем обе-
дать, когда не голоден... Только потому, что 
кто-то вывел это на бумаге?

А финал, пошлость-то какая, финал всегда – 
один. И победитель, наиглавнейший над все-
ми победитель, заранее известен... Он ря-
дом. Он всегда наготове. К чему тогда все 
перипетии?

К чему нищие фигляры с апломбом насто-
ящих грандов? Молодые актёрки? Старые и 
новые декорации? Песенки хором и соло? 
Прорва исписанных страниц?

Для того только, чтобы хоть на минуту по-
верить, будто не всё ещё решено? Будто 
можно – переиграть? Вот же, убит, а выхо-
дит на поклон… 

О н а. Устала… Устала играть эту бездар-
ную роль. Рядиться в никчемное тряпьё. 
Менять лица  из подборки… Играть работу, 
изображать быт – барахтаясь всё в том же 
прокисшем сюжете. 

Любит, не любит. Разлюбит, не разлюбит. 
Бросит, вернётся. Уйти, остаться. Аборт от 
любимого, дети от нелюбимых… 

Надоело. Опостылело. До тошноты, до тя-
жести в затылке...

Но верую: настанет вечер – я сброшу 
тряпьё и личину. Я перестану играть и выйду 
к вам такая, как есть. Со своим лицом, с 
настоящим моим телом. Я проживу перед 
вами свою подлинную, короткую, как вздох, 
жизнь. И умру от любви. Здесь, на сцене, где 
только и случается умереть от любви.   

ПРОЗА



Тут возможны «браво!», овация. Или, на-
оборот, чуть слышное в тишине дыхание 
зала…

Однако светает. Стукнула крышка рояля, 
звякнули-отозвались фарфоровые чашки. 
Подбросив последнюю горстку искр, погас 
костёр. Публика разбредается.

О н: 
– Сколько лет прошло... Знаешь, я ничего 

не забыл.
О н а (показывает на дисплее телефона):
– Мой сын.
О н (после паузы): 
– Почему не дала знать? Хотя бы – эсэ-

мэска…
О н а:
– Ты бы не поверил. Что зачатье может 

случиться во время спектакля.

Звук лопнувшей струны, замирающий, 
печальный.

О н а: 
– А гитара, поди, чужая.

О н:
– Откуда ты всё… Правда. Как теперь от-

давать?

Тихо, почти неслышно, вступает хор…

Занавес
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