
Варя любила гостить у бабушки. Лето – 
прекрасное время, а лето в деревне пре-
красно вдвойне. Все здесь нравилось Варе. 
И сад, и река, и широкое поле, где паслись 
кучерявые овцы. И бревенчатый бабушкин 
дом со старинной каменной печкой. На 
печке было тепло, и в непогоду Варя заби-
ралась на высокую лежанку, сворачивалась 
калачиком и просила бабушку рассказать 
сказку.

Варя любила бабушку, а бабушка, хотя 
слыла в деревне женщиной строгой, с Ва-
рей всегда была ласкова. Для внучки всег-
да находилось вкусное угощение и доброе 
слово. Варя не любила бездельничать, и 
бабушка учила ее вышивать стежками на 
пяльцах, собирать для растопки валежник, 
печь оладьи с брусникой. Много в деревне 
занятий, непривычных городским жителям, 
и в каждом деле бабушка знала толк. Даже 
играть на губной гармошке Варя выучилась 
у бабушки. И гадать на березовом листике, 
поверяя тому свои тайны.

Варя была воспитанной девочкой и во 
всем слушалась бабушку. А если хотела по-
играть с соседскими девчатами, посмотреть 
кино в деревенском клубе или купить моро-
женое – спрашивала у бабушки разреше-
ние, и та ей никогда не отказывала.

Но была одна вещь, о которой просить 
бабушку было бесполезно. В доме, в про-
сторной комнате, которую бабушка звала 
по-старинному горницей, висела большая 
картина. На картине изображен был чудес-
ный весенний сад – черемуха в цвету, ку-
сты сирени, раскидистая рябина и ровные 
грядки пионов, тюльпанов, ландышей... 
Между грядок – сплошь россыпи незнако-
мых Варе серебристых цветов с пушистыми 
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венчиками. А под рябиной копошится пугли-
вый ежик.

Варе очень нравилась эта картина. И каж-
дый раз, приезжая в бабушкин дом, она по-
долгу ее рассматривала. Как звали худож-
ника и когда была нарисована эта картина, 
Варя не знала, да и не спрашивала. И так 
было видно: картина ужасно старая. Быть 
может, ей лет сто, а то и все триста. И вы-
глядела она не по-деревенски роскошно: 
в огромной золоченой раме с фигурными 
завитушками, а само полотно забрано под 
стекло. Раз в неделю бабушка специаль-
ной метелкой на длинной ручке протирала 
с картины пыль. Варе же дотрагиваться до 
картины было строго воспрещено. Впро-
чем, девочка до нее и не дотянулась бы: 
картина висела высоко.

Но однажды, разглядывая по обыкнове-
нию картину из своего уголка, Варя замети-
ла: рама к стене прилегает неплотно.

«Должно быть, за картиной что-то спрята-
но, – подумала Варя. – Какой-нибудь свер-
ток».

Девочка подтащила поближе стул, взо-
бралась на него и хотела уже приподнять 
раму, чтобы заглянуть за картину... Но тут 
вошла бабушка.

Бабушка очень рассердилась. Она отруга-
ла Варю за чрезмерное любопытство и ве-
лела больше не подходить к картине.

– Егоза, непоседа такая! Видишь же, рама 
хрупкая, еле держится. Ее только тронь, она 
и развалится. А тут стекло... Не дай Бог, по-
калечишься!

– Ну, бабушка! Я только взглянуть хотела! 
Там, сзади, кажется, что-то есть...

– А хоть бы и так? Тебе-то что? – нахмури-
лась бабушка еще пуще. – Ты ж послушная 
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девочка? Вот и запомни: картину эту тро-
гать нельзя.

И бабушка неожиданно улыбнулась. Толь-
ко улыбка ее показалась Варе странной, 
словно бабушка не ей, Варе, улыбается, а 
себе, своим собственным мыслям.

– Запомнила? – спросила бабушка стро-
го, но глаза ее блестели по-доброму.

– Запомнила, – кивнула Варя послушно. 
И ясно ей стало: не передумает бабушка, 
не даст заглянуть за картину, и упрашивать 
бесполезно. А тайком забраться, ослушать-
ся – самой потом будет стыдно. Не любила 
Варя обманывать. Никого, а особенно ба-
бушку. И еще опасение было: вдруг картина 
и вправду сорвется? Как тогда перед ба-
бушкой оправдаться?

А любопытство... Любопытство пройдет. 
Так решила для себя Варя.

И помчалось время вперед. Прошло лето. 
И еще одно. И еще... Каждый год приезжала 
к бабушке Варя. Каждый год оживал старый 
дом, тоже радуясь гостье. Варя росла, хоро-
шела. Бабушка старилась.

И однажды не стало бабушки. Варя плака-
ла горько. Вспоминала минувшее. Впереди 
была жизнь. Позади было детство. В этот 
день детство кончилось. Но осталась карти-
на – незабвенная память о бабушке.

Когда слезы просохли, Варя подумала: 
заглянуть за картину? Узнать, что там спря-
тано? Теперь некого огорчать и некого слу-
шаться...

Но предать память бабушки? Нет, нельзя, 
ни за что...

Снова в сердце воскресли слова: «Ты ж 
послушная девочка?»

И Варя ответила вслух, в пустоту:
– Да, бабушка. Я по-прежнему... Я твоя 

послушная девочка...
...И еще прошли годы. Теперь Варя приез-

жала в деревню все реже. В доме бабушки 
поселились дальние родичи, а у Вари была 
своя жизнь. Институт, работа, спортшкола... 
Пришел день, повзрослевшая Варя вышла 
замуж за приличного человека.

Но порой набегала тоска, и хотелось Варе 
все бросить и примчаться опять в старый 
бабушкин дом, посидеть у реки, побродить 
по знакомым дорожкам, полюбоваться 
опять на картину. И когда выпадала возмож-
ность, Варя садилась в поезд, чтобы вновь 
навестить деревню своего детства.

С годами Варя заметила, что картина ме-
няется. Видно, летний зной иссушил понем-
ногу краски: весенний сад на картине сам 
собой превратился в летний. Лепестки на-
рисованных цветов казались теперь пыш-
нее, но как будто утратили первую свежесть. 
Зелень травы и деревьев поблекла. Еж под 
рябиной свернулся в клубок – должно быть, 
полотно под стеклом отошло, покоробилось. 
И только неведомые Варе серебристые 
цветы оставались, как прежде, похожи на 
небесный хрусталь.

И снова мелькнула у Вари мысль. Снять 
картину, почистить, подлатать... и заглянуть 
на ту сторону. Что же там?

Вдруг там спрятан золотой ключик от та-
инственной дверцы? Или скелет белого 
кролика да заржавленный корпус жилетных 
часов? Или бабушкины любовные письма 
времен канувшей юности?

Варя улыбнулась грустной улыбкой. Все 
мы хотим верить в сказку. Но детство про-
шло. И чужие тайны пусть останутся тайна-
ми.

– Я послушная девочка, – повторила Варя 
в который раз. А наутро уехала к мужу.

...Постепенно обнаружила Варя, что с 
годами меняется не только оставленная в 
деревне картина. Сама жизнь будто съе-
живалась, теряла краски, утрачивала вкус. 
Работа стала монотонной рутиной и заела 
Варю до невозможности, но менять специ-
альность уже было поздно: возраст не тот. 
Муж, приличный, как казалось, человек, 
пристрастился к выпивке, опустился, начал 
поколачивать Варю. Как послушная девоч-
ка она терпела, не решаясь уйти, но в конце 
концов он ушел сам  – к женщине помоло-
же и повеселее.
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Детей Варя с мужем не нажили, так что от 
всей семейной жизни остался только муж-
нин портрет в овальной рамочке, который 
Варя выбросить не решилась. Как-никак, а 
свидетельство, что и она, Варя, была кому-
то в этом мире нужна, кто-то ее любил. Был 
такой человек на свете. Без портрета уже и 
не верится, а посмотришь – и память ста-
нет на место. И скажешь себе: у меня была 
жизнь.

Конечно, помнила Варя и бабушку. Но 
ведь бабушкам положено любить внучек. 
Это как бы не в счет. Или нет?

...Варя вышла на пенсию: подошел уже 
срок. В тот же год прилетело письмо: дере-
венские родичи съехали в город. Дом бес-
хозный, свободный. Без присмотра придет 
в запустение.

Варя думать не стала. Она знала и так: 
бабушкин дом ждет ее. Собралась, села в 
поезд... На соседнем сиденье увидела бере-
зовый листик. Загадала: больше не возвра-
щаться. И простилась мысленно с городом.

...Деревенский дом был мрачен и пуст. 
Бревна потемнели от сырости. Ставни по-
косились.

«Сколько я уже здесь не была? Десять 
лет? Или больше?»

Варя обошла комнаты. Вот и горница. Вот 
и картина. Полотно отсырело, размокло. 
Сквозь стекло темнеют бороздки от сбежав-
ших вниз капель. Словно плачет картина. 
Сад на ней стал осенним.

И цветы, и деревья смазаны, будто пожух-
ли. Фон размыт – на картине дожди. Зелени 
не осталось, вся сошла – это значит, обле-
тела листва. Только рдеет багрянцем ряби-
на, да местами светятся желтые пятна. Что 
поделаешь, осень есть осень. Неподвластен 
ей лишь хрусталь – серебристый цветник не 
стареет.

Варя протянула руку навстречу картине.
«Что ты делаешь? – всколыхнулся беззвуч-

ный голос. – Ты же послушная девочка!»
– Я не девочка, – ответила Варя. – Я ста-

руха.

Она коснулась картины. Кончиками паль-
цев погладила поверхность стекла. Стекло 
было холодным. Голос умолк.

Варя подошла ближе. Взяла картину за 
раму. Отстранила чуть-чуть от стены.

С глухим стуком из-за картины выпал 
сверток. Там, в стене, видно, был тайничок.

Варя подняла сверток с полу. Развернула 
истлевшую ткань.

Странный набор! Синие туфли – словно 
легкие лодочки. Круглое зеркальце с метал-
лической ручкой – чудо, что не разбилось! 
Жестянка с какой-то трухой. И сложенный 
вчетверо лист бумаги – плотный, нетрону-
тый временем.

Варя вышла на крыльцо – там светлее. 
Развернула лист. Прочла:

«Милая Варенька, внученька!
Коли читаешь ты эти строки, значит, при-

шла пора. Настала юность, а детство оста-
лось в прошлом. Храни о нем память, не 
забывай и меня, твою старую бабушку, но 
в уме держи главное: ты теперь на пороге 
большой и счастливой жизни. Не ошибись! 
Юность – тревожное время. Время непо-
корных сердец и высоких мечтаний. Вре-
мя, когда ранима душа. Легко обмануться 
и сделать неправильный выбор. И все же 
я верю: ты смышленая девушка, и тебе 
хватит мудрости отыскать свое счастье. 
Первый шаг – смелый шаг – ты только что 
сделала: отринув изжитый запрет, отодви-
нув картину, ты нашла этот сверток. Пусть 
же сослужит тебе он добрую службу.

Я знаю, в наш век не пристало верить 
преданиям. Я и сама отношусь к ним с 
улыбкой. Но все же... Давным-давно моя 
старая бабка подарила мне это зеркальце, 
и туфли, и семена неугасимки садовой. И 
сказала мне так: «Зеркальцем на жениха 
погадай: блеснет золотом – суженый твой, 
ну а мраком повеет – чужак. Неугасимку 
посей в палисаднике. Коли взойдет, знай: 
ничто не потеряно, сокровенное сбудется. 
А туфли надень, коль собьешься с пути. Из 
любой беды они выведут, торную дорогу 
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укажут». Так сказала мне бабка. Я смея-
лась, конечно, а вот видишь – жизнь прожи-
ла счастливую. И теперь мой черед передать 
тебе бабкин наказ. Верь не верь, а подарок 
прими. А окажется все это сказкой – не беда. 
Глядишь, пригодится в хозяйстве и зеркаль-
це, и туфли на свадьбу наденешь, и цветы 
сад украсят.

Что прибавить... Будь смелой, будь до-
брой. Иди по жизни легко. За ушедшее не 
держись, за неправедным не гонись. Да и 
сами заветы старушечьи чересчур всерьез 
не бери: хороши они, а все ж сердце свое 
мудрей. Будь же счастлива! Юность – пре-
красное время!

Обнимаю тебя, 
твоя бабушка».
Прочитала Варя письмо – весточку из да-

лекого прошлого. И долго стояла на крыль-
це, глядя вдаль, вслед несбывшемуся.

– Вот, значит, как, – произнесла наконец. – 
Доросла я, выходит, до юности.

И старческими ладонями провела по 
лицу, пытаясь разгладить морщинки. И хоте-
ла смахнуть Варя слезы, но глаза были сухи, 
а на сердце – глухо и пусто.

Решила тогда Варя выбросить бабушкин 
сверток. На что он теперь?

Но что-то ее удержало, что-то кольнуло в 
душе. И Варя раздумала. Вернулась в дом, 
принялась наводить чистоту. Помыла полы, 
проветрила комнаты. Обмахнула в углах па-
утину. Картину сняла, протерла. На обороте 
холста с трудом разобрала неровные бук-
вы: «Рiсовалъ крѣпостной Смирновъ Иванъ, 
лѣта 1824».

Усмехнулась Варя.
– Что ж, и я, выходит, как крепостная 

жила. Послушная, смирная. Верная. А кому 
оно надо? Пусть хоть в старости юной побуду.

Взяла Варя жестянку с трухой – семенами 
неугасимки. И посеяла в мертвом саду вокруг 
дома. Дотащила от колодца ведерко, полила.

А затем взяла зеркальце, поднесла к нему 
мужнин портрет в овальной фигуристой 
рамке.

Но не вспыхнуло зеркало золотом, не по-
веяло мраком. А затянулось будто бы па-
тиной – серой, матовой, беспросветной. 
Или, может, то пыль легла? Варя протерла 
зеркальце тряпкой. А портрет снесла на по-
мойку.

Потянулись осенние дни. Каждый день, 
если не было дождика, поливала Варя по-
сев – неугасимку в саду. Но ростки не по-
казывались. Не сезон, да и семена, навер-
ное, высохли за долгие годы, утратили волю 
к жизни.

Вот и первые заморозки. Деревенские 
лужицы подернулись ледяной корочкой. На 
траве окрест – иней. Блестит, словно хру-
стальная пудра. И в саду все сверкает сте-
клянно, будто снегом земля припорошена.

Но ведь не было снега! А значит?..
Варя выбралась в сад. Присмотрелась – 

и точно! Сквозь мерзлую землю тут и там 
пробились ростки. Серебристо-хрустальная 
неугасимка тянулась к стылому осеннему 
небу.

И холодная эта краса согрела Варину 
душу. Всколыхнулась надежда. Может, рано 
отчаиваться? Может, бабушкины заветы – 
не пустые слова? Может, все еще сбудется? 
Только как? Этого Варя не знала.

Но она вернулась домой, обула дареные 
туфли, накинула теплую шаль, а в карман 
опустила зеркальце... И пошла через сад, по 
проселочной узкой тропинке, мимо вымер-
ших сельских домов – прямо к центру села, 
к вокзалу, к музею, к бывшему деревенско-
му клубу. Туда, где мир полон людей, суеты, 
голосов и веселья.

И когда до вокзала осталось немного – 
только улицу пересечь, широкую ровную 
улицу, покрытую асфальтом, как в горо-
де, – Варя вдруг побежала. Ей кристаль-
но сделалось ясно: больше нельзя терять 
ни мгновения. Здесь, сейчас – решается 
все. Впереди у вокзала сновали люди – 
молодежь, старики, дети, взрослые – и 
одна пожилая фигурка напомнила Варе 
бабушку.

ЛЕВ ГРИГОРЯН



72

Варя вскрикнула. Поскользнулась на об-
леденелом асфальте. Туфли чиркнули остро 
и тонко. Рядом сверкнули фары, раздался 
лязг тормозов, скрежет шин. Внезапно воз-
никший автомобиль рывком свернул влево, 
ударился о фонарный столб... И Варя ус-
лышала звон: хрустальный звон разбитого 
стекла.

Варя упала навзничь, и мир сомкнулся 
перед ее глазами...

...И была тишина. Невесомая, бесконечная.
Варя лежала, боясь шелохнуться, и слу-

шала тишину. Тишина то сгущалась, то де-
лалась тоньше. И в конце концов в ней про-
резался ритм. Звук. Варя вслушалась. Звук 
казался знакомым.

– Да ведь это, наверно, часы, – так поду-
малось Варе. И она открыла глаза.

– Вот я где...
В белой комнате. Много кроватей. Вдоль 

рядов мирно движется нянечка в белоснеж-
ном халате. Всюду звуки больницы, и запах 
карболки, и яркое солнце сияет сквозь ши-
рокие окна.

Варя села в постели. Поднесла к лицу 
руки. Руки были в бинтах. Немного саднило 
шею и лоб.

Нянечка заспешила к Варе:
– Ты куда? Тебе пока рано. Лежи. Я сей-

час позову...
Варя нахмурилась. И поняла: лицо тоже 

стягивают бинты.
«Лежу тут, как мумия», – подумала Варя. И 

ей почему-то сделалось весело.
А в следующий миг вошла бабушка. Са-

мая настоящая Варина бабушка. И Варя 
оцепенела.

Вид у бабушки был сердитый.
– Говорила же, говорила тебе! Не касайся 

ты этой картины. Стекло хрупкое, разобьет-
ся. Да разве тебе что втолкуешь, егоза, ос-
лушница окаянная?

– Бабушка? – выговорила Варя.
– Ну что теперь – «бабушка, бабушка»? 

Лежи уж. Все руки в бинтах. Главное, чтобы 
шрамов на лице не осталось. А то, куда это 

годится – девчонка малая, вырастешь, кто 
тебя замуж возьмет?

И бабушка долго еще ворчала, и хлопота-
ла вокруг Вари, устраивая ее поудобнее, и 
выговаривала в сотый раз за непослуша-
ние, и корила себя, что не сняла давным-
давно растреклятую картину и не снесла в 
музей или клуб.

А Варя распутала кое-как бинты на руках. 
Оглядела детские изрезанные ладошки. И 
дрожа, словно малый зверек, прижалась к 
бабушке и обняла ее крепко-крепко.

– Ну, будет, будет, – приговаривала ба-
бушка ласково. – Натерпелись мы с тобой 
страху. Впредь будешь слушаться.

И Варя хотела сказать: «Да, бабушка», – 
но промолчала. Лишь улыбнулась.

...И снова в деревне лето. А Варя в гостях 
у бабушки. И дом вроде прежний, но нет в 
нем больше старой картины. Холст вместе с 
рамой отдали художнику, заезжему собира-
телю древностей.

Бабушка вновь стала прежней. Строгой, 
ворчливой немного, но для любимицы-внуч-
ки готовой на все.

А вот Варя переменилась. Нет, бабушку она 
любила по-прежнему, и даже, наверное, боль-
ше. Но сама сделалась озорницей, и в глазах 
ее зажегся огонек непокорности. Блеск бес-
страшия, присущий лишь ранней юности и 
самой глубокой старости, когда человек готов 
рискнуть всем, потому что терять уже нечего.

Варя теперь ничего не боялась, и не было 
ей запретов. Она спокойно ходила за ягода-
ми в самую глухую лесную чащу, и лазала 
на деревья, и бегала босиком по лужам, и 
ела малину прямо с куста, и танцевала до 
изнеможения с соседскими девчатами и 
парнями, и поколотила самого отпетого 
деревенского хулигана, а потом сбежала с 
ним же в дальние-дальние края...

И была счастлива, настолько счастлива, 
что даже неутомимое время замедлило бег, 
а потом и вовсе осталось позади. А Варя 
ушла вперед – в сад хрустальных цветов, ду-
шистой рябины и весеннего солнца.

ПРОЗА


