
ДЕРЕВНИ ЕРМОЛИНО КРЕСТЬЯНСКИЙ СЫН

Мой отец – Аникеев Миха ил Борисович, 
крестьянский сын, уроженец села Ермолино 
Рославльского уезда Смоленской губернии. 
Когда-то давно эти земли входили в состав 
вотчин князей Черкасских и Путятиных, а с 
XIX века в числе владельцев окрестных сёл 
и деревенек появляются дворяне Голиковы. 
В частности, в известном труде И.П. Сперан-
ского «Деятели Смоленского края на пользу 
церкви, общественной благотворительно-
сти, науки и народного образования», опу-
бликованном в «Смоленских епархиальных 
ведомостях» в №15 за 1899 год, на страни-
це 832 под 1764 годом сообщается: «Пору-

чик Антон Петрович Путята постр. де рев. ц. 
во имя Рождества Христова в с. Ермолине, 
Рославльск. у.».

Из других источников известно, что храм 
этот был деревянный, «об одной главе» и 
стоял на высоком месте, «неподалеку от 
реки Остряка» (р. Острик, приток Остра). 
Старая цер ковь обветшала, и в 1845 году 
на её месте на средства поручика Степана 
Герасимовича Голикова был построен но-
вый храм «во имя Успения святой Богоро-
дицы».

Десятью годами позже в метриче ской 
книге этой Успенской церкви под 1855 го-
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дом в разделе «О родив шихся» была сде-
лана запись о рожде нии моего прадеда. 
После указания месяца, дня рождения, кре-
щения «27 февраля» и имени родившего ся 
«Василий» в графе «Звание, имя, отчество 
и фамилия родителей и какого вероиспо-
ведания» записано: «Села Ермолина Гжи 

Голиковой кре стьянин Яков Иоанникиев и 
законная его жена Екатерина Павлова оба 
православного вероисповедания». Следо-
вательно, прадед мой при ро ждении стал 
крепостным этой самой госпожи помещицы 
Голиковой на целых шесть лет, до отмены 
крепост ного права.

В записи 1875 года о бракосоче тании 
с «девицей Татианой Антониевой» прадед 
именуется уже как «деревни Ермолина кре-
стьянина Якова Иоанникиева сын Василий 
Яковлев». То есть, по-современному – Ва-
силий Яковлевич Аникеев, так как фамили-
ями крестьян центральных губерний России 
стали официаль но наделять только после от-
мены крепостного права в 1861 году. А до 
этого и ещё много позже вместо фа милии 
писалось имя отца (отчество в именитель-
ном падеже): Василий Яковлев – Василий, 
родившийся от отца по имени Яков.

Дед мой Борис Васильевич при рождении 
в 1917 году старшего сына (моего отца) Ми-
хаила записал в ме трической книге той же 
Успенской церкви уже с фамилией: «Дерев-
ни Ермолина крестьянин Борис Васи льев 
Аникеев...», а вот бабушку мою Евфроси-
нью Семёновну по-прежне му записали без 
фамилии, только с отчеством по имени её 
отца: «и закон ная его жена Евфросиния Се-
менова, оба православные».

Запись эта о рождении моего отца в ме-
трической книге 1917 года под №76 гла-
сит, что младенец был рождён 6 ноября, а 
крещён 8 ноября. Имена новорождённым 
раньше давали по святцам, вот и в графе 
«Имена ро дившихся» значится: «Михаил, в 
честь архистр. Михаила празд. 8 ноября» 
(то есть в честь Архистратига Михаи ла, день 
которого – Собор Архангела Михаила – 

празднуется 8 ноября). Это означает, что 6 
ноября (по ста рому стилю) или 19 ноября 
2017 года по нынешнему, исполнилось 100 
лет со дня рождения моего отца Анике ева 
Михаила Борисовича.

О своём детстве отец почти ничего не 
рассказывал. Ему запомнилось только то, 
что жили они все вместе одной большой 
крестьянской семь ей вместе с невестками, 
внуками и внучками, а глава семьи – отцов-
ский дед (и мой прадедушка) Василий, за-
гонял всех взрослых тяжёлой крестьянской 
работой, копил выру ченные деньги и при-
купал на них через Крестьянский поземель-
ный банк землю.

И действительно, к моему удив лению, в 
Государственном архиве Смоленской об-
ласти обнаружилось целое архивное дело 
№211 «Рославльской уездной землеустро-
ительной комиссии по ходатайству крестья-
нина Ермолинской волости деревни Ермо-
лина Василия Яковлева Анике ева о выделе 
хуторского участка из надельной земли», 
начатое 11 ноября 1909 года и оконченное 
11 февраля 1911 года.

Завершает это архивное дело «Выпись из 
приговора Ермолинского сельского обще-
ства Ермолинской волости Рославльского 
уезда Смо ленской губернии», где сообщает-
ся, что 19 домохозяев из 22-х человек об-
щего числа домохозяев селения, имеющих 
право участвовать в сходе, рассмотрели 
проектный план вы дела из общинной на-
дельной зем ли двух хуторских участков од-
нодеревенцу Василию Яковлеву Ани кееву 
в качестве пяти наделов, при надлежавших 
ему, и трёх наделов, купленных Василием 
Аникеевым у однодеревенцев Анисима 
Яковлева и Михаила Анисимова Аникее-
вых, составленный землемером Л. Здано-
вичем. И далее: «Ознакомившись с про-
ектом, зная отведенный к одно му месту в 
натуре хутор, поговоря между собой, едино-
гласно постано вили: принять предъявлен-
ный нам проектный план выдела из нашей 
надельной селения Ермолина земли хутор-
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ской участок, подписанный нашими уполно-
моченными отныне навсегда представить в 
единоличную вечную собственность хутор 
под названием «Аникеевка» в количестве 
тридцать девять целых и семь деся тых де-
сятин удобной и неудобной земли, согласно 
предъявленного плана».

Забегая вперёд, расскажу, как в один из 
приездов к дедушке и ба бушке в Ермолино 
(мы жили тогда на Украине), отец взял меня 
с собой и мы отправились искать место, 
где раньше была прадедова усадьба. Сто-
яла нестерпимая жара сенокосной поры. 
Мы долго бродили по бесхоз ным закуста-
ренным луговинам. Отец шагал широко и 
я, десяти-двенадцатилетний мальчонка, за-
стревая и путаясь в густой траве, совсем 
уж было выбился из сил, когда мы выш ли 
к небольшому бочажку, заросше му камы-
шом. Это выглядело, как мираж – оазис в 
безлюдной и безвод ной пустыне. Отец по-
стоял, глядя на крохотное зеркальце воды, и 
сказал: «Да! Это то место!» Потом повернул-
ся и показал: «А там находился наш дом». Я 
не помню его лица, но думаю, что оно было 
такое же, как у Алексан дра Трифоновича 
Твардовского на известной фотографии во-
енной по ры на месте бывшего хутора Заго-
рье. Да и жизнь на хуторе Аникеевка ма ло 
чем отличалась от жизни в Загорье, где, по 
словам брата Александра Трифоновича – 
Ивана, «семья еле сво дила концы с конца-
ми: изнуритель ный труд на пашне в мелких 
болотцах, замшелых березничках, кочкова-
тых полянках не вознаграждался желан ным 
урожаем».

К рождению внука Михаила (моего отца) 
дед (для меня – прадед) Василий по Всерос-
сийской сельскохозяй ственной и поземель-
ной переписи 1917 года владел уже 46-ю 
десятина ми земли (единица земельной 
площа ди, равная 2400 квадратным саже-
ням или 1,09 гектара, и применявшаяся в 
России до введения метрической системы). 
У Смоленского Свято-Тро ицкого монастыря, 
по сведениям, приведенным в «Адрес-ка-

лендаре Смоленской епархии» А.В. Санков-
ского в 1898 году, было в собственности 
«40 с лишним» десятин земельных угодий. 
Правда, из 46-ти прадедовых десятин де-
сять составляли закустаренные неудобья, то 
есть бесплодная пустошь. Семья прадеда в 
1917 году насчитывала семь взрослых че-
ловек: сам хозяин 63-х лет (по тем време-
нам возраст очень преклонный), жена 60-
ти лет, два сына, две снохи и дочь, которые 
должны были обрабатывать землю – пахать, 
сеять, косить тра ву, убирать урожай и обиха-
живать домашнюю скотину, а также шесть 
внуков и внучек (на подходе был ещё мой 
отец). В хозяйстве прадеда, по той же сель-
скохозяйственной переписи, находилось: 
лошадей – 5 (старше 2-х лет – две, от года 
до ра бочего возраста – две, жеребёнок – 
один); коров – 3, телят до 1-го года – 3; овец 
(валух и баранов) – 7, ягнят – 10; свиней и 
боровов – 4 (старше 1 года – два; подсвин-
ков от 4-х месяцев до 1 года – два). Еще 
были собственные три однолемешных плу-
га, веялка, две телеги на железном ходу и 
наёмная молотилка.

И хотя в этом «домохозяйстве», как это на-
зывалось в статистических отчётах, дополни-
тельных работников-батраков не нанимали, 
всем обитателям хутора, наверняка, была 
уготована судьба Твардовских, вы сланных 
«спецпереселенцами» за Северный Урал. 
Но к тому времени, когда в 1930-х годах 
на Смоленщине началась коллективизация, 
прадед, наверняка, уже умер (точной даты я 
пока не знаю), и большая семья рас палась 
и разделилась.

Что из этого состояния досталось сыну Ва-
силия (моему деду) Борису – мне неизвест-
но. Кроме него у прадеда был ещё старший 
сын Иоанн (Иван) и три дочери: Ирина и не 
указанные в переписи 1917 года (то есть 
замужние) Евфимия и Клавдия. Сколько 
детей родила моя бабушка Евфросиния, я 
тоже точно не знаю, отец никогда об этом не 
говорил. По церковной метрической книге 
первым младен цем в семье деда была дочь 
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Анна, прожившая всего несколько дней. 
Потом, через три года, родился мой отец – 
Михаил и стал старшим ребён ком в семье. 
За ним, через два года, появился второй 
сын, крещенный Георгием, но, насколько я 
помню, вся родня звала его Григорием, и я 
тоже, естественно, звал его «дядей Гришей». 
За Гришей пошли дочери: Анна, Мария (её 
тоже почему-то постоянно зва ли – Маруся) 
и младшая Надежда, 1931 года рождения. 
Как жили? Об этом уже написали замеча-
тельные наши писатели-«деревенщики» – 
го сударство выгребало буквально всё, за-
ставляя работать за пустые тру додни.

Уже на склоне жизни отец как-то расска-
зал, что после окончания се милетки, нахо-
дившейся в соседней деревне Доротовке 
(в самом Ермоли не была только начальная 
школа-че тырёхлетка), его мама (в будущем 
моя бабушка – Евфросиния Семёновна) за-
вернула в холстинку кусок сала, взяла кара-
вай хлеба и, сунув всё это в торбочку, сказа-
ла: «Миша! Ты на нас не обижайся, но кор-
мить тебя мы больше не можем. Иди, вы-
живай в город!» Это был 1933 год, голодное 
время созда ния и становления на Смолен-
щине колхозов. Отец не стал «обижаться», 
а пешком пришёл в Рославль и по ступил 
там учиться в Механический техникум За-
падной железной дороги (впоследствии он 
стал называться Рославльский железнодо-
рожный техникум). В отцовском дипломе 
об окончании этого учебного заведения за-
писано: «обучался с 1 сентября 1933 года 
по апрель 1937 года» и что присвоена ему 
квалификация «техни ка ж. д. транспорта по 
специальности „вагонное хозяйство"». Учил-
ся отец хорошо, в дипломе у него «удовлет-
ворительно» только по русскому и немецко-
му языкам и сопротивлению материалов. 
Все остальные предметы и технические 
дисциплины, курсо вую работу он сдал на 
«хорошо» и «отлично».

А как же насчёт «выживания»? Отец гово-
рил, что так оно было: «ходили с напарником 
по дворам и подряжа лись пилить, колоть и 

складывать дрова – где покормят, где ру-
блик дадут!» Благо, что Рославль в то время 
почти весь состоял из одноэтажных дере-
вянных домов с печами и топился дровами. 
Стипендия была крохотной, а из дома ника-
кой помощи не было.

По окончании техникума отец получил 
назначение на работу в город Канаш в Чу-
вашии, на недавно построенный там боль-
шой вагоно ремонтный завод. Оттуда Ка-
нашским райвоенкоматом в 1938 году он 
был призван на действительную военную 
службу и отправлен в Сред не-Азиатский во-
енный округ (САВО) в г. Ашхабад – столицу 
Туркменской ССР. Скорее всего, ему было 
нетрудно преодолевать тяготы военной 
служ бы: он уже имел жизненную закалку, 
был физически крепок. Кроме того, на од-
ной из фотографий, сделанной, видимо, уже 
после окончания техни кума на Канашском 
вагонзаводе, на его полувоенной гимна-
стёрке (тогда вся страна ходила в форме, 
не только военнослужащие и милиционе-
ры, но и железнодорожники, связисты и 
др.) прикреплены три значка. Один из них, 
подвешенный на цепочке, – это широ ко из-
вестный значок БГТО (Будь готов к труду и 
обороне) образца 1934 года, остальные, 
видимо, связаны с получе нием каких-либо 
военно-оборони тельных навыков или спе-
циальностей, что вполне было в духе пред-
военного времени. По-видимому, как име-
ющий среднее специальное образование, 
красноармеец Аникеев был направлен на 
курсы младших политруков САВО, где обу-
чался по программе окружного годичного 
военно-поли тического училища с 1 марта 
1940 по 1 февраля 1941 года. Сохранилось 
временное удостоверение, написан ное от 
руки на бумаге в клеточку из школьной те-
традки, датированное 10 марта 1941 года, 
которое гласит, что младший политрук Ани-
кеев М.Б. состоит на службе при 503 Отдель-
ном зенитном артиллерийском дивизионе.

В Ашхабаде отец познакомился со сту-
денткой хлопко-текстильного техникума 
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Зоей – моей будущей ма мой. Её отец, мой 
дедушка, которого я никогда не видел, при-
ехал с семьёй из-под Саратова по оргнабо-
ру в город Чарджоу на строительство моста 
че рез Аму-Дарью и умер там в 1932 году 
от тифа. У мамы были ещё старший брат 
и три сестры. 3 июня 1941 года она за-
щитила на «отлично» диплом ный проект и 
получила профессию техника-технолога по 
хлопкоткаче ству. А 26 июля 1941 года они 
с отцом поженились. Свадьбы как таковой 
не было, в качестве праздничного блюда 
моя среднеазиатская бабушка (отцовская 
тёща) пожарила целую сковородку картош-
ки, которая в Туркмении была привозным 
дели катесом. Второй месяц шла война, 
немцы уже были в Смоленске, враг рвался 
к Москве. Младшего полит рука ожидал За-
падный фронт.

Но прежде чем он попал туда, в его био-
графии была военная кампа ния, которая 
не вошла в послужной список отца.

Однажды во время очередного застолья 
с фронтовиками 9 мая (я в ту пору был 
уже студентом), он упомя нул, что Великая 
Отечественная война началась для него 
в 1941 году в Ира не. По-видимому, выпи-
то уже было достаточно, кто-то пропустил 
мимо ушей, а кто-то осклабился: «Где-где?». 
Отец повторил: «В Иране! Наши ввели туда 
войска после начала войны с Германией». 
Но об этом в советской историографии тог-
да не писалось и даже не упоминалось. И 
отец, с при сущей ему горячностью в поле-
мике, стал рассказывать, как его послали 
старшим в разведку на броневике после 
пересечения границы с Ира ном. Оказыва-
ется, в августе-сентябре 1941 года была 
проведена совместная британо-советская 
операция Вто рой мировой войны по заня-
тию территории Иранского государства под 
кодовым наименованием «Опе рация „Со-
гласие"» (англ. – Operation Countenance). Её 
целью были: защита нефтяных месторожде-
ний Совет ского Союза (Баку) и Англии (Юж-
ный Иран и пограничные с Ираком рай оны 

Ирана); защита транспортного коридора 
союзников, по которому впоследствии шла 
значительная доля поставок по ленд-лизу, 
и упреждение опасности утверждения сил 
Треть его рейха в Иране, что грозило вов-
лечением Турции в войну на сторо не Герма-
нии.

25 августа британцы нанесли удар с юга, 
а советские войска со стороны Кавказа. 
Со Среднеазиатского направ ления 27 ав-
густа подключилась к наступлению 53-я 
армия генерал-майо ра С.Г. Трофименко. В 
её составе было подразделение, в котором 
служил отец. Там он и получил приказ про-
вести разведку на броневике Б-10, ко торые 
состояли на вооружении Крас ной Армии и 
неплохо зарекомендо вали себя на Халкин-
Голе.

– Мы готовились к ведению боевых дей-
ствий. Был приказ добраться до передовых 
позиций иранской армии и, по возможно-
сти, выявить количе ство войск и их структу-
ру, – расска зывал отец. – В бой было при-
казано не вступать. Проехали несколько 
иранских селений – никого. Принял реше-
ние ехать дальше. Доехали до маленького го-
родка. Тоже никого, только двери открытые 
хлопают. Ка зармы и окопы пустые – оказы-
вается, все они драпанули!

Дальше забираться не было смысла, и 
так проехали больше двадцати ки лометров. 
Командование расценило это как дальнюю 
разведку и объявило отцу благодарность. 
Потом выясни лось, что противостоявшие 
53-й ар мии две иранские дивизии отступи-
ли практически без боя.

29 августа было создано новое прави-
тельство Ирана, в этот же день заключено 
перемирие с Британией, а 30 августа – с 
Советским Союзом. 8 сентября было подпи-
сано согла шение, которое определяло зоны 
оккупации между двумя державами. Иран-
ское правительство обязалось выслать из 
страны всех граждан Германии, придержи-
ваться строгого нейтралитета и не препят-
ствовать военному транзиту стран Антигит-
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леровской коалиции. Обо всём этом теперь 
можно узнать из интернета, я даже нашел 
там фотографию коман дира Красной Ар-
мии в Иране возле броневика Б-10, пода-
ющего сигнал из ракетницы. Им вполне мог 
быть мой отец.

О том, что все, о чём он рассказывал ещё 
в 1960-е годы, правда, свидетель ствует на-
градной лист на военкома бронепоезда 
№656 «Роза Люксем бург» политрука Ани-
кеева Михаила Борисовича. В графе «Уча-
стие в боях /где и когда/» есть запись: «Ввод 
во йск в Иран 27.08.1941 г.». Но это уже на-
градной лист военнослужащего 61-й армии 
Западного фронта.

О войне отец рассказывал только во вре-
мя праздничного засто лья 9 мая в День По-
беды в кругу фронтовиков. До установления 
в 1965 году этого праздника вновь нерабо-
чим днём, каковым он был до 1948 года, 
я вообще не помню ка ких-либо его фронто-
вых рассказов. Тогда почему-то не принято 
было носить боевые награды, только неко-
торые отставники, осевшие в отделах ка-
дров, носили колодочки с орден скими лен-
точками. Да и ветеранов с каждым годом 
становилось всё меньше и меньше.

В послужном списке отца есть за пись: 
«Зам. ком. бронеп. 06.41 – 11.43». То есть 
заместителем командира бронепоезда по 
политчасти отец был назначен через не-
сколько месяцев после окончания курсов 
младших политруков САВО. А до поступле-
ния на курсы он по тому же послужному 
списку являлся зам. политрука, что соответ-
ствовало старшинской долж ности. Видимо, 
на политико-воспи тательную работу его 
выдвинули как грамотного красноармейца 
со сред ним специальным образованием, 
ка ковых в то время в армии было очень 
мало. Сохранилась фотография, где на фоне 
среднеазиатских песков отец в грубой крас-
ноармейской шинели стоит рядом с коман-
диром у знамени, на котором можно про-
читать выши тое «...бург». На другой фотогра-
фии 1941 года он уже в офицерской гимна-

стёрке с двумя квадратами в петлицах, что 
соответствовало званию младший политрук 
(лейтенант). Это значит, что на рукаве гим-
настёрки моего отца находилась красная 
пятиконечная звезда, с вытканными на ней 
золотом серпом и молотом – отличительным 
знаком политсостава. При её обнару жении 
немцы расстреливали комисса ров, как и 
евреев, на месте. На сей счёт за две неде-
ли до нападения на СССР был даже издан 
специальный приказ по вермахту, предус-
матривавший немедленный расстрел всех 
взятых в плен политработников Красной Ар-
мии, «как носителей сопротивления».

О том, что бронепоезд, военным комисса-
ром которого был мой отец, носил имя не-
мецкой социал-демо кратки, основательницы 
Германской компартии Розы Люксембург, я 
узнал из наградных документов – Прика-
за войскам 61-й армии Западного фронта 
от 30 августа 1942 года №63/н, разме-
щенного на сайте «Подвиг народа.ру», за-
пущенном в апреле 2010 года. Из того же 
сайта я узнал, что 10-й от дельный дивизи-
он, в котором служил отец, состоял из двух 
бронепоездов. Я думал, что второй броне-
поезд на зывался «Карл Либкнехт», в честь 
со ратника Розы Люксембург, также уби того 
во время подавления восстания немецких 
рабочих в 1919 году. Но это не так: второй 
бронепоезд назы вался «Народный мсти-
тель», он был построен в подмосковном Лю-
блино и вступил в строй 23 февраля 1942 
года.

А бронепоезд «Роза Люксембург», оказы-
вается, имел давнюю историю. Его предше-
ственником был лёгкий бронепоезд, по-
строенный на маши ностроительном заводе 
в Бежице. Весной 1918 года он, под назва-
нием «Бронепоезд №1 Брянского Совдепа», 
отправился на Восточный фронт, где сра-
жался с белочехами под Самарой и Сим-
бирском и с колчаковцами под Пермью. В 
1919 году он был переобо рудован и назван 
«Роза Люксембург». После окончания Граж-
данской войны с 1924 года бронепоезд ба-
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зировался в Туркестане на ст. Эмир-Абад, а 
затем в январе 1938 года был передислоци-
рован в Ашхабад. 18 января 1942 го да бро-
непоезд №10 убыл из Ашха бада в Москву и 
8 февраля 1942 года прибыл на ст. Перово. 
Здесь 16 фев раля 1942 года был получен 
приказ Управления бронепоездами №08 о 
формировании на базе бронепоезда «Роза 
Люксембург» 10-го дивизиона бронепоез-
дов со сроком готовности 1 марта 1942 
года. Точно в назначен ный срок бронеди-
визион приступил к выполнению боевой 
задачи.

В упомянутом приказе первым в списке 
награждённых медалью «За отвагу» значит-
ся политрук Аникеев Михаил Борисович, 
военком броне поезда 10-го отдельного ди-
визиона бронепоездов. В представленном 
там же наградном листе в разделе «Крат-
кое, конкретное изложение личного подви-
га или заслуг» записано: «Комис сар броне-
поезда „Роза Люксембург” Аникеев Михаил 
Борисович во время действий на боевом 
участке обеспе чивал высокое политико-мо-
ральное состояние личного состава.

Бронепоезд „Роза Люксембург” десятки 
раз подвергался налёту вражеской авиа-
ции. Личный состав выходил из боя бодрым 
и устойчи вым. 17-18 июля 1942 г. бронепо-
езд „Роза Люксембург”, выполняя боевую 
задачу, на ст. Киреевская подвергся бом-
бежке вражеской авиации, кото рая име-
ла своей целью – уничтожить бронепоезд. 
Подкравшись к цели, используя облачность, 
бомбарди ровщики стали пикировать.

Комис сар бронепоезда с командиром 
при няли решение маневрировать и вес ти 
огонь по вражеским самолётам. Тов. Ани-
кеев М.Б. личным примером мужества, 
смелости и отваги вооду шевлял личный со-
став на борьбу. На счету поезда имеются 
два сбитых самолета. За проявленное му-
жество и отвагу в борьбе с вражескими са-
молетами из личного состава броне поезда 
„Роза Люксембург” награждено 4 челове-
ка. Представлено к награде 7 человек. Тов. 

Аникеев достоин на граждения медалью „За 
отвагу”».

На сайте «Помни войну» в статье Олега 
Федосеева «Стальные крепости. На желез-
ной дороге под Козельском в годы Вели-
кой Отечественной вой ны» сообщается: «5 
июня 1942 года бронепоезд №10 имени 
Розы Люксем бург на станции Киреевская 
прикры вал выгрузку прибывшего воинско-
го эшелона с танками КВ. За время вы-
грузки авиация противника произвела 12 
налетов. Ввиду интенсивного огня с бро-
непоезда авиация противника вынуждена 
была сбросить бомбы с большой высоты, 
которые падали в стороне, не причиняя ни-
какого вре да. В результате были сбиты один 
Ю-88 и один Хе-111. Эшелон был вы гружен 
без потери материальной час ти и личного 
состава.

10-й отдельный дивизион бронепо ездов, 
поступив в подчинение 61-й армии, имел 
задачу: прикры вать от налётов вражеской 
авиации выгрузку и погрузку воинских эше-
лонов на станциях Белёв, Ишутино, Киреев-
ская, Слаговищи, Козельск. Одновременно 
он должен был ох ранять этот же железнодо-
рожный участок от возможных диверсий со 
стороны противника. Под прикрытием огня 
дивизиона бронепоездов на этих станциях 
были выгружены и погру жены десятки во-
инских эшелонов. За период с 1 мая по 26 
июня 1942 года дивизион двумя бронепо-
ездами от разил 90 налётов вражеской ави-
ации;

почти все налёты сопровождались бомбо-
метаниями по бронепоездам, по станциям 
погрузки и выгрузки воинских эшелонов. За 
этот период бронепоездами сбито 10 само-
лётов».

Отец вспоминал, как он научился курить. 
До войны деревенский парень не знал ни 
запаха табака, ни вкуса спиртного. Но когда 
на бронепоезд заходила девятка «Юнкер-
сов» и с воем, один за другим, самолёты на-
чинали пикировать на обездвиженный бро-
непоезд (немцы сначала бомбили железно-
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дорожные пути спереди и сзади), командир 
обычно говорил: «Ну что, комиссар, заку-
рим по послед ней?» Где же здесь было не 
закурить? Обычно при налётах авиации на 
бро непоезде оставались только коман дир 
или комиссар и зенитные расчё ты, осталь-
ные врассыпную бежали «в поле», подаль-
ше от бронепоезда. Отец говорил, что как-то 
за месяц они шесть раз сменили зенитные 
расчёты из-за потерь убитыми и ранеными.

В 1942 году, когда Красная Армия от-
ступала, награждали мало. Отец го ворил, 
что политработников на войне вообще на-
граждали неохотно. Яко бы, Сталин считал, 
что комиссары, как и в Гражданскую войну, 
должны идти в бой первыми, служить при-
мером и проявлять героизм не за ордена и 
медали. Номер медали, вручённой от цу, – 
65167. Всего же за войну медалью «За отва-
гу» было награждено более 4 млн человек.

Самым страшным испытанием во время 
войны, по рассказам отца, было попадание 
под бомбёжку на ших же штурмовиков. Та-
кое на войне случалось. Налёт был внезап-
ным и жестоким, недаром немцы называли 
штурмовики Ил-2 – «чёрной смертью». Са-
молёты на большой скорости шли волнами 
на малой высоте, и времени, чтобы укрыть-
ся, не было. Один из солдат крикнул отцу: 
«Товарищ капи тан!» и буквально втолкнул 
его под бревенчатый мостик, а сам следом 
уже не успел – пулемётной очередью ему 
перебило ноги.

Всё это обрывки отцовских вос-
поминаний, так как специально он о войне 
никогда не рассказывал. Что-то стёрлось в 
его памяти, что-то я не запомнил по мало-
летству. Но у отца была привычка хранить 
документы, различные справки, удостове-
рения.

Во многом только благодаря этому сложи-
лась эта его военная биография.

Крестьянский сын, который, воз можно, 
впервые попал в уездный го род Рославль 
уже после окончания се милетки, через 10 
лет пришел в Европу, освобождая от гитле-

ровцев города и местечки Галиции, сёла 
Румынии, ев ропейские столицы Будапешт и 
Вену, с их роскошными парками и дворца-
ми. Правда, в большинстве своём, он ви дел 
их разрушенными и освобождал под пуля-
ми, бомбами и снарядами. Но, всё равно, 
это был совсем другой мир, существовав-
ший в сытом своём довольстве, – с усадьба-
ми, фоль варками, ухоженными, цветущими 
когда-то городками. В Румынии они – не-
сколько офицеров – додумались устроить 
охоту в угодьях спешного, с августа 1944 
года, союзника Сталина румынского короля 
Михая и настреля ли там фазанов. Король 
пожаловался командованию, и контрраз-
ведка землю рыла, чтобы найти «преступни-
ков». А если бы нашла – расправа была бы 
скорой: в лучшем случае разжа ловали бы и 
отправили в штрафники.

Там же в Румынии погиб коман дир ди-
визиона 131-го гвардейского артполка 4-й 
гвардейской армии, с которым отец вместе 
провоевал два года, будучи его заместите-
лем по политчасти. Погиб нелепо: присел 
по нужде в кукурузе, а прятавшийся там 
немецкий солдат, то ли с перепугу, то ли от 
искушения убить беспомощ ного человека, 
выстрелил в него. Сол даты поймали немца 
и там же на мес те устроили самосуд. Отец 
рассказы вал о гибели командира с боль-
шим сожалением, но, видно, на войне у 
каждого своя судьба. А вот о коман дире ди-
визии полковнике (не буду называть его фа-
милию, хотя знаю её) отец говорил с откро-
венной неприяз нью: «Он еще на Халхин-Го-
ле получил звезду Героя Советского Союза, 
и с тех пор его любимой присказкой было: 
„Я – Герой, а ты – гивно!" Его так и звали в 
дивизии – „Гивно". Такой самодур был, лю-
дей не жалел. Сталин снял его с должности, 
когда он под Будапеш том почти всю диви-
зию положил».

За освобождение Венгрии, дей ствительно, 
шли очень тяжёлые бои, а взятие её столи-
цы – Будапешта – считается одной из самых 
кровавых «городских» битв за всю историю 
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Европы. Освобождение города растя нулось 
на три месяца. Потери Красной Армии со-
ставили 80 тысяч убитыми и 240 тысяч ра-
неными. Отец принимал непосредственное 
участие в боях за освобождение столицы 
Венгрии. Все пять мостов через Дунай были 
взор ваны, и переправляться пришлось 
на подручных средствах. Плот, на котором 
находился гвардии капитан Аникеев, был 
разбит попаданием снаряда, и в сапогах 
и шинели он стал тонуть, но его втащили к 
себе солдаты с соседнего плота. А потом в 
намок шем обмундировании пришлось сра-
зу идти в бой. Будапешт взяли 13 февраля 
1945 года.

Эта зимняя переправа сильно ска залась 
на здоровье отца. Наградой была медаль 
«За взятие Будапешта», учреждённая Ука-
зом Президиума Верховного Совета СССР 
9 июня 1945 года. Та самая, из песни Мат-
вея Блантера на стихи Михаила Исаков-
ского «Враги сожгли родную хату...».

Но на этом бои за освобождение Венгрии 
не закончились. В марте 1945 года было 
ещё сражение в рай оне озера Балатон. Нем-
цы собрали мощную группировку, сняв даже 
из-под Берлина некоторые элитные части, 
включая танковую дивизию СС «Адольф Гит-
лер», и нанесли мощный удар. Отец расска-
зывал: «Мы откати лись так стремительно, что 
оставили на позиции два орудия, не выведя 
их из строя. Это считалось воинским пре-
ступлением со всеми вытекаю щими отсюда 
последствиями. Той же ночью, пока немцы 
не освоились и не укрепились, я взял взвод 
сол дат, лошадей и пробрался на наши пози-
ции. Повезло. Привёз не только орудия, но и 
ещё одного красноар мейца, прятавшегося в 
немецком тылу». За возвращенные орудия 
отцу полагался орден. Какой – не знаю, но у 
каждого ордена был свой статус, где подроб-
но было расписано, за какой подвиг он вру-
чается. Но представле ния к награждению не 
было, иначе бы сначала командир должен 
был идти под трибунал за оставленные врагу 
орудия. А так всё обошлось.

Красноармеец же рассказал, что, спаса-
ясь от немецкой мотопехоты, он заскочил 
в калитку усадьбы, где оказался её хозя-
ин. Мадьяр показал ему на хозяйствен-
ные постройки, где можно было укрыться, 
а потом куда-то исчез. Переждав какое-то 
время, красноармеец переполз в зарос-
ли в конце участка. Вскоре заурчал мотор 
автомобиля, из которого высыпали немцы 
и хозяин, который указал, куда спрятался 
солдат. Немцы окружили постройки, дали 
по ним несколько очередей из автоматов, 
а потом обы скали их. Никого не обнаружив, 
немцы уехали, а солдат, который наблюдал 
за всем этим, дождавшись темноты, стал 
пробираться к своим и наткнулся на отцов-
скую команду, вывозившую пушки. Когда 
перешли в наступле ние и снова заняли этот 
населённый пункт, красноармеец попро-
сил у командира разрешение отлучиться на 
полчаса с оружием. На одиночный выстрел 
никто не обратил внимания, на войне к ним 
привыкли.

Следующей освобождённой евро пейской 
столицей в военной биогра фии отца была 
Вена. Он так же, как и в боях за Будапешт, 
принимал не посредственное участие в 
освобож дении столицы Австрии 13 апреля 
1945 года. Сохранился текст представ ления 
гвардии капитана Аникеева М.Б. к награде 
со словами: «личным при мером мужествен-
ного поведения в бою тов. Аникеев мобили-
зовал людей на беззаветную борьбу».

Помимо орденов и медалей во время 
войны был ещё один вид поощрения за 
участие в боевых дей ствиях – благодарно-
сти, объявленные Приказами Верховного 
Главнокоман дующего. Победные приказы, 
ставшие регулярно выходить с лета 1943 
года после Курской битвы, объявлялись 
перед строем воинских частей и подраз-
делений, а персональные благодарности 
оформлялись в виде разного рода грамот 
и листовок с портретами Сталина или про-
стых типографских справок и приказов, за-
веренных подписью командира полка и пе-
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чатью. Таких справок и приказов у отца со-
хранилось тринадцать. Они не давали права 
на какое-то матери альное поощрение (за 
ордена шла денежная доплата), но по ним 
можно проследить боевой путь воина. В на-
печатанную типографским способом справ-
ку с грифом вверху – «Смерть немецким 
оккупантам!» или «Смерть не мецким за-
хватчикам!» вписывалось от руки воинское 
звание и имя участника боевых действий: 
Капитан Аникеев Михаил Борисович, а да-
лее следова ло: «Верховным Главнокоманду-
ющим Маршалом Советского Союза Стали-
ным Приказом от... (здесь указыва лись дата 
приказа, иногда номер и за что объявлена 
благодарность)».

Вот, по сохранившимся благодар ностям 
Верховного Главнокомандую щего, боевой 
путь моего отца с конца 1943 года до Дня 
Победы (стиль и правописание сохранены): 
от 14 декабря 1943 года ЗА ОТЛИЧ НЫЕ БО-
ЕВЫЕ ДЕЙСТВИЯ ПО ОСВОБО ЖДЕНИЮ го-
рода ЧЕРКАССЫ;

от 3 февраля 1944 года ЗА ОТЛИЧ НЫЕ БО-
ЕВЫЕ ДЕЙСТВИЯ ПО ОКРУЖЕ НИЮ НЕМЕЦ-
КИХ ВОЙСК В РАЙОНЕ СЕВЕРНЕЕ ШПОЛА И 
ЗВЕНИГОРОДКА;

от 18 февраля 1944 года ЗА УНИЧТО-
ЖЕНИЕ ОКРУЖЕННОЙ ГРУППИРОВКИ в 
районе КОРСУНЬ-ШЕВЧЕНКОВСКИЙ;

Далее отец пишется уже не как «ка питан», 
а «гвардии капитан»: от 10 марта 1944 года 
ЗА ОТЛИЧНЫЕ БОЕВЫЕ ДЕЙСТВИЯ ПО ПРО-
РЫВУ и РАЗ ГРОМУ УМАНЬСКО-ХРИСТИНОВ-
СКОЙ ГРУППИРОВКИ НЕМЦЕВ;

от 25 марта 1944 года ЗА ОТЛИЧНЫЕ БО-
ЕВЫЕ ДЕЙСТВИЯ ПО ФОРСИРОВА НИЮ реки 
ДНЕСТР, освобождение города БЕЛЬЦЫ и 
выход на ГОСУДАР СТВЕННУЮ ГРАНИЦУ;

от 22 августа 1944 года ЗА ОТЛИЧ НЫЕ 
БОЕВЫЕ ДЕЙСТВИЯ ПРИ ПРОРЫВЕ ОБОРО-
НЫ ПРОТИВНИКА И ОСВОБО ЖДЕНИЕ горо-
да ЯССЫ;

от 24 августа 1944 года ЗА ОТЛИЧ НЫЕ БО-
ЕВЫЕ ДЕЙСТВИЯ ПО ОСВОБО ЖДЕНИЮ ГО-
РОДОВ РОМАН, БАКЭУ, БЫРЛАНД и ХУШИ;

2 декабря 1944 года за отличные боевые 
действия войскам, участво вавшим в боях 
за овладение городами СЕКСАРД, КАПОШ-
БАР, ПАКШ, БОНЬХАД и ДОМБОВАР;

24 декабря 1944 года войскам, участво-
вавшим в боях при прорыве обороны про-
тивника и овладении городами СЕКЕШФЕ-
ХЕРВАР и БИЧКЕ;

28 марта 1945 года №315 за отличные 
боевые действия по овладению горо дами 
ДЬЕР и КОМАРОМ;

от 3 апреля 1945 года №328 за отлич ные 
боевые действия по овладению городами 
ВИНЕР-НОЙШТАДТ, ЭЙЗЕН-ШТАДТ, НЕУЕН-
КИРХЕН, ГЛОГГЕНИТЦ.

И ещё две благодарности – это Приказы 
за взятие БУДАПЕШТА и взятие ВЕНЫ, соот-
ветственно, №277 от 13 февраля и №334 
от 13 апреля 1945 года – с перечислением 
фамилий командующих фронтами, коман-
диров частей и соединений всех родов 
во йск, принимавших участие в боях за ос-
вобождение этих городов, в виде малень-
ких книжечек, сложенных из одного листа 
бумаги.

С медалью на гимнастёрке «За от вагу», 
которой его наградили ещё в августе 1942 
года, с первоначальной маленькой коло-
дочкой, отец прошёл всю войну. Орден 
Отечественной войны II степени за уча-
стие в осво бождении столицы Австрии го-
рода Вены он получил уже после оконча-
ния войны – оформление документов не 
поспевало за подвигами воинов. Так, ме-
дали «За взятие Будапешта» и «За взятие 
Вены» ему вручили 2 декабря 1946 года, 
медаль «За победу над Германией в Великой 
Отечественной войне 1941–1945 гг.» с 
профилем Ста лина на аверсе – 6 мая 1947 
года, то есть через два года после оконча-
ния войны. Отец служил тогда в должно сти 
заместителя командира батареи 27-го 
гвардейского тяжёлого танко самоходного 
Ясского Краснознамён ного орденов Суво-
рова и Кутузова полка. И дислоцировался 
этот полк в Венгрии.
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С Победой в мае 1945 года военная служ-
ба для отца не закончилась. Более того, вой-
ска остались в освобожден ных ими странах 
(теперь, исходящая злобой, всякая нечисть 
вопит с экра нов телевизоров – «оккупиро-
ванных»), и отец увидел свою дочь только в 
начале 1947 года, когда получил, наконец, 
долгожданный, первый с начала войны от-
пуск. Людочке было уже четыре с полови-
ной года. С мамой в конце 1946 года они 
перебрались из Средней Азии в Москву, 
помог муж ма миной сестры Зины – Павел, 
который был в звании полковника, служил 
в ГлавПУРе (Политическом управлении 
Красной Армии) и даже выезжал несколь-
ко раз на фронт за какими-то сведениями 
для справок. Всё по лученное за границей 
отпускное денежное довольствие отец про-
пил с Павлом в благодарность за то, что тот 
спас его семью. Людочка родилась в г. Чар-
джоу в июле 1942 года, отец был на фрон-
те, а мама голодала, получая на ребёнка 
50 граммов рисовой ка ши и 50 граммов 
кефира в день как иждивенка. К тому же 
Люда перебо лела малярией и была очень 
сла бенькой.

Как отцу удалось уцелеть в кро вавом ме-
сиве войны по послужно му списку пребы-
вания на фронтах Великой Отечественной 
войны с 29.04.1942 года по 9.05.1945 
года? Дваж ды его спасали солдаты: при на-
лёте наших штурмовиков и при перепра ве 
через Дунай. А может, и больше, чем дваж-
ды, может, он рассказал только о двух случа-
ях. Да и мало ли на войне было возможно-
сти по гибнуть: при бомбёжке, от осколка 
снаряда, шальной пули, выстрела снайпе-
ра... Но мне кажется, что сохра нила его 
мама. Она как-то рассказала, что, когда отец 
с бронепоездом от правился на фронт, она, до-
ждавшись первого письма, в благодарность 
отрезала женщине-почтальону пла стик от пай-
ки хлеба (его выдавали тог да по карточкам). И 
за второе пись мо тоже. А потом загадала, что 
если будет отрезать по кусочку каждый раз, то 
почтальон не принесёт похоронку. С тех пор 

письменосец заходи ла к маме каждый день. 
А когда мама уходила куда-нибудь, то клала 
кусочек хлеба за ставню.

– Я иногда открывала ставню в надежде, 
что почтальон сегодня не заходила, – рас-
сказывала мама. – Но такого не было ни-
когда.

Сколько раз ей приходилось пре одолевать 
искушение съесть этот, свой же, кусочек хле-
ба! Даже через полвека после окончания 
войны мама говорила, что самое страш-
ное, что она испытала за свою жизнь – это 
посто янное изматывающее чувство голода 
во время войны.

По-видимому, в 1947 году жёнам раз-
решили воссоединиться с мужь ями. Там, в 
небольшом венгерском городке Сомбатхей 
(мама на русский манер называла его – 
Сомбатели) в ноябре того же 1947 года ро-
дился я. Роды принимал майор, начальник 
санчасти 27-го гвардейского тяжёло го тан-
ко-самоходного полка. Так что, первый чело-
век, которого я увидел, был в белом халате, 
надетом на воен ный мундир. В свидетель-
стве о ро ждении, выданном в Консульском 
от деле СЧ (Советской Части) СК (эти две бук-
вы в надписи и на печати я расшиф ровать 
не смог) по Австрии, распола гавшемся в 
Вене, местом моего рож дения указали: «Бу-
дапешт, Венгрия». Так в мою биографию, 
как и в военную биографию отца, вошли 
две европей ские столицы. Мама рассказы-
вала, как они – две дурёхи, две офицерс кие 
жены на последнем месяце бере менности, 
прослышав, что в Австрии всё дешевле и 
качеством лучше, не сказав мужьям, сели 
в дизельный по езд (Сомбатхей находится 
в 10 км от австрийской границы) и отпра-
вились в Вену за одеждой для новорождён-
ных. По пути оживлённо болтали и пришли 
в себя, только почувствовав напряжённое 
внимание окружаю щих. Оказывается, по-
езд уже пере сёк границу с Венгрией и в 
вагончик набились злобно поглядывающие 
на них австрияки. Назад ехали уже мол ча, 
забившись в уголок.
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Не знаю, сколько я прощеголял в евро-
пейских ползунках. Думаю, что недолго. Ве-
роятно, уже в 1948 году, в связи с резким 
обострением обста новки (в конце концов, 
это привело к венгерским событиям 1956 
года), семьи советских военнослужащих 
срочно отправили обратно в Совет ский 
Союз. Мама с детьми прописа лась времен-
но на станции Удель ной в Подмосковье, где 
мы жили на квартире в частном доме у хо-
зяйки. В 1949 году приехал в отпуск отец. 
Мама вспоминала, что он был худой, почер-
невший, а в чемоданчике у него было толь-
ко две пары «жёлтого» (по словам мамы) 
солдатского белья. По быв с семьёй, отец 
купил маме шубу «под котик» и, возвраща-
ясь обратно в Венгрию, оставил деньги, 
которых хватило только на покупку дров на 
зиму.

Уже в конце жизни отец рассказал, как 
в ту свою вторую послевоенную встречу с 
семьёй он взял с собой маленькую дочку 
и поехал в Москву получить полагавшееся 
ему продук товое довольствие. Пункт выда-
чи рас полагался на Арбате, там, где долгое 
время находился большой военный универ-
маг. Отец набил вещмешок крупой, консер-
вами, тушёнкой, поло жил сверху несколько 
буханок хлеба, и они поехали обратно в 
Удельную. Дочка, которая ещё не успела за-
ново привыкнуть к отцу, уже на пешеход ном 
мосту на станции тихонечко по дёргала его 
за рукав шинели и, когда он нагнулся к ней, 
попросила: «А мож но мне кусочек хлебца?» 
Здесь отец, рассказывая, завсхлипывал, и у 
меня тоже сейчас на глазах слёзы: сестрён-
ка моя Люда умерла в прошлом году в Харь-
кове, проборовшись двадцать шесть лет с 
онкологией.

Я уже говорил, что у отца была привычка 
хранить все бумаги. Я знал, что среди до-
кументов и фотографий где-то лежит тонкая 
пачка его писем, адресованных маме, и 
все не решался их прочесть, боясь обнару-
жить то, что мне не следовало знать. Достал 
я их только через тридцать с лишним лет по-

сле смерти отца, когда достиг его возраста. 
Я ожидал этого момента, как будто в моей 
жизни должно было что-то измениться. Но 
ничего со мной не произошло, я понял толь-
ко, что отец мог бы ещё жить и жить.

Я отыскал письма. Всего их, сохра-
нившихся, оказалось 27. Писал отец их 
буквально через день. Оказалось, что они 
не фронтовые, как пред ставлялось, а были 
написаны в 1948 –1949 годах в Венгрии, 
когда приехав ших офицерских жен и детей 
спеш но отправили обратно на родину из-за 
обострившейся обстановки, и отец снова 
остался один.

О чем же писал жене гвардии ка питан 
Аникеев Михаил Борисович, прошедший 
войну в составе Запад ного, Брянского, 
Второго и Третьего Украинских фронтов от 
подмосков ного Люблино до столицы Ав-
стрии города Вены?

Короткие, на страничку из школь ной те-
традки письма пронизаны душевной то-
ской:

«Ты, конечно, понимаешь, как для меня 
дорого каждое слово о жизни, развитии и 
проделках моих деток, особенно сыночка. 
Последнее время я часто вижу его во сне, 
смотри, береги его, он очень глубоко сидит 
в моем сердце».

«Очень рад до глубины души за фо-
тографии сыночка. Какой он милый, просто 
как цветок. У меня только одна радость, что 
смотрю на его фотографию. Береги его, но 
и дочку не забывай».

«Как чувствует себя мой любимый сынок, 
пиши чаще о нем и подробней».

«Я со всем согласен, главное, чтобы было 
удобно вам и особенно сыночку».

«Как чувствуют и растут мои детки. Удив-
ляюсь, почему сынок стал непослушным, 
быть может, ты не так с ним обращаешься 
или же у тебя неправильные взаимоотно-
шения с ним»...

Представляю, как маме было обид но, со-
общив отцу о шалостях малень кого сына, 
получить обвинение в «неправильных вза-
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имоотношениях с ним». Но чтобы понять, 
что испыты вали освободители Европы от 
корич невой чумы, которых потом назвали 
оккупантами, нужно прочитать и следующие 
строки:

«Несколько дней не получаю твоих пи-
сем... Мне тяжело, ты это пре красно зна-
ешь. Я тоскую и нервничаю, я скучаю и 
печалюсь. Меня некому порадовать. Кро-
ме казёнщины ничего нет. Другое дело у 
тебя. Ты живешь, как в раю. Тебя окружают 
милые наши детки. Ты имеешь счастье ви-
деть их каждую минуту, говорить и шутить 
с ними. А что если бы тебя ото рвать от них 
и послать куда-нибудь жить и работать в чу-
жой стране. Ты, конечно, никогда не думала 
об этом и не можешь не только переживать, 
но и предполагать, как это трудно.

Я отец двух детей, а сколько я видел их. 
Всего только мгновение. А как мне хочется 
слышать их щебетанье и видеть их продел-
ки. А как мне хочется их воспитывать сво-
им отцовским словом и убеждением».

Прошедшие кровавую войну, ото рванные 
от родины и от своих семей, они несли на 
чужбине службу: в казар ме, на плацу, в ла-
герях. А в короткие свободные минуты пили 
водку, игра ли в карты, писали рапорты о 
пере воде или увольнении, на которые ни-
кто не обращал внимания, и, по причине 
напряженной обстановки, спали, не снимая 
сапог, подставляя к кровати табуретку.

А мама жила на квартире у хозяй ки на 
подмосковной станции Удель ной. И ждала 
возвращения мужа: три военных года с доч-
кой и еще два послевоенных – с дочкой и 
сыном.

Из Венгрии отца перевели служить в Кали-
нинградскую область, в город Черняховск, 
совсем ещё недавно бывший немецким 
Инстербургом.

Ещё во время прохождения служ бы в Вен-
грии приказом Главкома Су хопутных войск 
№01519/п от 29 ап реля 1948 года отцу 
было присвоено воинское звание «майор». 
А в 1950 году мы уже всей семьей жили в 

Вос точной Пруссии, в бывшем немец ком 
городе Инстербург, переимено ванном в 
Черняховск.

Черняховск я помню как сплош ные раз-
валины и постоянный гул танковых мото-
ров. Мы жили где-то на окраине города, в 
доме прусско го генерала – трехэтажном 
особняке, увенчанном двумя башенками. 
На против, через улицу, располагалась стро-
евая воинская часть, слева за до щатым 
забором находились капони ры механизи-
рованного полка, спра ва проходила улица 
Московская. С мальчишками, жившими 
там, мы, как водится, задирались, не пуская 
их на свою территорию, а они на свою.

В доме у нас были две комнаты на самом 
верхнем этаже, выделенные отцу, видимо, 
как старшему офице ру, так как все офице-
ры ниже звани ями жили этажами ниже. Эта 
«при вилегия» обходилась маме дополни-
тельной нагрузкой – ведь дрова и уголь при-
ходилось таскать наверх из подвала ей, так 
как отец постоянно пропадал в части. Печ-
ка, облицован ная белым кафелем, выходи-
ла глад кой стороной в крохотную комнат ку, 
где была наша детская спальня, здесь же 
под кроваткой находился мой персональ-
ный ночной горшок.

Детская моя жизнь целиком про ходила 
во дворе. Как младший бра тик, я посто-
янно увязывался за сес трёнкой, которая 
обманывала меня, убегая с подружкой 
на соседнюю улицу. Но и у меня был свой 
друг – одногодок Славка, веснушчатый куд-
рявый блондин. Он был сыном стар шины-
сверхсрочника, и жили они на первом цо-
кольном этаже с отдель ным входом. Мы 
почти не расстава лись, поскольку сверстни-
ков у нас во дворе не было, только девочка 
года на два, на три младше нас, с которой 
мы, естественно, не води лись. Когда Славку 
звали обедать или ужинать, я заходил вме-
сте с ним, чтобы переждать, не расставаясь. 
У них всегда было одно и то же блю до – кар-
тошка, жаренная на сале, и этот запах ка-
зался необыкновенно вкусным. Я стоял в 
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ожидании Слав ки возле двери, а старшина 
развле кался тем, что накалывал несколько 
ломтиков картошки и протягивал их на вил-
ке мне. Я подходил, с готов ностью открывал 
рот, а старшина ловко и весело отправлял 
картошку в свой рот. Я не был таким умным 
мальчиком, как Серёжа из одноимен ного 
фильма Сергея Бондарчука, чтобы спро-
сить: «Дядя (имени сверх срочника я не пом-
ню), ты дурак?»

Отца я почти не видел. Уходил он утром 
рано, днём приходил на обед, быстро съе-
дал первое и второе, пил чай и по при-
вычке, не снимая сапог, приставив стул к 
чёрному кожано му дивану, ложился и спал 
минут 15–20. Потом подхватывался и ухо-
дил – обычно допоздна. Помимо ди вана у 
нас было еще обитое барха том зелёного 
«болотного» цвета крес ло, с кистями внизу, 
и буфет. Этот буфет я «узнал» потом в фильме 
Ан дрея Тарковского «Жертвоприноше ние». 
Из «черняховской» жизни мне запомнилась 
ещё большая шоколад ка, подаренная от-
цом в день рожде ния, с золотым тиснённым 
изобра жением якоря и соответствующей 
надписью: «Золотой якорь» (до это го меня 
баловали только конфета ми). Ещё одним 
ярким впечатлени ем того детства была 
шашка, с кото рой на боку отец как-то при-
шел до мой на обед (носить её полагалось 
офицерам – старшим патруля). Он отстегнул 
её и положил рядом, а я стоял и заворожен-
но гладил нож ны – вынимать шашку отец не 
раз решил.

Запомнилось также, как отец, возвраща-
ясь с охоты, привозил мне «заячий» хлеб (в 
рассказах М.М. Пришвина – это «лисичкин» 
хлеб»). Обычно, это была какая-то недоеден-
ная ржаная горбушка, ча ще всего, зачер-
ствевшая, с прилип шими к ней крошками. 
Но детское доверие к отцовским словам, 
что этот хлеб мне «зайчик в лесу пере дал», 
делало его необычайно вкус ным. Охоту 
отец любил, поэтому я ещё с юного возрас-
та знал, что та кое «пыжи», и пытался крутить 
тяжё лую круглую металлическую штуку с 

торчащей вверх ручкой, в кото рой катали 
дробь. Частенько в доме у нас на стол во-
дружалась большая сковорода с жареной 
зайчатиной. Ещё у нас жили две собаки, 
одна из которых точно была гончая, а вто-
рую я не запомнил. Собаки, как и дети, тоже 
были на попечении мамы.

Конечно, жёны, да и дети воен ных, неиз-
бежно, пусть и косвенно, вовлеклись в ар-
мейскую жизнь. Не сколько раз отец брал 
меня в полк, на место своей службы, и по-
ручал солдатам присмотреть за мной. Те не-
ловко отпускали разные шутки про папу и 
маму, а однажды посадили меня на броне-
транспортёр, на са мый верх. Было и страш-
но, и дух за хватывало от восторга. Но отец 
за метил это, прикрикнул на подчинён ных, 
и они мгновенно опустили ме ня на землю.

Одна из фотографий, где отец сидит в па-
радном мундире с награ дами, а я стою ря-
дом в матроске и бескозырке с надписью 
на ленточ ке «Герой», снята в Черняховске в 
клубе воинской части.

За медицинской помощью тоже обраща-
лись в полковую санчасть, и поэтому, когда 
я какой-то лопнув шей склянкой чуть не от-
резал себе палец, меня сразу подхватили и 
на руках отнесли в часть напротив.

8 мая 1950 года отец был зачислен слу-
шателем в Военно-политическую ордена 
Ленина Краснознамённую академию име-
ни В.И. Ленина на фа культет заочного обу-
чения.

Почему-то осталось в памяти, как отец 
пришел вечером из части угрю мый, с крас-
ной, окаймлённой чёр ными полосками по-
вязкой на рука ве шинели. Потом, уже че-
рез мно го лет, я сообразил, что это было 5 
марта 1953 года в день смерти Ста лина, но 
каких-то слёз и тем более рыданий в нашей 
семье я не помню.

А потом мы внезапно собрались и покину-
ли Черняховск. Отец уже окончил 3-й курс 
академии, ему ос тавалось отучиться по-
следний год и сдать госэкзамены, после 
чего долж но было последовать присвоение 
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очередного воинского звания, но он неожи-
данно получил новое назна чение. Выбора 
не было: или перевод в Заполярье, или 
увольнение из ар мии. Отец выбрал послед-
нее. Мама потом рассказала, что, когда 
пришло время выписывать проездные 
доку менты до станции назначения, его 
спросили: «Куда поедешь?». «Поеду спасать 
детей!» – сказал отец, ткнув в карту паль-
цем. И мы, собрав свой нехитрый скарб, по-
ехали на Украину.

Видимо, Украину отец выбрал не случай-
но. Смоленщина была полно стью разорена 
войной, и никого из отцовской семьи там не 
осталось. Возможно, он решил из чуждой, 
се рой и дождливой Восточной Прус сии пе-
ребраться где потеплей и по ближе к род-
ным. В Западную Украи ну, оплот бандеров-
щины, в город Коломыю, после войны был 
направлен работать заместителем началь-
ника паровозного депо младший брат от ца – 
Григорий, окончивший, как и отец, железно-
дорожный техникум в Рославле. Потом его 
перевели в областной центр – Станислав 
(ныне Ивано-Франковск). Там же оказались 
отцовская мать, моя бабушка – Евфросиния 
Семёновна, и две его сест ры – Анна и Ма-
рия, а младшая – На дя, поступила учиться в 
Киевский го сударственный университет.

Станция Ободовка Тростянецкого райо-
на Винницкой области, куда пальцем попал 
отец, оказалась боль шим пыльным селом, 
с украинскими мазанками, крытыми со-
ломой. Не знаю, сколько времени мы там 
про вели, но думаю, что очень немного, так 
как ни о какой работе и жилье здесь не 
могло быть и речи. Запом нился лишь мой 
детский страх, ко торый я испытывал, когда 
хозяйка хаты, где мы остановились, выпус-
кала из хлева свиней. С визгом нес лись они 
к большому выдолблен ному деревянному 
корыту и, гром ко чавкая и отталкивая друг 
друга, забирались в него ногами. А страх я 
испытывал оттого, что во дворе бе гал бело-
головый мальчишка чуть помладше меня, и 
одного уха у него не было. Хозяйка сказала, 

что ухо у спящего младенца отгрызла сви-
нья.

Из Ободовки мы переехали в об ластной 
центр Винницу. Там я ничего не запомнил, 
только широкую реку прямо в городе – Юж-
ный Буг. В Вин нице отец ходил в военкомат, 
обком партии и ещё какие-то учреждения, 
поскольку его как офицера, уволен ного в 
запас, должны были трудо устроить и предо-
ставить какое-ни будь, хоть временное, жи-
льё семье с двумя детьми. Деньги – подъём-
ные, выданные при увольнении, подхо дили 
к концу, малой скоростью шёл контейнер с 
имуществом, переофор мленный с Ободов-
ки на Винницу, а никакой определённости 
не было. Отца посылали из одного кабине-
та в другой, пока один из инструкто ров не 
сказал ему: «Я смотрю, ты уже давно сюда 
ходишь. Давай мы с тобой встретимся и по-
говорим. Только не здесь! Закажи в сосед-
нем ресторане столик». И назначил вре мя 
после окончания рабочего дня.

Здесь, я хорошо помню, как отец сказал: 
«Деваться было некуда, по ложение было 
безвыходным. Взял последние деньги и по-
шёл».

Вечером обкомовский работник пришёл, 
сел за столик, где его ожи дал отец, и первым 
делом спросил: «Ты меня не помнишь?». 
Отец отве тил: «Нет! Я вас не знаю». «А я 
тебя помню, – сказал инструктор. – Тебе в 
нашем дивизионе бронепоездов в 1942 
году медаль «За отвагу» вручали. Ты ведь 
комиссаром на первом бро непоезде был?» 
Отец ответил: «Было такое дело!» «А я был по-
мощником машиниста на втором!» – сказал 
инс труктор. Выпили и, как полагается фрон-
товикам, вспомнили и мёртвых, и живых. 
А в конце однополчанин-украинец сказал: 
«Послушай моего совета! Ты здесь себе 
работу не най дёшь. У нас считают, что ты, 
кацап, приехал к нам украинское сало есть, 
и под разными предлогами будут те бе отка-
зывать. Только промаешься понапрасну. А 
вот в Жмеринке, тут недалеко, есть большой 
вагоноре монтный завод. Там директор рус-
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ский – Усачёв. Там ты устроишься на работу 
по специальности».

И мы поехали в Жмеринку, дав шую своё 
название знаменитым ев рейским («жме-
ринским») анекдотам. Жмеринка когда-то 
была польско- еврейским местечком (поля-
ки – зна тью, а евреи – чернью, как, впро-
чем, и везде на правобережной Ук раине). 
Славилась она своим рос кошным вокзалом 
с двумя крыты ми перронами и шикарным 
ресто раном, где обычно останавливалась 
обедать царская семья по пути на отдых в 
свой Ливадийский дворец в Крыму.

В сентябре 1953 года отец был зачислен 
на должность мастера ва гоносборочного 
цеха (ВСЦ) Жмеринского вагоноремонтного 
завода (ЖВРЗ). Завод, городская ТЭЦ и за-
водской посёлок находились далеко на окра-
ине города. Два десятка пре имущественно 
двухэтажных (было несколько и одноэтаж-
ных) восьми- и двенадцатиквартирных 
домов пос левоенной постройки, завод-
ское об щежитие и школа располагались на 
бывшем пустыре, ограниченном по бокам 
двумя улицами с частной за стройкой с са-
диками и небольши ми домишками. Из ком-
мунальных удобств в заводских домах были 
только водопровод и канализация, отопле-
ние печное. На работу и с ра боты ходили по 
гудку, причём раз давался он утром, в обед 
и вечером дважды, с перерывом в один 
час, видимо, для рабочих и инженерно-
технических работников по отдель ности.

Отец зимой, ранней весной и осе нью 
ходил в армейской шинели, ле том – в ар-
мейском же х/б, но окра шенном в чёрный 
цвет, в сапогах и железнодорожной фураж-
ке. Х/б – гимнастёрку и галифе – мама 
поку пала на вещевом рынке («толкуч ке»), а 
потом, засыпав в таз из ма ленького паке-
тика порошок-краси тель, долго кипятила и 
ворочала в тазу палкой, чтобы ткань прочно 
ок расилась и не линяла.

Отец поначалу работал мастером, по-
том инженером по подготовке производ-
ства ВСЦ. Какая у него бы ла зарплата, я 

не знаю, помню толь ко большие сотенные 
бумажки с портретом В.И. Ленина. Но их 
было мало. Правда, отец получал ещё не-
большую военную пенсию. Но, так как ему 
не дали дослужить до 25 лет полной выслу-
ги (у отца вместе со временем, проведён-
ным на фрон тах, где исчислялся год за три, 
ока зался только 21 год выслуги), пенсия у 
него оказалась маленькой. На эту пенсию 
и зарплату существовала вся семья, так 
как мама не работала – в Жмеринке (как 
и в Черняховске) у нас никого родных не 
было – ни бабушек, ни тётушек. Не помог 
бы и детский сад, так как уже в 1954 году 
я пошел в нашу поселковую школу, а се-
стрёнка, которая была на 5 лет и 4 месяца 
старше меня, училась в средней школе, на-
ходившейся в са мой Жмеринке, далеко за 
железно дорожными путями. В школу она 
по шла ещё в Черняховске, но не в пер вый, 
а во второй класс, так как еще до школы её 
отправили в детский туберкулёзный санато-
рий в Боярку под Киевом. Оттуда какая-то 
сердо больная санитарка написала маме 
письмо: «Приезжайте, заберите сво его ре-
бёнка, так как она уже не жи лец, и, может 
быть, ещё успеете до везти её до дома». 
Мама сразу пом чалась туда и привезла Лю-
дочку, действительно, почти уже не живую, 
в Москву, и там, наплакавшись, ре шила с 
сёстрами в Черняховск её не везти, а от-
править к бабушке в Сред нюю Азию, в Чар-
джуй, как они на зывали Чарджоу. Там она 
уже через месяц, загорелая, с заплетённы-
ми косичками, ничем не отличалась от дев-
чонок-туркменок и носилась с ними целый 
день по жаре, выжег шей всю её хворь. В 
Черняховске, пройдя испытание, она по-
шла учить ся сразу во второй класс, и все 
свои школьные годы была отличницей.

Отец перевёз багажом из Черняховска 
трофейный немецкий мото цикл BMW с ко-
ляской, бывший для мамы источником по-
стоянных тре вог и ожиданий. В заводском 
посёл ке возле домов обязательно строи-
лись кирпичные сараи, в основном для 
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хранения дров, огородного ин вентаря и, 
как водится, разного не нужного барахла, 
выбросить кото рое было жалко. Дачи тогда 
иметь не позволялось, но выделялись участ-
ки для посадки картофеля, как пра вило, 
очень далеко за границами жилой зоны. 
Отец быстро пристро ил к сараю дощатый 
гараж и подол гу возился с мотоциклом: зап-
частей, естественно, не было, и он пытался 
использовать различные чужерод ные дета-
ли. Помню, он очень гор дился, когда вместо 
катушки зажи гания приспособил трактор-
ное маг нето. Когда мотоцикл был на ходу, 
отец беспрестанно мотался по сосед ним 
украинским сёлам. Он был пре красным ме-
хаником, мог разобрать и наладить любой 
механизм, под ряжался на любые работы, а 
колхо зы расплачивались с ним полови ной 
забитой свиньи, а однажды, как мне запом-
нилось, целым бараном.

Отец не ошибся в своём выборе. В разо-
рённой войной стране пло дородная украин-
ская земля хоть и не давала возможности 
совсем уж безбедного существования, но 
поз воляла не заботиться о хлебе насущ ном. 
Отец иногда брал меня с со бой. Я играл воз-
ле крытых соломой белёных украинских хат, 
утопающих в вишнёвых и яблоневых садах. 
Там же меня и кормили. Особенно мне за-
помнились застолья у отцовско го знакомца 
одноногого бригадира Дёмы из соседнего 
колхоза. Дород ная «жинка» вечно пьянень-
кого хо зяина уставляла стол мисками с ва-
рениками и сметаной, варёной кар тошкой 
и жареной домашней колба сой, огурцами 
и помидорами. Здесь же были «паляница» 
круглого пыш ного белого с корочкой хлеба, 
не пременная тарелка с большими кус ками 
нежно-розового сала и полу метровые влаж-
ные плети прямо с грядки зелёного лука. Во 
главе сто ла всегда красовалась заткнутая 
об глоданным початком кукурузы чет верть 
мутноватого самогона.

Мама, видимо, и отпускала меня с отцом, 
чтобы он особенно не под давался соблаз-
ну. Возвращались мы, чаще всего, уже в 

полной темноте, под звездным украинским 
небом. Отец сажал меня, одетого в одну с 
короткими рукавами рубашонку, не в про-
дувавшуюся ветром коляску, а на заднее 
сиденье себе за спину, и я, вцепившись в 
офицерский кожа ный ремень и прижав-
шись к широ кой отцовской спине, мчался с 
ним в ночи. Оглашая спящий уже посё лок 
рёвом мотора, мы подкатывали к дому, где 
неизменно в тёмном про ёме входной две-
ри подъезда видне лась фигура мамы. Когда 
я сползал с сиденья, она поворачивалась 
и уходила домой, чтобы согреть воду. Обя-
зательное мытьё ног перед сном было для 
меня сущей пыткой, так как глаза уже сли-
пались, а ноги под кашивались от усталости.

Жили мы бедно, как, впрочем, и боль-
шинство вокруг нас. Некоторые, в част-
ности женщины – солдатские вдовы с 
детьми, особенно без вести пропавших 
мужей, просто бедство вали. Мама вела 
хозяйство очень экономно. Основной на-
шей едой были хлеб, картошка, сало, яйца 
и различные соленья. На зиму всег да за-
квашивалась в бочке капуста, солились 
огурцы и помидоры. Не сколько раз заго-
тавливались гри бы – белые грузди, которые 
по го товности, уже в бочке, приобрета ли 
сизоватый оттенок. Бочки отец делал сам. 
Вручную выстругивал не обходимые уклоны 
на клёпках, вы резал донца, изготавливал и 
наби вал обручи. Дубовые отцовские боч-
ки были предметом зависти соседей, так 
как купить подобные было негде, прода-
вались только небольшие липовые ушаты. 
В сарае, где стоял мотоцикл, был выкопан 
погреб, в него на зиму опускались бочки с 
со леньями. Нужно было сначала отод винуть 
старые одеяла, которыми для утепления на-
крывался люк, потом спуститься со свечкой, 
редко – с фо нариком (не было в продаже 
бата реек), вниз по лесенке, извлечь из хо-
лодного рассола огурцы, помидо ры, вынуть 
камень, которым придав ливалось «донце», 
и наскрести лож кой в миску капусту. Ещё, 
помнит ся, нужно было снять и расстелить 
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потом в бочке какие-то покрываю щиеся бе-
лой плесенью скользкие тряпочки, которые 
мама периоди чески вынимала и споласки-
вала.

Часто на столе у нас занимала мес то се-
лёдочка с лучком на белень кой с золотой 
каёмочкой овальной селёдочнице, зали-
тая ароматным подсолнечным маслом. Но 
употреб лялась она в охотку только сразу, 
а потом уже, подсыхая краями и обна жая 
косточки, неаппетитно лежала в густеющем 
масле. Праздничными блюдами были обык-
новенный ви негрет (мама иногда готовила 
его и по будням) и холодец. «Холодное» из 
свиных ножек варилось полдня, затем ко-
сточки разбирались, мясо раскладывалось 
по глубоким супо вым тарелкам и залива-
лось бульо ном. Колбасу в своём детстве я 
вооб ще не помню, только её очень аппе-
титный запах. Причём, варёной колбасы в 
Жмеринке, по-моему, вообще не продава-
ли. Зато на обед почти всегда была малень-
кая котлетка (от цу полагалось две), чаще 
всего с кар тофельным пюре. Обязательно 
на первое были борщ, щи или суп. Осо-
бенно мне нравился прозрачный ма мин 
супчик с фрикадельками.

В Жмеринке мама ходила раз в неделю 
на базар и приносила не большой, на зелё-
ном листочке, по форме и размером чуть 
больше кот леты, кусочек сливочного мас-
ла с узором по поверхности «скобочка ми», 
нанесённым обычной столо вой ложкой. 
Масло тут же перекла дывалось в баноч-
ку и заливалось водой, так как домашние 
холодиль ники были в то время только у 
боль шого начальства. Базар был далеко, в 
самой Жмеринке, от центра куда-то вниз. 
Вдоль улицы, ведущей туда, стояли одна за 
другой еврейские хибарки-мазанки, у кото-
рых копо шились кудрявые черноволосые 
де тишки. Всё это потом, в точности, я увидел 
в двадцать лет пролежавшем на полке кино-
фильме Александра Аскольдова «Комиссар» 
с Роланом Быковым и Нонной Мордюковой 
в главных ролях.

Однажды отец привёз из колхоза зарабо-
танную своими «выездными» трудами боль-
шую заднюю свиную ногу, соорудил прямо 
во дворе, пе ред окнами, коптильню, и мы 
всей семьёй следили за ней, подбрасывая 
дрова. Соседей раздражал не столь ко вью-
щийся дымок, сколько отцов ская способ-
ность всё уметь делать самому. Этот окорок 
висел потом в подвале на большом желез-
ном крю ке, и от него отрезались нежные 
бело-розовые с коричневой короч кой лом-
ти. Ничего более вкусного в жизни я потом 
не едал. Но окорок быстро худел, и, в конце 
концов, от него осталась только большая 
кость.

В школу я пошёл, когда мне не было ещё 
семи лет. К тому време ни я уже умел читать 
и писать. Пер вой моей прочитанной книж-
кой бы ла «Сын полка» Валентина Катаева. 
Первой библиотекой – школьная. Когда я 
пришёл туда первый раз, мне выдали дет-
скую книжку с кар тинками, и пока библио-
текарь офор мляла мой формуляр, я её тут 
же, за библиотечным прилавком, про читал 
и попросил другую. Тётенька-библиотекарь 
объяснила мне, что книжки нужно читать 
дома и возвра щать не позднее, чем через 
10 дней. Я взял книжку домой, добросовест-
но прождал 10 дней и пришёл за другой. В 
пятом классе я был запи сан уже в трёх би-
блиотеках: школь ной, заводской и город-
ской.

Отец меня никогда физически не нака-
зывал, а когда я был мальчон кой, ставил 
в угол: «Пусть подумает!». В родительской 
спальне, перекрывая угол, наискосок стоял 
шифоньер, и там, между стеной и бокови-
ной шка фа, было место отбывания моего 
на казания. Стоя в «углу», опустив го лову и 
разглядывая пустующий тре угольник пола, 
я пришёл к выводу, что его можно разумно 
использо вать, и, заблаговременно, зная, 
что меня сегодня вечером, с приходом отца 
с работы, ожидает, стал просо вывать туда 
табуретку и класть на неё книжку. И отбывал 
потом наказание с пользой, читая и неза-
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метно пере листывая страницы. Продолжа-
лось это, обычно, не более получаса. Знал 
ли отец о моей уловке? Вряд ли, так как 
наказывали меня довольно ред ко. А если 
знал, то ему только дела ет честь за то, что 
не учинил мне разнос за мою хитрость и не 
лишил меня возможности дополнительного 
интеллектуального обогащения.

Когда я был ещё совсем малень ким, обя-
зательным вечерним ритуа лом была сказка 
на ночь. Я забирал ся перед сном к отцу в 
постель с книжкой, и он обязательно, в ка-
ком бы состоянии ни был – уставший или 
даже выпивший, обязательно читал мне 
сказку.

Ещё одним совместным с отцом время-
препровождением была игра в шахматы. 
Меня он научил играть ещё в детстве, со-
хранилась даже жмеринская фотография, 
где мы си дим за шахматами возле ново-
годней ёлки. Играл я для своего возраста 
вполне прилично, хотя ни в каких кружках 
не занимался и разряда не имел. Но до отца 
мне было далеко. В шахматы он играл с бле-
ском. Осо бенно блицы: жертвовал одну за 
дру гой фигуры и неожиданно ставил мат. 
Выиграл я у него всего раза два, и то слу-
чайно, поскольку он мне не под давался, и 
я, проигрывая, злился и даже маленький 
плакал от обиды.

О существовании своих деда Бо риса Ва-
сильевича и бабушки Евфросиньи Семё-
новны, как и отцовских брата и сестёр, я 
даже не подозре вал. Дедушка появился у 
нас в Жме ринке осенью 1954 или весной 
1955 года, когда я уже учился в школе в 
первом классе. Кряжистый, лысый, с вис-
лыми усами и какой-то затаённой болью 
в выцветших глазах, он был одет в серый 
хлопчатобумажный (са мый дешёвый в то 
время материал) пиджачок и серенькую же, 
поразив шую меня своей необычностью, 
за стиранную рубашку, с двумя белыми пу-
говичками на косом вороте, обут он был в 
простые кирзовые сапоги. Мы сидели вчет-
вером за накрытым праздничным столом 

с винегретом, селёдочкой и огурчиками. 
На столе стоял графинчик – отец никогда 
не ставил на стол бутылку. Дедушка что-то 
рассказывал, часто повторяя: «бе риевские 
головорезы». Смысл слова «головорезы» 
я понимал, а вот «бе риевские» – нет. Отец 
сосредоточен но молчал. У деда по щекам 
текли слёзы, и он оттирал их тыльной сто-
роной заскорузлой ладони. Мама по стоянно 
косилась на открытую фор точку. Мы жили 
на первом этаже.

В Ермолино из Жмеринки мы впер вые 
поехали всей семьёй, когда мне было лет 
девять-десять. Добирались долго, через Мо-
скву. Там мы прове ли несколько дней у ма-
миной сест ры Зины, жившей с мужем Пав-
лом и двумя сыновьями Геной и Юриком 
в большой квартире в самом центре Мо-
сквы, на проезде Серова (ныне Лубянский 
проезд). Помню, как мы ходили с отцом в 
Третьяковскую га лерею. Шли пешком – от 
«тёти Зини ного» дома до Лаврушенского 
пере улка не так уж далеко. А потом, мы и 
не торопились: отец трижды заходил по пути 
в какие-то маленькие забе галовки, где брал 
себе «100 грамм», добавляя каждый раз: 
«Сдачи не надо!», а мне доставался крохот-
ный бутербродик с красной икрой. Лишь от 
третьего отец откусил кусочек. Я не помню 
в «Третьяковке» ни одной картины с того 
первого посещения, но именно тогда в мою 
жизнь вошло ощущение благоговейной ти-
шины музейных залов.

Из Москвы, тоже поездом, мы доб рались 
до Рославля. Там на привок зальной площа-
ди оказалась машина-такси – «Победа» с 
рядом шашечек на кузове, и отец долго уго-
варивал водителя довезти нас до деревни. 
Наконец, тот согласился (скорее все го, за 
двойную плату), и мы поеха ли, по-видимому, 
сначала в сторону Смоленска по рославль-
скому боль шаку до ст. Крапивенской, а 
потом уже по грунтовой дороге в сторону 
деревни Доротовки. Хотя дело было летом, 
дорога была почти непроез жей, и водитель, 
отчаянно крутя ба ранку, постоянно черты-
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хался, ругая себя, что согласился ехать. С 
трудом добрались до Доротовки, и дальше 
везти нас таксист наотрез отказался, хотя до 
Ермолино оставалось всего 1,5-2 км. Но это 
не входило в планы отца, он сумел настоять, 
и мы под катили к самой избе, где прожива-
ли мои дедушка и бабушка. Появле ние на-
половину забрызганной гря зью «Победы» 
на деревенской улице вызвало так необ-
ходимый отцу фу рор. Он вылез из машины 
в чёрной шляпе и светлом плаще и, протя-
нув водителю большую купюру (не помню 
уже какую, но, скорее всего, 50-рублёвую), 
громко произнёс своё обычное: «Сдачи не 
надо!»

Между тем, в 1959 году сестрён ка окончи-
ла среднюю школу с сереб ряной медалью. 
Она была лучшей ученицей школы, и ме-
даль должна была быть золотая, но подве-
ла «чет вёрка», полученная по второстепен-
ному предмету «электротехника» ещё в 8-м 
классе. Всё лето Люда проси дела, не вы-
пуская из рук книжек, и поступила в Одес-
ский государст венный университет имени 
Франца Меринга на отделение французско-
го языка. Почему в Одесский, а не в Киев-
ский, ведь Жмеринка на полпу ти между эти-
ми городами? Столица Украины была рус-
скоязычным горо дом, но Одесса была горо-
дом рус ским, и поступить дочери русско го 
офицера в местный университет шансов 
было гораздо больше, так как в Киеве пред-
почитали готовить национальные кадры. В 
сентябре Люда уехала учиться, но отец при 
первой возможности ездил в Одес су, чтобы 
подкинуть дочери хоть ка ких-то продуктов. 
Однажды в трам вае по пути от вокзала в 
студенчес кое общежитие у него лопнул туго 
набитый картошкой вещевой мешок, и его 
содержимое рассыпалось по салону. Со-
лидный мужчина в армей ской шинели не 
стал собирать кар тошку по всему трамваю, 
а вышел на следующей же остановке. Тем 
более, что обе руки его были заня ты другой 
поклажей, иначе зачем нужно было тащить 
за плечами ещё и вещмешок.

В Жмеринке мы прожили семь лет. Рус-
ский директор завода Усачёв вскоре после 
нашего приезда скоро постижно умер. Ру-
ководство завода сменилось. Те, кто были 
партнёрами отца по охоте (Шестопалько и 
Белобрицкий), теперь избегали общения с 
ним – один стал директором заво да, другой 
секретарём парткома. Из мастеров отец 
дослужился до началь ника бюро описи. Его 
трудовая книж ка, как и вкладыш к ней, были 
полно стью исписаны благодарностями, но 
отец хорошо понимал бесперспек тивность 
своего дальнейшего пребы вания на заво-
де: небольшой кабинетик, три-четыре со-
трудника, рутин ная работа по описи при-
бывавших на ремонт вагонов и унизитель-
но ма ленькая зарплата. А его деятельная 
натура требовала труда созидатель ного, со 
зримыми результатами.

В конце концов, в отце, видимо, что-то 
надломилось. Он заладил «На родину! На ро-
дину!» и стал пить с ка кой-то безрассудной 
удалью. Люда к тому времени уже вышла 
замуж за одессита, студента престижного 
ин ститута связи. Свекровь души не чая ла в 
своей невестке, и мама сдалась. Мы опять 
наскоро собрались, боль шей частью раз-
дав своё неказистое имущество и продав 
роскошную ро дительскую никелированную 
кро вать с панцирной сеткой, купленную и 
привезенную отцом из Венгрии, – главное 
наше богатство. С большим трудом мама 
уговорила отца оста вить у знакомых мо-
тоцикл, пообе щав, что он, как только мы 
обустро имся на новом месте, обязательно 
за ним вернётся. И мы поехали на «родину», 
где нас никто не ждал.

В Смоленске на железнодорож ном вок-
зале мы позавтракали остав шимся куском 
курицы с запашком и несколькими мятыми 
помидорами. Пригородный поезд на Рос-
лавль от равлялся вечером, и, оставив меня 
с чемоданом и сумками на вокзале, роди-
тели поехали посмотреть город. Там мама 
опять же уговорила отца зайти в адресное 
бюро и поискать адрес Кати Королевой, 
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молодого ин женера с ЖВРЗ, с которой у 
отца ещё во время работы в цеху мастером 
сложились хорошие, уважительные отноше-
ния. Катя за год до нас уеха ла в Смоленск и 
писала матери, жив шей в соседнем с нами 
доме, вос торженные письма о том, что 
она ус троилась работать на новый совре-
менный завод средств автоматики и живет 
в семейном общежитии.

В адресном бюро на углу улиц Дзержин-
ского и Октябрьской Рево люции случилось 
второе «чудо» уз навания моего отца. Как в 
Виннице. Когда они с мамой вошли в адрес-
ное бюро, одна из находившихся там посе-
тительниц, женщина небольшо го росточка, 
вдруг воскликнула: «Это же Миша Аникеев! 
Ты ведь Миша? А я Клара, твоя однокурс-
ница по Рославльскому техникуму!». «Не 
пом ню!» – опешил отец. «Где же ты бу дешь 
помнить! Ты и тогда высокий, красавец был, 

а я всю жизнь пигали ца». Разговорились. 
Оказалось, что муж Клары Николай Кузьмич 
Крю ков был секретарём парторганиза ции 
локомотивного (по-моему, тогда ещё «паро-
возного») депо и, кроме того, членом бюро 
горкома КПСС. О Рославле Клара даже 
слушать не за хотела: «Поехали к нам, Коля 
помо жет вам как-нибудь устроиться!» Жили 
они в собственном доме, в районе, в про-
сторечии именовав шемся «Сортировка».

За мной заехали на вокзал, и мы все вме-
сте на такси отправились на Белорусскую 
Сортировочную. Когда машина с разгончи-
ка стремитель но стала подниматься в гору 
(Табор ную), я, зажатый с боков на заднем 
сиденье, оглянулся и увидел, как по зади 
странным образом не уходят вниз, а, на-
против, вздымаются грома да Успенского 
собора и могучие баш ни и стены Смолен-
ской крепости.


