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ДОКУМЕНТАЛЬНЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

Старший лейтенант Воеводов Павел Пе-
трович трясся на ухабах в кузове «Доджа» 
армейского склада вещевого довольствия. 
Дорога на Торжок была полностью раз-
бита, больше года по ней сновали в обе 
стороны – на фронт и в тыл – автомобили 
и техника 30-й армии Калининского фрон-
та. Её расширяли, ровняли, засыпали ямы 
и воронки от бомб, но каждый раз всё на-
чиналось сначала – техника снова месила  
измочаленную землю, а «мессершмитты» и 
«юнкерсы» превращали грунтовку в пыль. 
Потом  военные дорожники опять упрямо 
засыпали выбоины, безнадёжно пытаясь 
сделать важную артерию снабжения Армии 
хоть на какое-то время полноценно действу-
ющей. Сейчас, когда фронт ушёл вперёд, на 
дороге стало посвободнее, но часть тыло-
вых учреждений без специального пинка 
сверху не торопилась сниматься с пригре-
тых мест в Торжке, поэтому машин на быв-
шем просёлке хватало.

Усатый старшина в офицерской шинели 
в кабину не пустил, сославшись на инструк-
цию, а мог бы подвинуться. Вдвоём в тесной 
кабине «Доджа» уже не развалишься, как в 
кресле, но зато меньше подпрыгиваешь на 
дорожных колдобинах, где вообще не за что 
уцепиться – поручней нет. Американские 
создатели машины, видимо, не подозрева-
ли, что в мире бывают дороги, на которых 
надо всегда держаться за что-нибудь, чтобы 
не треснуться головой о крышу кабины. В ку-
зове с этим проще – сел на вещмешок с не-
хитрым солдатским скарбом и держись за 
обрешётку, лучше двумя руками, такой вот 
простой секрет. Надо лишь следить за тем, 
чтобы личный солдатский саквояж не выле-
тел из машины, подскочив вместе с хозяи-
ном после очередной ямы, но эту проблему 
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ПАВЕЛ  ПЕТРОВИЧ  ВОЕВОДОВ

Павел Петрович решил быстро, привязав 
«сидор» к той же обрешётке кузова. Только 
холод давал знать о себе – мартовский сне-
жок превратился в настоящую пургу, про-
низывающую до костей. Как и в прошлом 
году, весна не торопилась греть природу,  а 
простреленный офицерский полушубок за-
жали  в госпитале и взамен выдали старую 
шинель, в которой спасения от  холодного 
ветра не найдёшь ни при каких обстоятель-
ствах. Но даже холод не студил тело так, как 
вымораживало сердце услышанное в Рже-
ве. Павел Петрович возвращался из города, 
где в сорок первом оставил семью.

За три часа проехали больше полови-
ны 120-километрового пути до Торжка, но 
там  предстояло ещё найти попутку до Вы-
шнего Волочка. На учёбу надо было успеть 
к завтрашнему утру. Позавчера Воеводов, 
только-только появившийся на фронтовых 
курсах командиров батальона, с большим 
трудом выбил увольнительную на двое су-
ток. Он и так опоздал к началу занятий на 
день, да теперь ещё учебное время пропу-
скал. Помог замполит, душевный человек, 
бывший директор школы из Новосибирска. 
«Езжайте, – сказал, – старший лейтенант – 
найдёте семью, лучше учиться будете, а по 
предметам нагоните – полгода впереди!» 

На курсы обычно отправляли  перспек-
тивных командиров, не имевших специаль-
ного военного образования. Вот и старше-
му лейтенанту Воеводову после госпиталя 
предложили подучиться. Даже ехать никуда 
не надо было – учёбное заведение нахо-
дилось рядом с госпиталем – в небольшом 
городке с говорящим названием Вышний 
Волочёк. Поразмыслив, он согласился, во-
енных знаний не хватало, законченная на 
срочной школа авиационных фотограм-



95

метристов учила совсем другому, тому, что 
пехотному офицеру абсолютно бесполезно. 
«Войны на мою долю ещё хватит, – думал 
Воеводов, – а тут не так далеко от Ржева, 
можно попробовать семью поискать – кур-
сы всё же не передовая, отпустят». 

Мысли о жене Лиде и девочках не давали 
покоя с сорок первого. 21 августа он вме-
сте со своей только что сформированной 
дивизией попал в мясорубку кровопро-
литного Смоленского сражения. Пять дней 
боёв под Духовщиной, атак и бессмыслен-
ного продвижения вперёд на несколько сот 
метров в день, на километр за два дня, на 
три за пять дней обескровили свежую ди-
визию, в батальонах из шестисот человек 
оставалось по сотне, а сам Павел Петрович 
получил тяжёлое ранение в грудь. До того, 
как оказался на фронте, верил, что с нем-
цами разберутся быстро, что успехи их вре-
менны и вызваны внезапным нападением. 
Так и говорил старшей дочери, Нине, каж-
дый вечер бегавшей к нему в часть через 
весь город. Но когда очутился на передо-
вой, сразу осознал весь ужас собственного 
легкомыслия. Немца можно было сдвинуть 
с места только ценой большой крови, да и 
то не всегда. Под шквальным огнём про-
тивника, ощетинившегося стволами самых 
разнообразных калибров, редели, сжима-
лись, как шагреневая кожа, погибали в 
полном списочном составе взводы, роты, 
целые батальоны, а сверху всё летели при-
казы – наступать, наступать, любой ценой 
наступать. Западный фронт атаковал, а 
Юго-Западный, Южный и Северный под Ле-
нинградом  – отступали, бежали, драпали, 
как говорили солдаты. Не ровён час, немец, 
который здесь пока только больно огрыза-
ется, попрёт и на этом участке, а от Духов-
щины до Ржева по прямой километров сто 
пятьдесят. На четвёртый день боёв улучил 
минутку и скоренько написал жене, чтобы 
уезжали подальше,  куда глаза глядят. Только 
вот успели ли они получить письмо, уехали 
ли (легко сказать – «куда глаза глядят» – все 

родственники остались в оккупированной 
Белоруссии) – этого Павел Петрович знать 
не мог. На следующий день осколок ми-
номётной мины вонзился в его тело, двое 
бойцов отнесли наспех перебинтованного 
командира в санвзвод, оттуда отправили  в 
санроту полка, дальше – в санбат, и так по 
медэвакуационной цепочке, пока не ока-
зался он в эвакогоспитале номер 704. Там, 
едва вырвавшись из полубредового состоя-
ния, продиктовал соседу ещё одно письмо 
домой, но ответа на него не получил – 14 
октября немцы заняли Ржев. 

Так и не знал он ничего о семье все эти 
полтора тяжёлых года. И ничто – ни кипя-
щий от горячего свинца снег на 150-кило-
метровом пути наступления от подмосков-
ного Дмитрова до Лотошино, обильно поли-
том кровью его новых сослуживцев – амур-
ских военных моряков из 84-й бригады, ни 
страшные бои под Старой Руссой, где он, 
развернув дрогнувших при виде двух не-
мецких танков бойцов, был снова ранен, 
ничто не могло заслонить постоянно свер-
бившие его мысли о семье. «Лида, смог-
ла ли ты увезти девочек? Где вы сейчас?» 
Следующий вопрос – «Живы ли вы?» – он 
боялся себе задавать, хотя страшная мысль 
эта беспрестанно лезла в голову. Шла неви-
данная по жестокости война, в ней гибли не 
только солдаты, но и дети, гибли под бомба-
ми самолётов с крестами, умирали от пуль 
и снарядов, в бою не разбиравших цели 
на военных и прятавшихся по подвалам да 
погребам гражданских, падали расстрелян-
ные палачами в мундирах со свастикой и их 
приспешниками. У Павла Петровича надол-
го отпечаталась в памяти увиденная в газе-
те фотография, снятая под освобождённой в 
декабре 1941-го Керчью. Среди сваленных 
в кучи застывших на последнем издыхании 
человеческих тел бродили местные жители, 
пытаясь найти своих близких. Живые ис-
кали  мёртвых, находили и оплакивали их. 
Как не хотелось оказаться на их месте! Он 
не мог, не хотел даже думать о том, что и 
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с его девочками и женой могло случиться 
такое. Этого быть не должно, если он вы-
жил под Духовщиной, где легла его 244-я 
дивизия, и под Старой Руссой, где погибло 
гораздо больше, не одна дивизия, а может, 
целая армия, то и его родных должна была 
миновать эта участь.  Не мог, не хотел, но 
думал, каждый раз, закрывая глаза перед 
коротким и беспокойным сном окопного 
командира, он опять и опять задавал себе 
всё те же вопросы, пока, наконец, усталое 
сознание его не обволакивала пелена за-
бытия.

Вот почему он так  стремился в Ржев. 
Убедиться хотел, что они успели уехать. В эва-
куации жизнь тоже тяжела, он знал это не 
понаслышке. Сам отдавал голодным детям 
на станциях сухари и сахар из своего ко-
мандирского пайка. Больно было видеть их 
измождённые лица, в которых он вопреки 
себе различал знакомые чёрточки своих до-
чушек, то носик как у Люси, то глазки как 
у Нины. Как он желал верить в свою Лиду, 
верить в то, что она сможет выкрутиться, 
найдёт способы прокормить девочек, убе-
режёт дочек, но на этой войне нельзя быть 
уверенным ни в чём! 

Ещё прошлой зимой казалось, что Ржев 
вот-вот освободят. Да что там, его бригада 
морской пехоты шла прямо на город, но ки-
лометров за пятьдесят она, вместе со всей 
армией, по приказу погрузилась в вагоны и 
оказалась далеко на севере, у Старой Рус-
сы. А Ржев так и не взяли той зимой, может, 
именно их 1-й ударной армии и не хватило. 
Город остался у немцев, целый год он был 
для них ближайшим тылом, фронт стоял в 
десятке километров, а то и меньше, и наша 
артиллерия каждый день долбила по нему. 
Воеводов, как военный человек, не мог не 
понимать, что это означало для не успевших 
эвакуироваться жителей. Надо было обяза-
тельно найти хотя бы знакомых, узнать, что 
с его семьёй.

Он добрался до Ржева ещё засветло. Го-
род встретил его обгоревшими остовами 

каменных домов и одинокими печными 
трубами изб, грудами битого кирпича, кам-
ней, обугленных деревяшек. И молчаливая 
пустота, противная, до звона в ушах пустота. 
Это всё, что оставалось от города с пятиде-
сятитысячным населением. Что не уничто-
жили бомбы и снаряды, взорвали или со-
жгли немцы перед уходом. Только в районе 
вокзала торчала каким-то чудом уцелевшая 
водонапорная башня, и около неё, где 
раньше заправляли водой паровозы, уга-
дывалось шевеление. Больше ничего, от 
вокзала остались только стены, от здания 
горкома партии – и того меньше. Тяжело 
смотреть на руины города, ставшего почти 
родным. Павел Петрович прожил здесь с се-
мьей десять лет. В Ржеве родились дочери, 
здесь они с женой постепенно налаживали 
непростой быт, здесь размеренно текла его 
работа на железной дороге. 

Только на некогда оживлённых централь-
ных улицах изредка встречались военные. 
Воеводов дошёл до своего дома – тот же 
обгорелый остов, людей не видно. Улочка 
их небольшенькая, два бывших купече-
ских особнячка, ставших коммуналками, и 
обычные деревянные избы, тут и в мирное 
время было не очень людно. Стал искать в 
округе – наткнулся на одну старуху, конеч-
но, она никого и ничего не знала, но по-
казала место, где в подвале ютились люди. 
Пошёл туда – за отворённой дверью шиба-
нул запах подвальной гнили вперемешку с 
тяжёлым духом давно немытых тел, скупой, 
дрожащий свет лампы-коптилки едва осве-
щал исхудавшие, недоверчивые лица трёх 
старух и нескольких детишек. Не увидел ни 
одного знакомого, и никто ничего не слы-
шал про жильцов его дома. Зато объяснили, 
как найти другой обжитой подвал. Павел 
Петрович немного поплутал, прежде чем 
добрался до него – город стал совершенно 
неузнаваем, все привычные ориентиры по-
теряли свою форму и цвет, даже правиль-
ный, шахматный, порядок центральной ча-
сти города, отстроенной так после сильного 
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пожара по приказу Екатерины Второй, не 
помогал, а только ещё больше запутывал. 
Все казалось одинаковым – и постоянно 
пересекающиеся улицы, и прямоугольные 
кварталы сгоревших домов. Наконец, он 
нашёл нужное место. Уже стемнело, но лю-
дей в подвале было пока немного. Здесь 
ему улыбнулась удача – среди обитателей 
подземелья назвали некую Нюру с улицы, 
где он жил с семьёй. Сейчас она работала 
посудомойкой в столовой комсостава, воз-
вращалась домой часов в девять. Не самое 
страшное препятствие, Воеводов готов был 
ждать хоть до утра, только бы не напрасно.  
Он догадывался о ком идёт речь, когда жен-
щину описали, стал вспоминать.

Она жила в соседнем многоквартирном 
доме, и он часто встречал её, когда шёл 
на станцию в утреннюю смену. Воеводову 
Нюра всегда приветливо кивала, иногда 
даже слишком приветливо, слегка кокет-
ничая. Но в лёгком том кокетстве читалась 
несладкая бабья доля. Такое бывает у жен-
щин, несчастливых в браке – хоть иногда 
хочется  почувствовать себя привлекатель-
ной и интересной для мужчин. Тяжёлая у 
Нюры была жизнь. Жена знала всё про 
немногочисленных соседей, она рассказа-
ла Воеводову, что замуж за сорокалетнего 
нэпмана-вдовца Нюру выдали ещё совсем 
девчонкой, лет семнадцати. Муж всё время 
жутко боялся, что молодая жена начнёт ему 
изменять с кем попало, и держал её в стро-
гом теле, бил, закрывал дома на ключ. Но 
буржуйское процветание длилось недолго, 
в новые времена он не нашёл себе места 
или не захотел искать, запил, и теперь уже 
Нюре пришлось обеспечивать семью едой, 
а мужа самогоном. Она устроилась на рабо-
ту, брала ещё стирку на дом, а он опускался 
всё больше, по-прежнему бил жену, иногда 
сильно, несколько раз вмешивались соседи, 
вытаскивали жертву из рук пьяницы. Перед 
войной много болел, Лида говорила, что не 
жилец он уже. Никто не жалел спившегося 
домашнего тирана, ушёл бы поскорей, дал 

бы пожить той, которую мучил всю общую 
супружескую жизнь. Нюра стала посмелее, 
приходила домой поздно, на ругань мужа не 
реагировала. Но тут пришла  война, мужи-
ков позабирали в армию. Муж Нюры, похо-
же, умер. «А другого-то, наверное, не нашла 
в такое время, бедолага», – решил  Воево-
дов. Он пристроился на каком-то ящике  и 
стал терпеливо ждать…

Холод, холод пронизывал всё тело до ко-
стей. Пурга не прекращалась, казалось, вот-
вот она и дорогу заметёт. Когда выехали из 
лесов между Ржевом и Торжком, стало ещё 
холоднее. Ветер нёс мелкую снежную массу 
с серого неба, непонятно где начинавшего-
ся на общем бело-сером фоне,  поднимал 
свежевыпавший снег с полей и бил колю-
чими, как мелко раскрошенное  стекло, 
белыми кристаллами в лицо. Воеводов, 
проклиная тыловую крысу с усатой мордой, 
передвинулся в угол кузова, попробовав по-
вернуться спиной к ветру, немного помогло, 
но стужа продолжала колоть его тело, при-
хватывала всей своей ледяной мощью тё-
плую, живую ткань, и та становилось мерт-
венно-окаменелой и уже какой-то чужой. 
Несколько глотков спирта сейчас бы помог-
ли. Но не было совсем спирта у старшего 
лейтенанта, даже банки американской ту-
шёнки не завалялось в «сидоре». А она мог-
ла бы кардинально изменить отношение 
тыловика к  пассажиру. Только всё, что вёз, 
он раздал в Ржеве. Теперь договариваться 
со старшиной мог лишь прибережённым на 
вечер концентратом, однако вряд ли это за-
интересует героя тыла, судя по хорошо окру-
глившейся на складских харчах роже. Пусто 
было сейчас у старшего лейтенанта  Воево-
дова и в вещмешке, и на душе, и меньше 
всего хотелось говорить с этим старшиной. 
Фляга тоже имела лишь собственный вес, 
всё. Он осушил её вчера после разговора 
с Нюрой.  Стоял перед сгоревшим домом, 
в котором когда-то жили  вчетвером – он, 
Лида, Нина и Люся. Стоял и быстрыми, жад-
ными глотками отпивал  из горлышка при-
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пасённый на всякий случай спирт.  Молчал, 
лишь слёзы беззвучно катились по его не-
бритому лицу. В последний раз он плакал, 
наверное, в детстве. Под Духовщиной не 
плакал, когда после прямого попадания 
мощной авиабомбы хоронил ошмётки бой-
цов третьего отделения своего взвода, не 
проронил ни слезы под Клином, где они 
наткнулись на овраг, до краёв заполненный 
замёрзшими трупами замученных в плену 
красноармейцев. И под Великим Селом 
около Старой Руссы, когда у него на глазах 
немецкий танк проутюжил окоп, на дне ко-
торого вместе со своим ординарцем пытал-
ся вжаться в землю его друг, начштаба вто-
рого батальона Серёга Вострецов, там даже 
не всплакнул. Но вчера он выпил полфляги 
спирта и плакал, так хотелось найти своих, 
или хотя бы услышать добрую весть, а не эту 
страшную правду. Не рассчитывал он, ко-
нечно, их сразу найти. Знал прекрасно, что 
представляют собой прифронтовые города, 
в которых война порой перемалывала без 
разбора людей в шинелях и в обычных те-
логрейках и пальтишках. Но надеялся на 
случай, на добрые вести. Ведь всегда так 
хочется в них верить…

Павел Петрович не выдержал и застучал 
по крыше кабины. Старшина, морщась от 
неприятного ветра, высунул свою сытую 
физиономию из окошка. 

– Что случилось, товарищ старший лейте-
нант?

– Слушай, старшина, – не виляя, прямо в 
лоб, как на таран, пошёл Воеводов, – нету у 
меня ничего тебе дать, будь человеком, пу-
сти в кабину, а то я тут околею скоро. Было 
бы что, давно бы дал!

Старшина помолчал, видимо, перебирая 
в голове ещё невысказанные варианты от-
каза, но потом смилостивился – уж больно 
сильно сёк лицо снег с ветром:

– Ладно, слезай, лейтенант, потеснимся.
В кабине Воеводов долго не мог отойти, 

дрожал, стучал зубами – холод выстудил всё 
тело. Неожиданно подобревший старшина 

сунул ему флягу: «Глотни, лейтенант, только 
не наглей, три глотка!»  Воеводов не отка-
зался. Благостное тепло стало растекаться 
по всему телу, он, наконец, согрелся. Ма-
шину всё так же трясло на ухабах, всё так 
же они дружно подпрыгивали со старши-
ной. Рядом, иногда стучась лбом о крышу, 
смешно дёргался державшийся руками за 
руль, а ногами давивший то на тормоз, то на 
газ, водитель. Старшина пытался от скуки 
завести разговор, любопытствовал насчёт 
самого Воеводова, насчёт того, зачем он 
ездил во Ржев – по всему ведь видать, не 
в командировку. Только ничего этого Павел 
Петрович не замечал и не слышал, его со-
знание тихо и медленно сползало в тревож-
ный солдатский сон…

Нюра пришла в подвал позже обычного – 
часам к десяти. Воеводова узнала сразу: 
«Ай, и не изменился, сосед, только погоны 
нашил. Вы теперича все как при царе! У 
нас в столовую ходят два модника – где-то 
в Калинине пошили золотые погоны».  Ус-
лышав вопрос о семье, Нюра задумалась. 
Помолчала, потом процедила сквозь зубы: 
«Пошли», – повернулась к выходу и через 
мгновение уже была на улице.

Он ничего не понимал, пытался остано-
вить её, дергал за рукав, но Нюра не об-
ращала внимания. Она вела его в темноте 
мимо сгоревших деревянных домов, мимо 
развалин больших каменных зданий, мимо 
посечённых осколками и пулями деревьев, 
пока они не пришли на  перекрёсток улиц 
Карла Маркса и Ленина. Там был неболь-
шой скверик.

– Смотри, здеся вешали подпольщиков и 
расстреливали семьи партийных, которые 
не эвакуировались, а ещё несколько семей 
красных командиров. Ты только держись, ты 
же мужик, я вон тоже своего на кладбище от-
везла, – добавила Нюра и, помолчав, сказа-
ла: – Твоих, короче, тоже туточки. Эх, – вздох-
нула она, – да-а, день был погожий, народу 
нагнали. Где похоронили – не знаю, куда-то 
за город увозили. 
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Замолчала, потом снова заговорила:
– Тут у нас такая жизнь была, Павел, – 

неожиданно она назвала его по имени и 
взяла за руку, хотя в этот день они говорили 
друг с другом, наверное, в первый раз. – 
Тебя ж все видели, как ты по воскресеньям 
забегал домой в командирской форме. Тут 
кто как мог жил, о себе каждый думал, не-
которые вон вообще к немцам в постель 
за буханку хлеба ложились. А до войны при-
личными женщинами, между прочим, себя 
считали! Ко мне тоже один клеился, но от-
шила я его!

Последняя фраза прозвучала фальшиво, 
только Воеводов этого не заметил, оглушён-
ный, он уже ничего не слышал. Лишь ото-
двинул лёгшую на его кисть ладонь и мол-
чал. Женщина продолжала что-то говорить, 
размахивая руками, а его уже не было с 
ней. «За что?» – единственная мысль би-
лась в его усталом мозгу. «За что? Как это 
может быть? Как они могли? Его детей, его 
девочек! Нина ведь должна красавицей 
стать. Вся в маму. А, потому что меня не 
смогли, не смогли и на детях отыгрались? 
Лида, как же ты не увезла их и себя не спас-
ла?» В каких-то несколько мгновений всё 
вокруг перевернулось,  словно обрушилось 
небо на землю, и не осталось ничего, ниче-
го, кроме опустошающего горя.  Павел Пе-
трович побрёл, спотыкаясь по улице, Нюра 
дёргала за рукав и звала куда-то, говорила, 
что есть выпить и закусить, что дело такое, 
надо посидеть спокойно, помянуть по-
людски, повторяла, что у неё тоже муж умер, 
но ведь пережила же  – баба пережила, а 
он мужик. Но до Воеводова эти слова не до-
носились, он  куда-то шёл по разрушенному, 
занесённому снегом городу.  Так заведён-
ная механическая игрушка работает, пока 
не распрямится пружинка. Мимо проплы-
вали мёртвые дома, сожжённые избы, по-
валенные деревья, а Воеводов мысленно 
разговаривал с Лидой, гладил по головкам 
девочек. Очнулся он только перед почер-
невшими стенами своего дома. Смотрел 

на них и видел лицо жены, слышал голоса 
девочек.  Нюра не уходила, стояла молча 
рядом, даже хлебнула спирта с ним разок. 
Но для него теперь ничего не было, кроме 
этих руин, когда-то бывших его семейным 
гнездом и ставших теперь памятником на 
могиле родных, на могиле всей его жизни, 
прожитой до сегодняшнего вечера…

На курсах Воеводов при первой же воз-
можности пошёл к замполиту. Положил на 
стол рапорт. Майор взял, прочитал и, по-
смотрев в его посеревшее лицо, всё понял. 
«Что, так плохо?» Воеводов, отвернувшись, 
сверлил невидящим взглядом окно кабине-
та. Майор, всегда подчёркнуто вежливый 
с подчинёнными и обращавшийся к ним 
только на «Вы», подошёл к Воеводову и как-
то просто, по-свойски, побранил его: «Не 
дури, никуда мы тебя не отпустим, из тебя 
сейчас не командир, а самоубийца. Кому 
ты такой нужен! Самоубийцы в офицерских 
погонах это страшная вещь! Иди учись, луч-
ше бить врага будешь!»

***

Прошёл почти год, жизнь продолжалась, 
война тоже. Павел Петрович закончил 
курсы, получил очередное звание и долж-
ность заместителя командира батальона 
в 22-й армии Северо-Западного фронта. 
Всё шло своим чередом, по заранее рас-
писанному для Воеводова графику. Од-
нажды, незадолго до окончания курсов, 
встретил на толкучке Машу Сидякову –  
знакомую медсестру из госпиталя. Разго-
ворились, он ей рассказал про своё горе, 
она – про своё. Женщина недавно поте-
ряла ребёнка – скарлатина, а от мужа ве-
стей не имела с сорок первого. Так, в об-
щей беде друг друга и нашли, не сказать, 
что это была любовь, нет. Скорее, взаим-
ное успокоение, уход от страшной реаль-
ности, но при расставании Воеводов всё 
же сказал: «Жди!» и на фронте оформил на 
Машу продаттестат. 
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Потом почти два месяца на передовой 
недалеко от городка Холм он пытался не 
думать о своей беде. Но на фронте боль от 
потери семьи обострилась, каждая смерть 
только напоминала ему об этом. Правда, те-
перь она залегла куда-то глубже, только ино-
гда выплёскиваясь на поверхность,  и тогда 
какая-то сила сжимала горло, перехватывая 
дыхание, а хотелось кричать, орать во весь 
голос. Тут он, если мог, уединялся в землян-
ке и давал волю чувствам. Иногда коротко 
писал Маше, не выказывая особой нежно-
сти в письмах. Да она её и не требовала, 
только просила беречь себя.  Воевал капи-
тан Воеводов как приказывали, геройство-
вать не стремился и особо на рожон не лез, 
но то, что требовали – делал.  В одной из 
атак под деревней со странным названи-
ем Тычкино, когда он по приказу комполка 
проводил с третьей ротой разведку боем, 
был ранен в третий раз за эту войну, а, если 
считать и Финскую, то в четвёртый.

Как и предыдущие, ранение оказалось 
тяжёлым, но не смертельным. Больше двух 
месяцев провёл он на госпитальной койке. 
Лежал в одном из ивановских эвакогоспита-
лей, где и услышал, что освободили Гомель. 
Там, за Гомелем, жили родители с братьями. 
Первая попытка связаться с ними закончи-
лась неудачно – письмо вернулось с помет-
кой – «адресат на оккупированной террито-
рии». На второе пришёл ответ, написанный 
незнакомым почерком,  вместо полугра-
мотной матери писала под диктовку сосед-
ка. Там тоже война прошлась катком по 
близким – отца расстреляли немцы, млад-
ший брат погиб на фронте. Тогда он написал 
подробно о себе, о Лиде, о девочках, о том, 
как ездил в Ржев – обо всём том, о чём не 
решился рассказать в первом письме. И 
когда уже готовился к выписке в середине 
января, пришла вторая весточка от матери: 
«Я бы ей все зенки выцарапала! Обдери 
этой наглой стерве, Нюрке, всю задницу 
дубовой корой, наврала она всё тебе. Зме-
юка подколодная! Мужа у живой жены от-

бивать обманом, детей от отца! Лида твоя с 
дочерями в Тамбовской области, скоро со-
бираются приехать к нам!» Дальше мать со-
общала точный адрес жены – Тамбовская 
область, Мордовский район, станция Обо-
рона, ул. Красина, дом 16.

Павел Петрович, прочитав письмо, вы-
ронил его из рук и долго сидел неподвижно. 
Товарищи из офицерской палаты начали 
беспокоиться. Первым подошёл пожилой 
лейтенант-авиатехник, раненый при бом-
бёжке аэродрома: «Ты, чего, Петрович, что 
с тобой?».  

Воеводов молчал, он никак не мог осоз-
нать – Лида, девочки, которых он похоро-
нил 10 месяцев назад, живы!  Еще минуту 
назад он находился в другом мире, где не 
было их, его любимых, его кровиночек, и 
вдруг они снова где-то здесь, рядом. Может 
быть, даже получится навестить их вскоро-
сти, дают ведь отпуска выздоравливающим, 
обнять, прижать к себе. «Боже, да неужели 
такое возможно!  Девочки мои, какие вы 
теперь, два с половиной года прошло, Нине 
уже  одиннадцатый год, а Люсю наверняка 
и не узнать, она ведь совсем маленькая 
была тогда»…

Пожилой лейтенант поднял письмо, про-
читал короткое послание, обрадовался и 
ткнул Воеводова в плечо: «Так чего плачешь, 
капитан, тут радоваться надо, плясать!». 
Действительно, по лицу Павла Петрови-
ча текли слёзы, как тогда в Ржеве. Но это 
были совсем другие слёзы, не горе питало 
их, а счастье, они смывали с души задубев-
шие следы потёков  тех, горьких, слёз поте-
ри. «Мужики, это дело обмыть полагается, 
семья-то у него жива, оказывается, ну, кто 
просить к Ангелине Васильевне пойдёт в 
этот раз?» В палате выздоравливающих 
офицеров началась обычная суета, пред-
варяющая импровизированное застолье. 
В последний раз так обмывали «Боевик» 
капитана-танкиста. А лейтенант всё не отхо-
дил от сидевшего неподвижно Воеводова, 
говорил ему что-то, потряхивал за плечи. 
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Наконец Павел Петрович очнулся от своих 
мыслей, поднял голову и спросил:    

– Слушай, Никанорыч, как такое быть мо-
жет! Как таких земля носит, ну ладно мы, 
мы врагов убиваем, но она же меня, сво-
его, чуть в могилу не уложила! Я жить не хо-
тел, ты понимаешь! Жить не хотел!

Никанорыч, который знал всё про всех го-
спитальных, только покачал головой:

– Да прости ты её, бабы нынче злые, жа-
лят как пчёлы, да в самую душу. Тяжело им, 
нет мужика, повыкосила нас война, а баба 
без мужика, как винтовка без солдат – со-
всем бесполезная вещь!        

Павел Петрович пожал плечами, подумал, 
что надо будет что-нибудь написать Маше, 
посмотрел на суетившихся офицеров из его 
палаты и сел за письмо Лиде.
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«Дорогие мои и любимые Лида, Ниночка 
и Люсенька! Обнимаю вас и целую и тебя 
Лида особенно. Как я рад, что вы живы и 
здоровы и пребываете в эвакуации вдали 
от фронта. Я ведь считал вас погибшими! 
Мне так сказали недобрые люди. Но вы 
живы  и я счастлив, теперь у нас всё будет 
хорошо и когда кончится война мы снова 
будем вместе. Заживём дружно и хорошо. 
Вам наверное было тяжело. Как вам уда-
лось уехать из Ржева? Напиши Лида. Напи-
шите также, как учится Нина и в каком она 
классе. Ну а у меня всё нормально, я был 
немного ранен, сейчас в госпитале и скоро 
меня выпишут, так что сюда мне больше не 
пишите. Сам напишу из части. Буду бить фа-
шистов до самой победы, а ждать её оста-
лось уже недолго. 

Ваш муж и отец, энский эвакогоспиталь, 
15 января 1944».
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P.S. Выписка из приказа № 023 по 7 Гвар-
дейской Режицской Краснознамённой 
стрелковой дивизии по личному составу.       
«10» февраля 1945 г. Действующая  Крас-
ная Армия.

Параграф 1.

1 Нижепоименованный офицерский со-
став, погибший в боях против немецко-фа-
шистских захватчиков, исключается из спи-
сков дивизии:

1……
2. Гвардии майор ВОЕВОДОВ Павел Пе-

трович, командир стрелкового батальона 
20 Гвардейского стрелкового полка. Убит в 
бою 3.2.1945 года. 

Похоронен дер. Вимба, Салдуского уезда, 
Латвийской ССР».
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