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      Февраль. Достать чернил и  плакать!
Б. Пастернак

Самый короткий месяц года казался мучительно долгим, к тому 
же  выдался туманным и дождливым. Солнце совсем не появлялось 
на небе. Одинокие вечнозеленые деревья и кустарники выглядели се-
рыми, понурыми, безжизненными. Мир казался черно-белым, словно 
графический рисунок.

Она стояла у окна и с тоской смотрела в заплаканное оконное 
стекло, думая о том, что дома ее ждали сын, муж, мама и отец. Теле-
фон не умолкал от многочисленных звонков друзей и знакомых. Но ей 
было невыносимо одиноко… в городе не было Его.

Когда они виделись последний раз? Он зашел к ней на работу 
первого февраля. Стояли у окна в холле второго этажа. Она то и дело 
сжималась от любопытных взглядов сослуживцев, так и сновавших 
вверх-вниз по лестнице. Разговор не получался – Он спешил в музы-
кальную  школу, чтоб забрать ребенка. Как же много хотелось сказать 
ему! Но успела только тихо спросить: «Уезжаешь уже завтра?». В ответ 
услышала лишь негромкое: «Нет». Она обрадовалась. Ей так хотелось, 
чтобы перед его отъездом в санаторий они посидели в тихом кафе на 
окраине города, «в их кафе»... Она обязательно попросит его,  чтоб 
в отпуске тот вел ежедневные записи, как провел день, о чем думал, 
что чувствовал. Ей так хотелось все знать о нем, быть рядом, смотреть 
на мир его глазами, жить его жизнью… Когда Он ушел, – Она долго 
смотрела сквозь мокрое окно на удаляющуюся, по-военному подтя-
нутую, стройную фигуру, но Он так и не оглянулся. Через день после 
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той встречи, поздно вечером раздался междугородный звонок. Она 
молниеносно бросилась к телефону – и услышала его взволнованный 
голос. Он говорил о том, что отъезд был неожиданно срочным, а ему 
так хотелось посидеть с ней перед отъездом «в их кафе», где уединя-
лись  впервые: «Помнишь?» – спросил Он. Конечно, как Она могла не 
помнить?! И сказал еще, что теперь находится в городе N, в трёх часах 
езды на автобусе от их города.

Дома вся семья была в сборе. Она с тревогой заметила, что кажет-
ся, все прислушивались к её разговору, к ее скупым «да» и «нет». Ах, 
как хотелось бы ей говорить с ним по-другому! Но приходилось кон-
тролировать каждое слово, чтобы сказанное не содержало какой-либо 
информации… Как это невыносимо, как мучительно!

«Если будет желание и возможность, приезжай, покажу тебе го-
род» – услышала она. И ответила: «Желание есть, а вот с возможно-
стью сложнее...». Бесшумно положила трубку и неторопливо пошла 
на кухню допивать свой любимый зеленый чай. 

«Кто звонил?» – спросил муж. Обычно он никогда не интересо-
вался, с кем она говорила, и это удивило ее. «Так, подруга, по работе», 
– не поднимая глаз, странным голосом проговорила Она. Муж при-
стально взглянул на нее, но вопросов больше не задавал. 

Ей хотелось остаться наедине со своими мыслями. Быстро про-
глотив  чай и сославшись на усталость, она «пошла прилечь». Мама 
тотчас подошла и тихо спросила: «Это был Он?» – «Нет» – зачем-то 
сказала она. «Ты говоришь неправду. Я-то знаю»… «Вот и ладно, – 
пробурчала в  ответ, отворачиваясь от матери лицом к стенке.  – Зачем 
лезть в душу?»

Не спалось. Сердце наполнялось то тревогой, то радостью: «Хо-
рошо бы съездить к нему – ведь шестого его день рождения... Надо 
что-то придумать!»

Утром на стол директора она положила заявление: «Прошу пре-
доставить отпуск на шестое февраля...». Получив разрешение, тут же 
отправилась на вокзал за билетом в город  N. Туда на  первый рейс, 
обратно – на последний. 

Вечером, когда Он позвонил, вместо приветствия, поспешно за-
говорила: «Буду у вас шестого». Он понял ее конспирацию, лишь уточ-
нил: «Каким рейсом?». «Семь утра». Из прихожей донесся звонок – 
должно быть, муж пришёл с работы. «Я тебя встречу» – продолжала 
говорить трубка. «Да, конечно. До встречи», – закончила Она разго-
вор и помчалась открывать дверь, заметила: мама не сводила с нее 
проницательных глаз.

Снова не спалось. Представлялся город N, в котором Она не была 
лет пятнадцать. Представляла, как они встретятся... Вот Она выходит 
из автобуса… Вот Он устремляется к ней, улыбаясь, радостно обнимает 
ее, нежно целует. Первым делом они отправятся в церковь, что рядом 
с набережной. Так ей хотелось и, уверена, ему – тоже. Всю ночь мыс-
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ленно Она, счастливая, бродила с ним по улицам и скверам города. 
Наконец, они вместе – и никто не помеха!

Чудеснее дня, чем пятое февраля – канун их встречи, давно не 
было. Даже дождь за окном приобрел теплые и радостные оттенки. 
Казалось, и черно-белый графический рисунок города посветлел. 
Легко решались все текущие рабочие дела. «Ты сегодня светишься!», 
«Что так сияешь?» – то и дело слышала Она от сослуживцев.Завтра! 
Завтра сбудутся ее мечты! Как ей хочется, чтоб скорее наступил этот 
день. Впереди ночь, всего одна. Пусть бессонная, но восхитительная 
своим ожиданием…

С работы домой возвращалась как на крыльях. 
Открыв дверь квартиры, услышала телефонный звонок и, словно 

током ударило: это Он! «Это я», – сказала трубка. Ответила: «Да-да, 
знаю». «Я о завтрашнем...». Тотчас возникло странное предчувствие, 
Она нетерпеливо перебила: «Я слушаю…» – сердце оборвалось. Даль-
ше Он мог и не говорить – Она все поняла… И Он сказал: «Сюда, в N, 
на день рождения приезжает жена». Она замолчала, ведь была увере-
на: его жена не собиралась приезжать. «Ты понимаешь?» – спросил 
Он. «Понимаю...», – в отчаянии Она прислонилась к стене. Уловила 
на себе осуждающий, тревожный взгляд матери. «Ну что ж… Все в по-
рядке», – тихо проговорила Она скорее себе, чем ему. А потом закон-
чила разговор, повернувшись в сторону матери: «Ничего страшного». 
«Ничего страшного? – растерянно переспросила трубка. – Я перезво-
ню тебе в понедельник», – добавил Он.

Утром Она отправилась на вокзал, сдала билеты. Немного задер-
жалась у автобуса, отправляющегося в город N. Проводила его взгля-
дом, когда тот тронулся. «А счастье было так возможно!..» – иронично 
и горестно улыбнулась. Между тем, усиливался ливень – и  стал как 
водопад. На работу идти вовсе не хотелось. Домой – тоже. Она бес-
цельно побрела по городу, все еще грезя о встрече, удерживая в душе 
недавние предвкушения.  

Весь день, точно сомнамбула, под проливным дождем бродила 
она, не отдавая себе отчета в том, что идет именно по тем самым ули-
цам, скверам, площадям, по которым когда-то гуляли они вместе с 
ним. Все: и пальто, и берет промокли, в сапожках хлюпала вода. Лицо 
было мокрым и от слез тоже.

Как же долго они шли друг к другу! Первая встреча ошеломила 
обоих. Он не сводил с нее глаз. Рядом всегда были многочисленные 
друзья и знакомые: так уж сложилось, что все их встречи всегда про-
исходили на людях: на концерте, на работе, в театре. Она знала, что 
нравится ему, но и мысли не допускала, что когда-нибудь он решится 
сделать шаг в сторону их сближения – и понятно почему: у каждого 
семья, дети. И только через много лет после первой встречи Он все же 
решился! Пригласил ее в кафе, то самое, позвонив ей на работу, пред-
ложил вдруг вместе пообедать. И, растерявшись, Она согласилась. 
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Причем в центре города, где столько общих знакомых! Так и появи-
лось в их жизни кафе на окраине города, «их кафе». Она помнит и 
их первый  поцелуй. Казалось, что в тот миг душа покинула ее тело. 
Второй поцелуй пришлось ждать полгода – так редки были их встречи 
без свидетелей. Это случилось все в том же кафе, где они «обмывали» 
очередную звездочку на его погонах. Помогая ей снять пальто, рассте-
гивая пуговицы, Он произнес: «Ты всегда в мыслях моих...».

Теперь, когда она брела по лужам, эти слова, точно эхо, под шум 
дождя слетали с ее уст:  «Ты всегда в мыслях моих... Ты всегда в мыс-
лях...». Вот и все, что между ними было. Вот и все. Как-то однажды от 
одного из общих знакомых Она узнала, что Он – глубоко верующий 
человек. Тогда лишь ей стало понятным, почему столь редки их встре-
чи наедине. Вспомнила еще, что один раз Он вскользь проговорил ей о 
своем желании уйти в монастырь и со временем признался, что после 
каждой их встречи бежит в церковь и отчаянно кается. Это причинило 
ей мучительные страдания. Хотелось спросить: «Почему люди кают-
ся?» Но сама отвечала: «Потому, что считают это грехом». Но разве их 
чувства лживые, грязные, неискренние? Разве их отношения, их ред-
кие встречи – грех?

О том, что пора прекратить бессмысленно шататься по городу, 
Она вспомнила только тогда, когда заметила, что зажглись уличные 
фонари. 

Ночью ее бросало то в жар, то в холод. Воспаленный мозг посто-
янно вел диалоги. Диалоги с ним. Утро седьмого февраля принес-
ло недомогание и озноб. Изматывающая тоска давила грудь. Чтобы 
как-то отвлечься, вечером отправилась с сыном в театр на спектакль. 
В партере было холодно, озноб не прекращался. Сознание постоян-
но куда-то проваливалось, Она перестала понимать происходящее на 
сцене,  вновь и вновь уносясь мысленно к нему – в город N. Выходные 
провела в постели, температурила, отказывалась от еды. Родные на-
стаивали, что бы Она оформила больничный. Но разве могла Она по-
зволить себе это? Ведь Он же сказал, что позвонит в понедельник!

Он позвонил сразу, как только она вышла на работу. «Понима-
ешь, жена тогда не приехала, – Она лишь промолчала в ответ, сердце 
стонало, хотелось сказать, что догадывалась об этом. – Но на эти вы-
ходные все-таки приедет», – продолжал Он. Она снова промолчала, 
потом спохватилась, спросила: «Как вам отдыхается?». «Отдыхать 
всегда хорошо, меня сводит с ума можжевеловый воздух». «Какая у 
вас погода?». Она старалась говорить ровно, спокойно и уверенно: в 
кабинете были посторонние. «Ты не сможешь приехать среди неде-
ли?» – спросил Он. «Нет». «Тогда, может, я смогу среди недели вы-
рваться на сутки домой. Позвоню тебе».

Как потом Она ругала себя за холодный, казенный тон! Она за-
дыхалась без него. Ей не хватало его, словно глотка воздуха. И ради 
того, чтобы поймать его звонок, Она продолжала ходить на работу с 
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температурой. Вдруг приедет? Вдруг позвонит? Вдруг зайдет? Он не 
позвонил и не зашел.

Прошло полмесяца. На очередной выходной Она была пригла-
шена на обряд венчания. В собор вошла следом за молодыми. Было 
торжественно и трогательно. Она смотрела на молодых, а по щекам 
текли слезы; глядя на происходящее, в какое-то мгновение вдруг 
представила, что венчаются Он и Она, а не какая-то молодая пара. 
Сердце пронзила боль. Увы... Это было всего лишь сладкое видение. 
Но когда б Она и пошла под венец – то только с ним! Впервые в жизни 
ей так хотелось этого! Стало горько от того, что собственная жизнь не 
сложилась, что судьба подарила встречу с ним слишком поздно. А вос-
паленное чувствами воображение продолжало рисовать несбыточные 
картины: как бы Она ждала его с работы! Нет, не одна, а с их сыном! 
Пелена слез застилала глаза…

Голоса церковного хора, долетевшие до сознания, вернули к ре-
альности. Она подумала, что впереди неделя: возможно, та самая 
счастливая неделя, когда её ожидания сбудутся: и Он приедет, позво-
нит... Каждый день Она просыпалась с этой мыслью. Он не звонил – 
тревога и сомнения поселились в душе. Что-то случилось! Боже, какая 
мучительная неделя! Какой длинный, холодный, серый февраль!

На службе двадцать третьего февраля их женский коллектив по-
здравлял мужчин с солдатским праздником. Она держалась легко и 
непринужденно. Говорила красивые тосты, читала стихи, даже пела 
вместе со всеми. Но душевная боль не унималась, а чувства и пере-
живания стали еще острее. Хотелось плакать. И всю следующую не-
делю Она не переставала ждать его. Ждала каждый день, каждый час, 
каждую минуту... Хоть бы кто-то из общих знакомых принес о нем 
какую-либо весточку для нее!  Самыми мучительными были  тревож-
ные ночи. По всем подсчетам, Он уже давно должен быть дома. Что же 
случилось? Что случилось?..            

Женский день 8 марта выдался на редкость теплым и солнечным. 
Она шла и улыбалась. На душе было светло и тихо, как в соборе. Из-
мучивший дождями и серостью февраль остался позади. Она наблю-
дала праздничную суету городских улиц, вглядывалась в счастливые 
женские лица. В воздухе носился весенний запах молодых листиков и 
цветов. 

Вдруг показалось, в толпе мелькнул знакомый силуэт. Земля кач-
нулась под ее ногами. В одно мгновение все изменилось. Так бывает 
в фильмах с замедленной съемкой: как-то неестественно долго парит 
над головами прохожих чайка, а прохожие двигаются словно сомнам-
булы, да и сама Она шла точно по вязкой глине. Шаг... Пауза... Еще 
шаг... Пауза... Медленнее... Еще медленнее... Остановилась, увидев 
почти рядом его синие, отрешенные глаза. Щеки запылали, прижала 
к ним ладони, потом легким движением коснулась виска, вдруг резко 
развернулась и быстро зашагала в другую сторону. В это время над 
площадью зазвенела песня:
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Вот и все, что было.
Вот и все, что было.
Ты как хочешь это назови.
Для кого-то просто – летная погода,
А ведь это проводы любви…

С тех пор прошли годы. Однажды оказавшись на экскурсии в 
одном из действующих монастырей, Она случайно встретила его, 
...монаха! Этот монах, словно извиняясь, скороговоркой проговорил 
ей: «Если бы ты знала, как мучительно долго я тогда болел мыслью о 
твоем приезде!..» И Она поняла: любить, быть любимой и ни разу не 
испытать радость близости с любимым – так же безнравственно, как и 
отдаваться без любви…

«Идут дожди. Холодные осенние туманы клубятся в небе и опуска-
ют на землю мокрые косы. Плывет в серую неизвестность тоска, плы-
вет безнадежность, и тихо всхлипывает грусть. Плачут голые деревья, 
плачут соломенные кровли, умывается слезами нищая земля… Серые 
дни сменяются ночами. Где небо? Где солнце? Мириады мелких ка-
пель как утраченные надежды, вознесшиеся слишком высоко, падают 
и текут грязными потоками, смешанными с землей. Нет простора, нет 
успокоения. Черные думы, горе сердца носятся тут над головой, висят 
тучами, катятся туманом, и слышишь рядом тихое рыдание, будто над 
покойником...»*. 

Она стояла у окна и тихо лепетала выученный когда-то наизусть 
понравившийся отрывок из классики. А на оконное стекло падали тя-
желые свинцово-серые капли дождя.

Севастополь

М. Коцюбинский. «Fata morgana».


