
Под утро разбушевался буран.
Ветер в темноте то ломился 

в закрытые двери построек во дво-

ре – они жалобно поскрипывали под 
напором, то зло позвякивал стары-

ми пустыми ведрами, висевшими на 
заборе, пытаясь их сорвать. Везде 
старался навести свой порядок, но у 
него ничего не получалось, отчего он 
еще больше шумел и бесился. 

Тимофеич – пятидесятилетний 
мужик, проснулся сразу, как только 
почувствовал: что-то не так. Прислу-

шался к порывам, пытаясь понять, 
насколько сильный ветер? Мелькну-

ла мысль: «Не натворил бы чего?» Но 
тут же себя одернул: «Что запанико-

вал! Первый буран, так сразу что-то 
должно случиться. Зима только нача-

лась». Постарался успокоиться. Сон 
больше не шел, а лежать просто так 
не хотелось.

«Сколько время?» – подумал 
Тимофеич, протянул руку, нащупал 
кнопку ночника. Включил. Посмо-

трел на часы, они висели на стене 
повыше зеленого ковра, напротив 
кровати. Время было пятнадцать 
минут шестого. 

«Можно вставать! – решил он. – 
Надо откапывать дорожки до сарая, 
двери. За ночь, поди, хорошо намело». 

Тихонько встал с постели, чтобы 
не будить спящую рядом жену.

– Ты куда в такую рань? – недо-

вольно со сна заворчала она, не под-

нимая головы.
– Спи! – прихватил он свою одеж-

ду и вышел в прихожую, где первым 
делом включил свет, потом вернулся, 
выключил ночник и закрыл за собою 
дверь в спальню.

Был он высок, широкоплеч, но 
уже по-стариковски; суховат и сутул. 

Седина забелила короткие волосы, а 
темное обветренное лицо с правиль-

ными чертами было с вечера гладко 
выбрито. Неторопливо оделся, выго-

няя остатки сна из тела, прошел на 
кухню. Умылся. Достал из холодиль-

ника кастрюлю вчерашнего супа, 
налил в чашку, поставил в микровол-

новку разогреться. Достал из настен-

ного шкафа пустой бокал, положил 
в него пакетик черного чая и залил 
горячим кипятком из термочайни-

ка. Из спальни вышла жена в светло 
синей сорочке.

– Что тебе не лежится? – опять
завела свою пластинку. – Время-то 
рань, да и темень еще на улице. 

– Кто рано встает, тому бог сча-

стья дает, – отшутился он, работая 
ложкой. – А темень, теперь пока день 
не прибавится.

Но она пропустила мимо ушей его 
шутку, будто не слышала.

– Ты у коров подскреби, что за
ночь наложили. Я сначала доить пой-

ду, потом печь растоплять буду, – 
наказала она и, развернувшись, враз-

валочку пошла в спальню одеваться. 
Он посмотрел на её немного сгор-

бившуюся спину, на короткие воло-

сы, уже изрядно тронутые сединой, 
несмотря на то, что она регулярно 
красила их в темный цвет, они вско-

ре снова начинали белеть у корней. 
Жена осенью вышла на пенсию, и он 
стал замечать, как в ней стала появ-

ляться медлительность, то ли ста-

рость наступала, то ли просто никуда 
спешить не надо.

«Время свое берет, – грустно 
подумал про себя. – Тридцать лет 
прошло, как мы поженились. Как 
один день пролетел!»

Вспомнилось, как тридцать лет 



назад, когда он молодой, холостой – 
Андрей Богданов, вернулся из армии. 
Как картина, встал в его памяти тот 
день. Поезд пришел рано утром в 
Бийск из Новосибирска, а автобус 
в деревню отправлялся с вокзала в 
обед. Полдня пришлось болтаться 
по городу. И вот наконец объявили 
посадку… Первые знакомые лица 
из деревни, расспросы про службу, 
про жизнь, но все закончилось, ког-

да тронулся автобус. Пассажиров 
было немного, поэтому Андрей занял 
место у окна.

Автобус из Бийска сразу поднялся 
на увал, сам город остался в низине 
реки Бии. А дорога пошла по степи, 
на восток; по правой стороне вдоль 
увала, откуда иногда открывался вид 
сверху на темно-зеленый бор, посре-

ди которого синела красавица Бия, а 
вдали на горизонте виднелись горы. 
По левую сторону шла степь, но из-за 
длинных лесополос тополей не было 
ничего толком видно. Но дорога ушла 
левее, и перед глазами открылась 
степь в своей красе: под высоким 
темно-голубым небом вольно раски-

нулись распаханные поля с нежной 
зеленью первых всходов, убегающих 
аккуратными рядками к темно-голу-

бому горизонту, где сливались в один 
большой ковер. Среди полей иногда 
попадались островки из зарослей 
тальника или берез и осин в легких 
воздушных нарядах из молоденькой 
листвы. 

День был солнечный, и первое 
тепло вместе со свежим воздухом 
проникало в автобус в полуоткры-

тое Андреем окно. «Остановить бы 
автобус, выйти в поле, сейчас, поди, 
жаворонки заливаются в вышине», 
– подумал он и даже попытался уви-

деть силуэты птичек в вышине. Но 
автобус быстро катился по асфальту, 
как будто шофер торопился быстрее 
привезти его домой. И кроме черных 
грачей, лениво кормящихся в поле, он 
ничего не увидел.

С улыбкой вспомнил, как уезжал 

в армию в такой же весенний день, 
весь в нетерпении, в ожидании впе-

чатлений новой жизни. Служить ему 
пришлось в Забайкалье, среди высо-

ких сопок, как шубой покрытых тем-

но-зеленой тайгой. Но взгляд был 
ограничен в пространстве, как буд-

то заставлен декорациями картин из 
гор. А холодная и суровая красота 
местной природы вызывала грусть 
и тоску по родным местам. Ему не 
хватало степного раздолья, где земля 
лежит как на ладони, а всюду, куда 
хватает глаз, небесная синева, рожда-

ющая чувство бесконечности и зову-

щая к полету души. 
А сейчас был в ожидании встречи 

с деревней, с родными. 
Вот наконец перед ними открылся 

небольшой спуск в долину речки Бех-

темирки, где, утопая в зелени берез и 
сосен, вольно раскинулась по холмам 
родная деревня. Лишь серые шифер-

ные крыши выдавали её да черная 
металлическая вышка для радиосвя-

зи. Если перед армией вышка каза-

лась ему мертвой громадиной над 
морем зелени, то теперь напоминала 
часового, который стоит на страже 
покоя деревни. И над всем зеленым 
раздольем опрокинулось высокое 
темно-голубое небо, по которому, как 
по океану, плыли небольшие белые 
облака, как эскадра неземных при-

чудливых кораблей. Теплая тихая 
радость волной накрыла его душу – 
он дома! 

Два года он ждал этого момента, 
мечтал о нем. Душа его запела. 

Спуск закончился. Дорога стала 
хуже, попадались выбоины, которые 
шофер аккуратно объезжал. Андрей с 
любопытством всматривался в дерев-

ню – что здесь стало нового? При 
въезде в село, где на окраине стояло 
несколько стареньких домиков с еще 
темными тесовыми крышами, ему 
показалось, что здесь время останови-

лось. И лишь подъехав к середине села, 
он с радостью отметил, что по правую 
сторону, где раньше была чистая поля-



на, появилась улица из нескольких 
новых кирпичных коробок. На неко-

торых уже были шиферные крыши. 
Ближе к центру возвышался новый 
автогараж из серых блоков. 

Вот наконец-то его остановка. 
Выйдя из автобуса, направился по 
улице домой. Был обед. Людей на 
улице было немного. Здоровался и 
спешил домой к родителям. 

По дороге решил зайти в неболь-

шой магазин – купить сигарет. 
Народу в магазине не было, про-

давщица скучала за прилавком. 
Небольшая, немного полная, в белом 
халате и в косынке, завязанной на 
голове, она с любопытством смотрела 
на него в военной форме. 

– Вам что? – спросила она.
– Сигарет, – ответил он.
Девушка была незнакомая, до 

армии её не было в селе.
– А вы чья? – не удержался, спро-

сил Андрей.
– Пока ничья! – отрезала продав-

щица.
– А-а, понятно, – разулыбался он.

– Я вот с армии вернулся…
– Я поняла, – снисходительно

улыбнулась она.
– А вы в клуб ходите? – не отста-

вал он.
– Хожу! А ты что, на свидание

приглашаешь? – засмеялась она.
– Да! Сегодня вечером, жду!
– Иди домой, тебя, поди, родите-

ли заждались, – ушла она от ответа. 
– Вечером жду! – еще раз повто-

рил он. 
Она снова только улыбнулась и 

ничего не сказала. 
«То ли не нравлюсь», – подумал 

он, выходя из магазина. 
Она ему понравилась, серые 

серьезные глаза. Сразу запали в 
душу. «Раз ничья, значит, будешь 
моя», – решил он. 

Дома после того, как родители 
успокоились от встречи с ним и сели 
за стол, он спросил у матери, кто про-

давщица? И она ответила:

– Да приезжие они, зовут её Кать-

ка, год назад приехали родители, 
через полгода она с дочкой. Разведен-

ка, муж, говорят, алкаш. Устроилась 
в магазин. Тебе это зачем? Тебе твоих 
сверстниц хватит, да вон и молодняк 
подрос.

Он ничего не сказал. Было видно, 
матери не понравились его расспросы 
о ней. 

До армии он не любил обременять 
себя серьезными отношениями. Его 
душа в восемнадцать лет жила меч-

тами в ожидании большого чувства, 
что зовется любовью. А в деревне, 
где все знакомы с детства, ему каза-

лось, нет такой девушки, способной 
на большую любовь. Так только – 
весело провести время. Но армейская 
служба своими однообразными серы-

ми буднями сбила с него этот налет 
мечтательности, и уже хотелось про-

сто нормальных отношений с девуш-

кой, как у всех. На которой можно 
жениться и жить в деревне. Он еще в 
армии решил, что будет жить и рабо-

тать в деревне, хватит с него службы! 
Посмотрел, как люди живут, и при-

шел к выводу: «Везде хорошо, где нас 
нету!»

Вечером он встретился с Катюхой 
в клубе. 

Его удивило, когда рядом, какого 
она небольшого роста, чуть ли не до 
плеч! Наверное, со стороны смотрит-

ся как девочка-подросток. Но синие 
джинсы и легкая вязаная кофточка 
подчеркивали округлые формы жен-

ского тела, предательски выдавая её 
возраст. Короткая прическа из обесц-

веченных волос приятно сочеталась 
с большими, слегка подкрашенными 
темно-серыми глазами. Он напро-

сился после фильма проводить её до 
дома. С того дня и закрутилось у них. 

Мать была страшно недовольна, 
когда через полгода они собрались 
пожениться. И до последнего не хоте-

ла идти сватать, пыталась его отгово-

рить, но, видя его упорство, сдалась. 
Отец же сразу махнул рукой на это. 



Сосватали. Катюха согласилась, 
но только с условием: свадьбу играть 
не будут, так поживут. Не верила, 
что он долго протянет в семейной 
жизни. Он тоже поставил ей усло-

вие: жить будем только в деревне. 
Она, правда, ничего не сказала, про-

молчала, но потом ни разу его этим 
не упрекнула, наверное, все приняла 
как свою судьбу.

***

Закончив кушать, Тимофеич 
собрал за собой грязную посуду, все 
поставил в раковину – жена вымоет. 
Сам взял с приступка печи вален-

ки, вышел в прихожую, натянул 
на них калоши. Поставил у порога. 
Потом натянул на себя утепленные 
штаны, рабочую куртку и надел на 
ноги валенки. Напоследок нахлобу-

чил шапку ушанку, взял рукавицы и 
вышел на веранду. Здесь ветер ощу-

щался сильнее, деревянные доски, из 
которых она была сделана, поскри-

пывали. Включил свет на крыль-

це, в сарае, открыл дверь на улицу. 
Ветер резко ударил в лицо порывом 
холодного колючего снега. Вытерев 
рукавицей лицо, взял пластмассовую 
лопату, она была воткнута в сугроб 
около крыльца. Специально куплен-

ная для таких случаев. Стал быстро 
расчищать дорожки. 

А ветер шумел где-то в высоте, 
иногда налетая на деревню снежной 
бурею, заметая только что прочищен-

ную дорожку. 
Чистил Тимофеич быстро и как 

попало, лишь бы только можно было 
пройти с ведрами в сарай. «Поди, к 
обеду прекратится, – думал он, – тог-

да по-человечески буду чистить». 
Когда можно стало пройти в сарай, 

подчистил у коров, лошадей, потом 
вернулся домой за ведрами. Жена уже 
в старом халате налила ему два ведра 
теплой воды, чтобы кормить свиней. 
Все у них было отлажено до мелочей, 
у каждого были обязанности. Молча, 

почти не разговаривая, они делали 
свои дела. 

Вернулся в сарай. Он был сделан 
из теса, с низким потолком, точно 
под его рост. Делали они его вдвоем 
с отцом. Он был теплый внутри, со 
специально разгороженными клетка-

ми, где потеплей, там было место для 
курей, молодняка поросят и телят, 
ближе к двери с одной стороны стоя-

ли привязанные коровы, – они держа-

ли три головы, – а с другой стороны 
были две клетки для лошадей. Дер-

жали кобылу и мерина. На мерине 
он ездил на работу. Иногда, правда, 
запрягал и кобылу, размять, но это 
было только по выходным. Жалел 
её, от неё он каждый год получал по 
жеребенку. 

Накормил свиней, сразу вычи-

стил у них в клетке. Пока возился у 
свиней, жена подоила коров, сейчас 
они мало давали, надо было запу-

скать перед отелом. Натаскал коро-

вам с телятами сена. Не забыл и про 
кобылу. Остановился на мгновение 
перебрать в памяти, все ли сделал? 
Ни про кого не забыл? Точно! Курам 
надо пшеницы сыпануть на день. 

Сходил в другой сарай, где хра-

нились корма, быстро набрал чашку 
пшеницы, высыпал в кормушку на 
полу. Все! Можно мерина запрягать. 

Взял уздечку, она хранилась здесь, 
рядом с клеткой лошадей на столбе, 
на гвоздике. Зашел в клетку мерина, 
он, как всегда после ночи, поворачи-

вался задом, чтобы не подставлять 
голову. Но стоило Тимофеичу громко 
заругаться, как мерин тут же покор-

но встал и дал надеть на голову узду. 
Вывел из сарая к саням.

Буран утихал. А может, это каза-

лось оттого, что стало рассветать. 
Край неба посветлел на востоке, и 
стало видно, как ветер остервенело 
гнал по небу табуны рваных мохна-

тых туч, иногда спускаясь на зем-

лю очередным снежным порывом. 
Но снег уже был редкий, крупяной. 
Похоже, на мороз потянуло. 



Тимофеич быстро запряг лошадь, 
взрыхлил вилами сено, отряхнул от 
снега и уселся в сани. Конь резво тро-

нулся с места. 
Выехал из разгороженного на 

зиму огорода, переехал трассу – она 
шла рядом с деревней. Дорога для 
тех, кто ездил на конях, была своя. 
Шла вдоль той, по которой ездили на 
машинах. Отчасти это было для того, 
чтоб кони не шарахались от машин и 
тракторов. Во-вторых, она была про-

ложена напрямую через сосняк, что 
экономило время. 

Ветер все больше слабел, уже не 
чувствовалось в нем той силы, что 
была до рассвета. Снег перестал. И 
только мороз упорно зло обжигал 
лицо. Но Тимофеич лишь иногда 
посматривал вперед. Конь уверен-

но шел рысью по знакомой дороге, 
несмотря на то, что местами она 
была сильно переметена. С фермы 
в такую рань никто не поедет, толь-

ко туда на работу. Больше смотрел в 
сторону деревни, которая оставалась 
в стороне, в низине. Уже понемно-

гу как на фотографии, стали прояв-

ляться дома, сараи, огороды… И все 
утопало в снегу. 

Лай собак да гул машин, иногда 
проезжавших по трассе, нарушали 
утреннюю тишину. Уже во многих 
домах горел свет, как в окнах, так и 
на улице. А из печных труб весело 
поднимался дым. Деревня просыпа-

лась после буранной ночи. Небо про-

яснялось, обнажив высокий темно-
голубой купол, кое-где стали видны 
запоздалые звезды, а на востоке за 
деревней, где белые холмы встре-

чаются с небом, заиграла алая заря, 
предвещая, что скоро подымится 
солнце и будет ясный день. 

Но тут дорога нырнула вправо в 
сосняк. Сосны молча окружили с двух 
сторон высокой стеной, посаженные 
когда-то людьми недалеко от села, 
они давно превратились в красивый 
сосновый бор. Несмотря на прошед-

ший буран, кое-где, как клочки ваты, 

белел на мохнатых ветках уцелевший 
снег. Только скрип саней да фырканье 
лошади нарушали тишину. Тимофеич 
подумал: «Что там нового у детей?» 

Сразу почему-то вспомнились 
мать с отцом. Сейчас, когда он уже 
похоронил их, он вдруг стал испыты-

вать чувство вины, особенно перед 
матерью – отец все время пропадал 
на работе. Детьми занималось она. 
Когда был молодой, казалось, мать 
ничего не понимает в его жизни и 
только зря лезет в его дела. Из-за 
этого он часто на неё обижался. Но 
когда у него появились дети, он сам 
начал переживать за их судьбу. Тог-

да он впервые задумался, а что же 
испытывали родители, когда рос он с 
сестрами. С двумя старшими сестра-

ми проблем не было, мать их держала 
строго, с детства приучала к порядку: 
поели – помойте за собой посуду, под-

метите пол. Пришли со школы, отдо-

хните и – за уроки. Проблемы были 
только с ним.

У него, слава богу, в этом отно-

шении нормально. Старшая, которая 
неродная, жила в городе, муж – стро-

итель. Все мотается по стройкам, 
уж, наверное, всю Россию взял, и в 
Москве работал, и на Дальнем Восто-

ке, получал неплохо. Единственное, 
что им с супругой не нравилось: дома 
редко был. Внуки без отца росли. 

Младший сын заканчивал тех-

никум. Жил у сестры, все какая-то 
помощь. Конечно, им, как всяким 
родителям, хотелось, чтобы дети 
жили рядом. Но то, что происхо-

дило с деревней в последние годы, 
разбивало все эти надежды, и про 
жизнь в селе, ни у кого не было раз-

говоров. Даже он, всю жизнь прожив-

ший здесь, с грустью и болью в душе 
понимал: «Зачем им ехать сюда?»

Его мать тоже хотела когда-то, 
чтоб он в город подался, выучил-

ся на какую-нибудь специальность. 
Но учеба ему не давалось, голова 
непонятно чем была забита. В шко-

ле отсидишь до обеда, домой при-



дишь, поешь и с пацанами на ферму 
до вечера отцу помогать. Нравилась 
деревенская жизнь...

Мать вечером уроки заставляла 
делать, ворчала:

– Ты чо надумал у нас? Коровам
всю жизнь хвосты вертеть! Вон глянь 
на отца – руки ниже колен. По ночам 
спать не может – болят. Учиться, 
сынок, надо! – уговаривала она его. – 
Ученье – свет, а неученье – чуть свет 
и на работу. Света белого видеть не 
будешь.

– Если все выучатся, кто зем-

лю пахать будет? Скотину кормить? 
Хлеб-то где брать будете и молоко с 
мясом? – возражал ей отец, уже при-

нявший пару стопок водочки. Он 
любил после работы, чтобы мать ему 
четок купила, для обезболивания 
рук.

– Посмотрите на него! – возму-

щалось мать. – Что-то из начальства 
нашего никто своих детей в деревне 
не оставил. Все в городе пристроили. 
Институты покончали, теперь и пал-

кой не загонишь в село.
– Ну и хрен с ними! А мы Бог-

дановы всю жизнь на земле жили. 
И Андрюха пущай в деревне живет. 
Династия у нас такая.

И между ними начинался скан-

дал. Матери было уже не до того, как 
сын учит уроки. 

Разговор про династию ему нра-

вился. В школе про это тоже говори-

ли, когда колхозное начальство при-

ходило, особенно парторг. Высокий 
мужик с черными вьющими воло-

сами, всегда в костюме, при галсту-

ке. Его почему-то сразу усаживали в 
президиум. Он молча сидел на сво-

ем месте, поглядывая на всех умны-

ми черными глазами. И когда ему 
давали слово, он вставал и начинал с 
обзора международной обстановки, 
как буржуи из США и Европы хотят 
задушить Советскую власть. Потом 
переходил на внутреннее положе-

ние, говорил о задачах, поставленных 
партией и правительством. 

Речь его вначале была спокойной 
и ровной. Но чем ниже он спускался 
в своей речи о делах и задачах края 
и района, тем речь его становилась 
тверже и требовательней. Заканчивал 
он положением дел в совхозе, расска-

зывал о планах и об их выполнении. 
Приводил в примеры передовиков, в 
том числе называл и фамилию отца 
Андрея. Чем вызывал в его душе 
гордость. И призывал всех оставать-

ся после школы в деревне, подымать 
родное село.

И вот однажды, когда родители в 
очередной раз ругались из-за его уро-

ков, Андрей решил поддержать отца 
и рассказал о парторге, о его призы-

вах оставаться в селе, однако реакция 
отца удивила.

– Сынок, ты уже большой! – вдруг
резко и зло заговорил отец. – И тебе 
надо меньше слушать этого пусто-

бреха, парторга. Он в жизни ни разу 
вилами не работал и мешки не таскал. 
Всю жизнь в теплом кабинете и язы-

ком болтает. Его за это и держат.
Андрея неприятно поразили сло-

ва отца, но тот взял четок, налил стоп-

ку, выпил. Закусил соленым огурцом 
и вмиг повеселевший, что, казалось, 
разгладились морщинки на его крас-

ном обветренном лице, заговорил:
– Вот однажды стали мужиков

на военные сборы собирать, пред-

седателя профкома забрали – никто 
ничего не заметил, парторга забрали 
– тишь и благодать в деревне. А мое-

го напарника Валерку Ассея забрали, 
все начальство забегало – кто телят 
кормить будет? Вот, сынок, на ком 
колхоз держится! – закончил с гордо-

стью в голосе. 
 Промучился Андрей в школе до 

восьмого класса, и как мать его ни 
заставляла – и ругала, и просила, – 
бросил школу, пошел в колхоз на фер-

му работать. На пару с отцом телят 
набирали и выращивали, пока тот на 
пенсию не ушел. Пожил после недол-

го: сразу навалились болячки, стал 
сильно кашлять, похудел. Через три 



года от рака легких помер. Мать отца 
на десять лет пережила. А он – сын – 
так и работает скотником, теперь его 
уже давно все называют Тимофеич.

***

Закончился сосняк, и перед Тимо-

феичем открылось как на ладони ров-

ное белое поле, разделенное на две 
части тонкой ниточкой – дорожкой от 
саней. Поле упиралось в небольшую 
голую гору. И на краю его возвыша-

лись животноводческие постройки. 
Однотипные темно-серые продолго-

ватые здания, они стояли параллельно 
друг другу, покрытые, как все вокруг, 
снегом. Около них немного на отшибе 
в одиночестве чернела водонапорная 
башня. За ней был сеновал, где тем-

нели длинные скирды наложенного в 
тюках сена, там же были две ямы сило-

са и сенажа. Вся ферма когда-то была 
огорожена сеткой и окопана транше-

ями, но изгородь давно разобрали, 
остались лишь белые горки земли от 
траншей, которые, как волны, возвы-

шались над темно-рыжим бурьяном 
из крапивы и конопли.

В одних зданиях в замерзших от 
инея окнах желтел свет, а в других 
мрачно темнели пустые оконные про-

ёмы. По ним сразу можно определить, 
где стоит скотина и есть жизнь, а где 
все брошено и только сквозняк гуля-

ет внутри. Его телятник был самый 
крайний, там горела только пара 
окон. Потому что на ночь оставля-

ли только две контрольные лампоч-

ки, а включали остальной свет они с 
напарником – кто раньше приедет на 
работу. По чистому нетронутому сне-

гу возле ворот в зимник стало ясно 
Тимофеичу – он первый. Привязав 
коня у небольшого деревянного там-

бура за столб, он вошел внутрь, при-

неся с собою облако холода. Включил 
свет. Прошел по проходу. Телята сра-

зу зашевелились и начали вставать с 
пола и подтягиваться по привычке к 
кормушкам. 

– Что, архаровцы? – заговорил с
ними по-свойски Тимофеич. – Время 
жрать подходит.

Он внимательно не спеша огля-

дывал телят, как встают, двигаются. 
Сколько корма осталось в кормушке? 
Есть ли вода в железной колоде? От 
всего этого зависит, с чего начнется 
его рабочий день. 

К средине зимовника, где была 
побеленная с лета кирпичная перего-

родка, за которой начиналась полови-

на его напарника, у Тимофеича был 
отгорожен угол из жердей. Там у него 
уже четвертый день была загнана 
тёлочка, которая заболела. Последние 
дни ей стало заметно лучше, после 
укола ветврача она повеселела и ста-

ла есть. Тимофеич каждый день запа-

ривал горячей водой из титана сено 
и потом намешивал к отвару муку и 
поил из ведра, надеясь, что она окле-

мается и её снова можно будет выпу-

стить в гурт. 
Но сегодня она даже не пошеве-

лилась при виде него, как с вечера 
легла в угол на солому, так и за ночь 
не вставала – это было видно по куче 
кала у её хвоста и по почти нетрону-

тому корму в кормушке. «Эх-х! – глу-

боко вздохнул Тимофеич. – Надо бы 
полностью курс проколоть, а ветврач 
потерялся, придется к бригадиру 
идти скандалить!» 

Теленка было жалко. Эту телочку 
он сразу выделил, когда осенью при-

нял телят от телятниц – они после 
весовой пригнали их ему в помеще-

ние. Здесь не отапливалось в отличие 
от телятника, было холодно и влаж-

но. Телята с испугу сбились в кучку и 
жалобно замычали, стараясь понять, 
где они есть. Эта телочка сразу выде-

лялась своим спокойствием, наверное, 
все приняла как должное, не мычала, а 
деловито с любопытством осматрива-

ла все вокруг своими большими тем-

ными глазами, иногда обнюхивая чер-

ным носом незнакомый воздух. Этим 
она понравилась, и он постарался 
запомнить её по рисунку белого пятна 



на лбу – это была профессиональная 
привычка, ведь добрый скотник дол-

жен знать своих телят в «лицо», этому 
учил его еще отец. 

Под лицом Тимофеич имел в виду 
не только морду животного, а ско-

рее набор индивидуальных отличий 
теленка: от рисунка пятен в окрасе до 
повадок. Это потом помогает контро-

лировать стадо.

Раньше стоило ему только 
открыть двери, чтобы заехать на 
коне, чтобы раздать воз сенажа, как 
она одна из первых занимала место у 
кормушки. Это было неплохим при-

знаком, и по жизни он знал, что из 
таких шустрых вырастают хорошие 
коровы. А тут вдруг равнодушно 
осталась в стороне, понуро опустив 
голову. Стало ясно, что она заболе-

ла, и он пошел к бригадиру, чтоб тот 
послал ветврача. Бригадир пообещал: 
«Ветврач будет вечером». А Тимо-

феич в этот же день выкроил время, 
привез из дома гвоздей и отгородил 
ей отдельный угол из жердей. 

Ветврачом был сынок бригадира. 
Младший из трех сыновей, который 
раньше болтался по деревне. Но тут 
отец стал начальником на ферме и 
его взял работать санитаром. А ког-

да старый ветврач ушел на пенсию и 
пока искали нового, сынок остался за 
ветврача. 

Вечером, когда Тимофеич рас-

сыпал муку из мешков по кормуш-

кам и запустил телят в зимник на 
ночь, ветврач появился. Худощавый 
парень, лет тридцати, в шапочке и в 
темно-синем расстегнутом халате, 
надетом поверх куртки, он деловито 
сжимал в руке шприц с лекарством. 
Они зажали теленка в углу, и тот 
поставил ему укол.

– Чо ты ему поставил? – спросил
Тимофеич

– Антибиотик. Ты же сказал отцу,
что телёнок плохо ест, вялый, значит, 
где-то воспаление. Будем проходить 
курс. 

– Вы бы его на всякий случай,
вернули обратно к телятницам, у них 
условия получше… – попросил он 
ветврача.

– Зачем?! – возразил тот. – Я и
здесь проколю. 

Развернулся и ушел.
На второй день теленку стало 

заметно лучше, но ветврач не появил-

ся. Как и на третий. Каждый день 
Тимофеич с утра ходил к бригадиру 
и напоминал, чтобы ветврач ставил 
уколы, тот обещал, но каждый раз 
находились какие-то причины. 

Он подошел к тёлочке похлопал 
её по спине. Она попыталась встать, 
но ноги плохо слушались. Тимофеич 
помог подняться. Тёлочка даже сде-

лала несколько неуверенных шагов и 
снова легла.

– Да-а, приспичило тебя-то как!
– задумчиво протянул Тимофеич. –
Надо срочно ветврача.

Набрал немного корма из кор-

мушки руками, положил прямо на 
пол перед тёлочкой, она сразу попы-

талась немного схватить.
– Ешь! – подбодрил её с надеждой

в голосе Тимофеич. – Ешь и будешь 
жить.

Сам сразу к коню и направился 
в коровник, где обычно находился 
бригадир. «Хоть бы ветврач на рабо-

те был…» – с тревогой в душе думал 
Тимофеич. Весь день был испорчен, 
он чувствовал это, но теперь глав-

ная забота – как помочь теленку, от 
утреннего спокойствия не оставалось 
следа. 

Подъехал к дойному помещению, 
оставил коня у входных дверей, едва 
прихватив за вожжу, а сам направил-

ся внутрь. Ни с кем сильно не разго-

варивая, только здороваясь кивком 
головы, он прошел по кормовому про-

ходу по коровнику, вдоль которого в 
два ряда стояли коровы, гудели моно-

тонно моторы и копошились доярки 
с доильными аппаратами, прицепляя 
их к вымени коров. И направился в 



молочный блок, где была бытовка. 
Чуть ли не пинком открыл дверь.

Бригадир по утрам устраивал для 
работников что-то вроде планерки. 
Садился за стол, за которым обыч-

но молоковед записывала надои, и с 
назиданием в голосе по-стариковски 
всех воспитывал: 

– Мало доем! Хозяин не дово-

лен. Не выгодно ему вести такое 
производство. Помучается еще с 
годик с нами, потом продаст всех 
коров. Как жить будете? – пугал 
он. – В деревне работы больше нет! 
Мне-то до пенсии немного, дети 
пристроены…

Это была любимая его песня. Он 
очень гордился своими старшими 
двумя сыновьями, которые где-то 
в городе работали шоферами, про 
которых в деревне мало что знали, в 
отличие от младшего, что у него все 
нормально, все хорошо и что он всего 
добился в жизни. 

Рабочие слушали, молча и терпе-

ливо, изредка украдкой поглядывая 
на часы, когда подойдет время идти 
доить, кормить. Давно отошли те 
времена, когда можно было сказать в 
глаза такому начальству то, что дума-

ют о нем, – кто возражал ему, давно 
уже не работали здесь.

Бригадиру оставалось два года 
до пенсии. Он тоже родился в этой 
деревне, здесь окончил десятилетку, 
поступил в техникум, но учеба там 
у него не пошла. Забрали в армию, 
там вступил в партию, после неё, как 
молодого коммуниста, поставили 
работать бригадиром в полеводство. 
Потом пошел на повышение – стал 
председателем профкома. Оттуда 
выдвинули в председатели сельсове-

та. Так всю жизнь где-то в начальстве 
проболтался. 

Интересный был мужик, умел нос 
по ветру держать. Когда был предсе-

дателем профкома, ездил по фермам, 
все интересовался условиями труда 
животноводов, выступал за них: то 
магазин надо на ферме открыть, то 

пирожки возить из столовой людей 
подкармливать. Был в доску свой 
парень. 

Стал председателем сельсовета, 
как маску сменил, ходить стал в гал-

стуке, даже летом в жару. Отзывать-

ся стал, когда его по имени отчеству 
назовут. Больше всего ему нравилось 
организовывать демонстрации, то 
на 1 Мая, то на 7 Ноября с красны-

ми флагами. Соберут школьников, 
учителей, колхозников, пройдут по 
центральной улице и к сельскому 
Совету. Там около него на улице была 
сделана деревянная трибуна; на ней – 
совхозное начальство, и он туда же. 
Речи толкать. 

У него после этой работы, когда 
Советская власть сгинула и не ста-

ли проводить демонстраций, оста-

лась страсть к речам. Он даже не 
стеснялся приходить на похороны, 
если умирал какой-нибудь пенсио-

нер, бывший передовик. Дожидал-

ся, когда около выкопанной могилы 
поставят гроб с покойником, чтобы 
родные попрощались. Подходил к 
гробу, снимал кепку, крепко сжи-

мал её в руке и начинал рассказы-

вать, какой человек был покойник. 
Для деревни это было в диковинку! 
Обычно поплачут родственники 
около гроба – и все. А тут речь, пря-

мо кино какое-то. Говорил спокой-

но, неторопливо, ничего не забывая, 
как будто готовился заранее…

Но когда у людей появилась 
возможность выбирать главу села, 
выбрали другого. А он теперь на 
каждых выборах упрямо выдвигал 
свою кандидатуру, но люди упорно 
не хотели за него голосовать. 

Так бы остался он неизвестно с 
чем, да в деревне появился новый 
хозяин фермы. Понадобился ему 
человек, который бы присматривал 
на ферме. Тут он и пристроился, 
работа была по нему. Деревенскую 
жизнь он знал изнутри, людей тоже, 
и самое главное – опять в начальство 
попал, опять на виду.



Бригадир был один, сидел без 
шапки, она лежала тут же на столе, 
и делал какие-то заметки из журнала 
надоев себе в записную книжку. 

Поздоровались. 
– Надо ветврача! – сразу заявил

Тимофеич, не снимая шапки, прошел, 
сел на свободную скамейку, стоящую 
вдоль стен. – Какого хрена он не появ-

ляется? Теленок сегодня не встал.
– Замучил он меня, – пожаловал-

ся по-свойски бригадир, не отрыва-

ясь от бумаг. – Ни хрена работать не 
хочет. Сноха жалуется, ночь проигра-

ет в компьютере, днем как вареный 
ходит. Все разводиться с ним хочет. 
Мы уж с женой не знаем, что с ним 
делать.

– Это ваша проблема! – отрезал
Богданов, – Теленка лечить надо. 
Падеж будет.

Бригадир, не почувствовав под-

держки, с удивлением посмотрел и 
переменил тон: 

– Ладно, иди работай, я сейчас
за ним съезжу, пошлю его, – заодно 
наказал: – Сегодня Барин приезжа-

ет, чтоб везде порядок был! Заодно 
попробую решить вопрос, может, его 
на санбойню увезем.

– Ты чо, охренел?! – удивился
Тимофеич. – Какая бойня? С него 
даже одной колбаски не получится. 
Проколоть уколы, он и встанет.

– А тебе какое дело? – разозлил-

ся бригадир. – Твой он, что ли, или 
мой?! А Барину все равно, одним 
больше или меньше, лишь бы убыт-

ка не было. А сдохнет – кто платить 
будет? Иди, корми телят. Я тут сам 
разберусь.

– Разбирайся! – встал Тимофе-

ич и направился на выход, хлопнул 
напоследок дверьми. Спорить не 
было желания. Знал, кроме скандала, 
ничего не получится. Да и время под-

жимало, надо было остальных телят 
кормить «Мужики, поди, собрались 
уже на сенажной яме», – подумал он.

Время шло, уже солнце огненным 
колесом поднялось в темно-голубом 

небе. Под яркими лучами холодно 
играл блестками свежий снег, весело 
скрипя под полозьями саней мелкими 
льдинками. Мороз стал отпускать, 
принося бодрящую свежесть и чисто-

ту этому дню.
Но это не радовало. Ветврача не 

было. Давно съездили за кормами, 
первый воз сенажа раздал внутри 
помещения, рано было телят выпу-

скать на улицу, ждали, когда мороз 
ослабнет. Потом съездили с напарни-

ком в сеновал за тюками сена, трак-

торный погрузчик легко загрузил 
тюки им в сани. Развезли каждый в 
свой пригон. Сначала напарник при-

шел, помог ему разгрузить и раска-

тать, так же сходили и сделали ему, 
потом каждый сложил сено в желез-

ные колоды. Снова съездил за во- 
зом сенажа на яму. Раздал в пригоне, 
накидал поверх сена. Когда ездил за 
сенажом, посматривал в сторону дой-

ного гурта, где по времени за доярка-

ми должен был приехать небольшой 
старенький автобус, надеялся, может 
на нем подъедет ветврач. Но подъехал 
автобус, из него вышел шофер, схо-

дил за доярками – они уехали. Оста-

валась надежда, может, бригадир, на 
своей машине привезет. 

Выпустил телят в пригон. Они 
гурьбой, выпуская сизыми струя-

ми теплый пар изо рта, толкаясь и 
мешая друг другу, дружно устре-

мились к колодам. А Тимофеич, 
закрыв за ними ворота, заехал в 
базу чистить. Первым делом глянул 
тёлочку, та немного съела корма, что 
Тимофеич давал ей утром, но также 
лежала, печально положив голову на 
пол, прикрыв глаза. 

Тимофеич больше не стал тре-

вожить телочку. Принялся чистить: 
сначала вычистил кормушки, выки-

нув все остатки сенажа на пол, потом 
прошел, соскоблил весь навоз с пола 
от стен к проходу, вместе с остатками 
корма в небольшие кучи. Понемно-

гу продергивая коня вперед, скидал 
все в сани, получился неплохой воз. 



Вывез на улицу, где все разгрузил, 
недалеко от пригона, в отведенном 
для этого месте. 

Ветврача так и не было. 
«Теперь, если появится, только 

с обеда, – понял Богданов. – Можно 
ехать домой». И подъехав к пригону, 
кинул в сани специально оставлен-

ную там для коня охапку сена и пое-

хал домой.

Дома он сразу взял лопату и стал 
чистить дорожки. На душе кипело, 
такое с ним происходило, когда что-то 
не получалось и он начинал злиться. 
Молча, с остервенением сгребал снег 
так, что лопата глухо скоблила по 
мерзлой земле, и быстро кидал в сто-

рону. Стараясь захватывать больше, 
чтобы было тяжелее. Но снег был све-

жий легкий, рассыпался как пух. Что 
еще больше злило. В это время ему 
хотелось побыть одному, выплеснуть 
из себя негодование на бригадира и 
отключиться от мыслей о больном 
теленке и не появившемся ветвраче. 
Сгребал и кидал, словно где-то здесь 
в снегу была зарыта причина всех его 
сегодняшних проблем. И если она 
найдется, то все в его жизни встанет на 
свое место. Вскоре от быстрой работы 
вспотела голова. Остановился, снял 
шапку, вытер лоб. Немного постоял, 
подышал морозным воздухом и снова 
принялся чистить дорожки.

После того как прошел с лопатой, 
еще раз пробежал с метлой, тщатель-

но все прометая. Потом взялся уби-

рать в сарае, душа понемногу стала 
успокаиваться, все мысли были уже о 
своем хозяйстве. Он любил его, здесь 
чувствовал себя настоящим хозяином, 
который отвечает за все. А на ферме 
начальство распоряжалось, как им 
кормить, кому лечить. Дома Тимофе-

ич делал, как воспитал отец: кормил 
скотину сам, жену не подпускал, толь-

ко когда приезжал сын, он отправлял 
его в сарай, чтобы сын знал, как им с 
матерью все достается. Но тот делал 
не так, как делал он сам… 

Сначала, когда сын стал учить-

ся в городе и приезжал на выходные 
домой, было видно, что он с удоволь-

ствием шел помогать по хозяйству. 
Но чем больше учился, тем больше 
становилось видно, что ему это неин-

тересно. Прибежит, как попало раз-

даст корма и даже толком за собой не 
подметет. Зато появились разговоры 
о том, как можно хорошо зарабаты-

вать в торговле или ремонтом машин. 
Не понимал он сына, хотя ста-

рался. Видел, что жизнь сейчас ста-

ла другая. Все – Деньги! Если они у 
тебя есть, ты вроде как хозяин жиз-

ни. Неважно, как ты их добыл, честно 
или нечестно, это никого не интере-

совало, главный вопрос: сколько их 
у тебя? Отсюда и уважение будет к 
тебе, и зависть! Потому что чужое 
богатство для большинства людей – 
это внешнее уважение. Вроде пока-

зывают, а внутри черная зависть, как 
ржавчина, разъедает человеческую 
душу, толкая его на преступления. 
«А чтобы человек не погиб, – считал 
про себя Тимофеич, – надо, чтоб он 
в молодости определился, до какой 
черты может дойти из-за денег». 

Побаивался он в душе за сына, 
чтобы мысли о деньгах не завели его 
куда-нибудь, поэтому и тянул его к 
хозяйству, внушал, что деньги надо 
зарабатывать своим трудом. Посмо-

трел он в девяностые, как большие 
деньги ломали людей: кто уже в моги-

ле лежит, кто через тюрьму прошел, а 
кто попросту спился, единицы только 
смогли остаться на плаву и приумно-

жить свой капитал. «А хозяйством 
жить можно! – верил он. – С голоду 
не помрешь, и копейка всегда будет».

Вот так, перебрав свои мысли 
в голове, немного успокоившись, 
накормив скотину, пошел в дом на 
обед.

Нравилось ему с мороза возвра-

щаться домой. Сразу попадаешь в 
облако тепла и запахов с кухни, кото-

рые так приятно дразнят. Сегодня 
пахло луком и жареным мясом. «Кот-



леты приготовила!» – сразу догадал-

ся Тимофеич. 
Неторопливо разделся. Но про-

шел не на кухню, потому что знал, 
там уже накрыт стол, – жена в окно 
видела, как он копался по хозяйству, 
и знала, что, пока скотину не накор-

мит, в избу не зайдет, – а заглянул в 
зал, где бубнил телевизор. 

Жена сидела в кресле, смотрела 
сериал.

– Как дела? – спросил он и, не
дожидаясь ответа, задал новый 
вопрос. – Дети не звонили?

Но она, увлеченная своими сериа-

лами, то ли первый вопрос не слыша-

ла, то ли сказать было нечего, и так все 
понятно, ответила только на второй: 

– Нет! Иди ешь, а то все осты-

вает.
Поел он и сразу засобирался на 

работу – беспокоил больной теленок.
– Ты, что ли, даже отдыхать не

будешь? – с удивлением спросила 
жена, услышав, что он одевается, 
даже вышла из зала, оторвавшись от 
телевизора.

– Да, теленок заболел! – сказал
Тимофеич. – Плохо встает, почти 
не ест. Бригадир обещал ветврача 
прислать, да тот не появился. Если 
после обеда не будет, придется, 
наверное, идти к Барину, сегодня 
приезжает. Чтоб нашему начальству 
шею намылил…

– Смотри, чтоб тебе не намылили,
– усмехнулось жена.

– Ты не ты будешь, Катюха, –
ласково сказал он, уже выходя из 
дому, – если под шкуру не залезешь. 

Специально жаловаться идти 
Барину не хотелось. Мерзко это, 
как-то не по-мужски. Надеялся, что 
бригадир заставит сына быть на 
ферме и все разрешится само собой. 
Главное, чтоб теленка поднять на 
ноги. Барин – владелец этой фермы, 
бригадир ему сам все доложит. Из 
всех хозяев, которые были до него, 
последний Тимофеичу больше всех 
нравился.

***

Особенно запомнился первый 
хозяин. Странная жизнь перед его 
появлением тогда наступила в дерев-

не. Все время деревня раньше дер-

жалась на колхозе где пахали, сеяли, 
выращивали телят, доили коров. Сда-

вали государству молоко, пшеницу, 
мясо. Получали зарплату. А тут раз 
– девяностые годы! Цены на горючее
стали расти, а на молоко и пшеницу 
нет, и хуже всего – не стали за них 
рассчитываться. Не стали выдавать 
и зарплату. И тут Тимофеич впервые 
заметил, как в людях начало прояв-

ляться паскудство по отношению к 
другим. Своровать, обмануть – пер-

вое дело, значит, умеешь жить. 
И первые, в ком это стало про-

являться, – начальство. Приезжали 
на ферму тогда каждый месяц, соби-

рали собрание животноводов, все 
отчитывались о проделанной работе. 
Заслушивали, голосовали по итогам, 
а когда люди задавали вопросы «Ког-

да отдадут зарплату?», тут началь-

ство беспомощно разводило руками: 
«Жизнь сейчас такая, терпите, сами 
так живем. Деньги, какие отдают, все 
идут на ремонт техники, посевную, 
или уборку проводить надо».

А в деревне жизнь каждого на 
виду. На вопрос доярок, откуда у 
председателя новая иномарка, тот 
только нагло улыбался: «Наследство 
от тещи получил». 

Чуть ли не каждый год стали 
менять председателей. Нового выби-

рали, обещал разобраться с бухгал-

терией, навести порядок, а через год 
ситуация повторялось – лишь бы 
себе кусок отхватить пожирней! Гля-

дя на них, и остальные стали тащить. 
Хорошо, если везли домой, а то и 
просто на пропой. В общем, жили по 
принципу: все колхозное – все ничье. 
Каждый деньги добывал, как совесть 
подсказывала, если она была. 

Тут Богдановых выручило лич-

ное хозяйства, вместо одной коровы 



стали держать три, излишки молока 
жена стала возить с соседями в город 
продавать, так же и с мясом. На то 
жили. Жизнь без колхоза ему не пред-

ставлялось – вся техника в колхозе. 
Сено поставить, с косой руками на 
три головы накосить – это все лето в 
поле жить! А концентраты где брать? 
Чтобы землю взять, её надо чем-то 
обрабатывать? А тут хоть зарплату не 
дают, так под неё корма можно выпи-

сать, да где и без выписки привезешь. 
Да и надежда была: неужели такому 
предприятию, как колхоз, на котором 
жизнь всей деревни держится, госу-

дарство даст погибнуть. Не верилось, 
ведь разрешили частную собствен-

ность. Пускай, кто с деньгами, возь-

мет их колхоз, а любой хозяин вряд 
ли будет терпеть бардак, который 
творится у них. 

Тут Тимофеичу почему-то сразу 
вспоминалось, какие раньше были 
председатели колхоза, умели мужи-

ки держать коллектив в кулаке, жили 
хорошо, зарплату исправно платили. 
Казалось, надо выгнать кой-кого из 
нынешнего начальства, навести поря-

док в бухгалтерии и жить как раньше. 
И вот осенью, в октябре две тыся-

чи первого года, когда они пригнали 
скотину с летних выпасов на зимни-

ки, управляющий отделения приехал 
утром на ферму и объявил: «Сегод-

ня общеколхозное собрание. Всем в 
двенадцать часов в клуб. Районное 
начальство будет представлять хозя-

ина, который купил колхоз за долги». 
Тимофеич подошел к двенадца-

ти к клубу, несмотря на ясный день, 
было прохладно. Тянул холодный 
ветерок, обрывая последние желтые 
листья со старых тополей, устилая 
ими все дорожки перед входом, где, 
столпившись, курили мужики. 

– Не торопись! – остановил его
напарник. – Покури, начальство пое-

хало по фермам хозяйство показы-

вать хозяину».
Стояли они недолго. Вот подъ-

ехало несколько машин, в основном 

«уазики». Среди них резко выделя-

лась черная новая иномарка, не усту-

пающая по своим размерам никому. 
Из неё вылез высокий худощавый 
мужчина и сразу подошел к главе 
района. Они, что-то живо обсуж-

дая, направились в клуб, за ними и 
остальные, кто был в машинах. Шел 
он как на шарнирах, раскидывая 
ноги, размахивая руками, в другое бы 
время и у другого человека эта поход-

ка вызвала бы улыбку. Но его чер-

ный костюм, надетый поверх темной 
коричневой рубашки, не располагал к 
насмешкам. Был он в темных очках, 
из-за которых не было видно ни цвета 
глаз, ни их выражения. Говорил рез-

ко, отрывисто, иногда жестикулируя 
руками с растопыренными пальца-

ми. Впечатления хозяина он не про-

изводил, больше своей манерой дер-

жаться напоминал лагерного урку, 
который умеет фарт держать в руках, 
чтобы карта правильно легла. 

Толпа почтительно замолчала при 
подходе начальства. 

Глава поздоровался с людьми. 
А новый хозяин, увлеченный раз-

говором, не только не поздоровался, 
но даже и не посмотрел толком на 
людей, как будто их для него не суще-

ствовало. На собрании, когда пред-

ставили его в новом качестве, он не 
стал выходить к трибуне, как делали 
до него выступавшие, а встав с места, 
бесцеремонно и грубо заявил: 

– Я ваш новый хозяин, и вы будете
работать на меня, кто не хочет, может 
сразу увольняться. Деньги платить 
буду хорошие, лет через пять вы у 
меня будете ездить на своих маши-

нах. А за воровство буду наказывать 
жестоко, по-своему…

После этого выступления его сра-

зу стали называть Барином.
Первое, что он сделал: везде 

поставил свою охрану. Начальником 
охраны привез бывшего милицио-

нера, которого уволили за что-то из 
милиции. Небольшой, плотный, с 
красной рожей и с наглыми глазами. 



Тот сразу взялся ловить несунов. За 
что быстро получил кличку Куроцуп. 

Называли его так за глаза. Тогда 
на ферме доярками работало много 
баб одиночек с детьми. То ли мили-

цейское чутье хорошо работало, то ли 
просто разум подсказывал, что жить 
на что-то людям надо. Больше всего 
он любил шмонать, чтоб молоко не 
таскали с фермы. Так бабы при одном 
виде его как-то сразу сжимались, 
замолкали, как курицы наседки при 
виде какой-нибудь опасности. Отсю-

да родилась его кличка.
Главное, считал Барин, создать 

систему, чтобы скотина вовремя 
была накормлена и подоена и не было 
воровства. Отсюда учинял жестокий 
спрос, если происходил какой-нибудь 
сбой в кормлении или в доении. Лег-

ко выгонял любого специалиста, 
рабочего. Людей для него не суще-

ствовало, были только работники. 
Если раньше крестьянин мог  

прийти к председателю, попросить 
машину привезти домой уголь из 
города или что-нибудь другое, осо-

бенно пенсионеры, отдавшие жизнь 
деревне, теперь таких ходоков он 
грубо с матом выставлял за дверь. 
Считал, что колхоз – это теперь его 
личная вотчина, а колхозники – дар-

моеды, которые только привыкли 
воровать и водку пить.

Тимофеич принял новые поряд-

ки спокойно, от бардака давно устал. 
Хотелось порядка на ферме, как было 
когда-то. Работать он мог и любил. Не 
зря считали, что он злой до работы. С 
молодости скотина у него была луч-

ше всех; всегда ухожена и накормле-

на. А почему злой, так это, наверное, 
из-за того, что не успокоится, пока не 
будет все в порядке. Не любил, когда 
зоотехник, невысокий черноволосый 
мужик родом из города (черт его дер-

нул выучиться на сельского специ-

алиста, а городская закваска осталась 
– мало что понимал в деревенской
жизни), нудил и пытался заставить 
кормить по бумаге:

– Кормить надо по лимиту из рас-

чета, чтобы кормов хватило на всю 
зиму. Я же специалист с высшим 
образованием, я вам составляю раци-

он, и вы должны ему следовать.
Тимофеич улыбался ему в ответ и 

говорил: 
– Корма – это ваша проблема,

где и как вы будете брать. Вам за это 
деньги платят. А я должен накормить 
скотину, чтоб она блестела! 

Под словом «блестела» он подраз-

умевал, что у сытой скотины шерсть 
лоснится и блестит. И поэтому, в 
отличие от других скотников, кото-

рые быстро завозили только по отве-

денному лимиту и ехали довольные 
домой, несмотря на все ограничения, 
запреты, рвал и метал, пока у его 
телят на будут полные кормушки. У 
Барина по привычке работал так же, в 
надежде, что будет получать достой-

ную зарплату.
Но зарплату платить тот не спе-

шил, хотя обещал регулярно, но каж-

дый раз причины были, что и рань-

ше. То пшеница ничего не стоит, то за 
молоко не рассчитываются. А нака-

зывал жестоко, если Куроцуп ловил 
мужиков на воровстве, то приезжали 
накаченные ребята из города, затал-

кивали воришку в машину и увозили 
в контору на разговор. После таких 
разговоров мужик приезжал весь 
помятый, сникший. Хотя синяков на 
лице не было. Умели прессовать, сво-

лочи…
На второй год после появления 

Барина и природа решила препод-

нести колхозникам сюрприз. В мае 
дожди были, но до самого конца 
холод стоял, что в осенних куртках 
проходили, как будто лета не будет. 
А в июне, наоборот, не было ни одно-

го доброго дождя, хотя каждый день 
солнце жгло и парило, как перед гро-

зой. Но на небе, словно затвердевшем 
в своей блеклой синеве, не было ни 
тучки. И еще не начался сенокос, а 
мужики уже начали жаловаться, что 
травы нынче редкие. И вправду, где 



раньше убирали по сто тюков сена, 
едва накашивали на тридцать-сорок. 

Но надежда, как известно, уми-

рает последней. Казалось, будут еще 
дожди и к осени поднимется отава. 
И вправду с августа пошли обиль-

ные дожди. Высохшая земля жадно 
впитывала влагу. Но прошла неделя 
– все бы, хватит! Теперь бы ясных,
теплых дней! Но в небесной канцеля-

рии были свои планы, установилась 
сырая холодная погода, с тяжелыми 
темно-серыми тучами, которые мед-

ленно ползли над землей, часто поли-

вая её моросящим дождем, вызывая в 
душе чувство безнадежности. 

Цены на сено выросли: если 
раньше тюк стоил триста пятьдесят 
рублей, теперь продавали за семьсот, 
и люди хватали. Всем стало ясно – 
больше ждать нечего от колхоза, вер-

нее, теперь от Барина никакой помо-

щи не будет. 
И в начале осени перед Тимофе-

ичем встал вопрос: что делать с лич-

ным хозяйством, пускать на забой? 
Но закупная цена на мясо упала, люди 
стали сдавать скотину. Зарплаты, 
которую Барин давал иногда частя-

ми, да плюс что получала жена (она 
тогда работала продавцом в магазине 
у частника, тот давно платил мини-

малку, знал, в деревне больше работы 
не найти) им хватало только двоим, а 
детей как учить? Старшая уже посту-

пила в институт, на платное, млад-

ший учился в школе. 
Крепко стал Тимофеич задумы-

ваться: как дальше быть? Не пони-

мал новых хозяев жизни. Как можно 
относиться к людям так? Вроде все 
при Советской власти выросли, где 
говорили: «Человек человеку – друг 
и брат». А оказалось, что скотина на 
ферме Барину дороже, чем люди. 

Даже по ночам стал просыпаться в 
беспокойстве. Долго лежал в темноте 
с открытыми глазами, уставившись 
в едва белеющий оконный проем, 
за которым сырая мгла иногда тихо 
скреблась дождем по стеклу и кро-

вельному отливу окна. Слушал ход 
часов, который равномерно разрывал 
ночную тишину, отдаваясь в голове. 
Пусто и тоскливо было на душе. И 
только жена, тихо посапывающая во 
сне рядом, согревала своим присут-

ствием. Думал: «Как же так получи-

лось? Как дальше жить?» 
Перебирал все последние собы-

тия своей жизни и мучительно 
искал выход. Пока однажды не 
вспомнилась ему одна картинка из 
детства, увиденная в какой-то кни-

ге: на ней молоденькая учительница 
учит крестьян грамоте. Пишет на 
доске: «Мы не ра-бы. Ра-бы не мы». 
И в голове его родился вопрос: «А 
кто же рабы?» Тут же сам ответил 
себе: «…Если не мы». 

От этих мыслей поднялась злость: 
«В кого превращаемся? Ну хрен вам! 
– закипело в нем, и решил: – Будь что
будет, а свою скотину на забой не 
сдам. Кормить буду с фермы, а если 
поймают, вилы пущу в дело, животы 
кой-кому попротыкаю, а там – на все 
воля Божья». 

Улыбнулся в темноте сам себе от 
такой решительности и от того, что 
Бога вспомнил. Правильно говорят: 
«Гром не грянет, мужик не перекре-

стится». С тех пор успокоился. О сво-

ем решение никому не стал говорить. 
Но жена заводила разговор: 
– Что будем делать со скотиной?
Он отрезал:
– Держать! Сена немного купим, –

и загадочно улыбался: – Я же на фер-

ме работаю. 
Она замолчала, но в глазах поя-

вилась тревога. Ведь по разговорам 
знала о новых порядках на ферме и 
не представляла, как у него все полу-

чится.
Люди, особенно молодежь, стали 

трогаться из деревни в поисках луч-

шей доли. Кто-то поехал на север, за 
большими заработками, кто в город 
подался, а кто-то уже мотался по 
стройкам. 

Жена долго не могла успокоиться, 



хоть и делала вид, но он чувствовал: 
переживает. Поджидала удобный 
случай, когда он что-нибудь делал по 
хозяйству и был в настроении, подка-

тывала:
– Андрей, вон сосед вчера с зара-

ботков приехал, денег привез.
– А тебе что? – останавливался он.
– Ты бы бросал ферму! – просила

она. – За копейки работаешь.
– Ты же знаешь, – укорял он её, –

что я всю жизнь со скотом работаю. 
Нет у меня больше специальности.

– Ну и что, – возражала она, –
дома-то все сам строишь, ремонти-

руешь. Топор держать можешь. На 
стройку иди. Я с соседкой поговорю. 
Она с мужем поговорит. 

Знала, что он не любил ходить по 
соседям, просить о чем-нибудь, будет 
сопеть, молчать, но не пойдет.

– Строить могу, – соглашался он с
ней, – а хозяйство как? Под нож?! Я на 
работу уеду, ты одна его не потянешь. 
На стройке сегодня работа есть, а зав-

тра нет. Особенно зимой, сосед меся-

цами сидит, сама видишь. И корма 
покупать, сколько денег надо? А нам 
детей учить надо.

На этом их разговоры заканчива-

лись. Без хозяйства не представляли, 
как жить будут. Сено купили, поло-

вину от того, что нужно было на зиму.
Единственные, кто не сдался в 

деревне и не принял новых порядков, 
это пенсионеры, по любому поводу, 
особенно за наказание, стали писать 
везде, искать справедливость. Но 
реакция властей была медленной и 
вялой. В районной газетке даже вышла 
статейка в защиту Барина. Человек 
спасает хозяйство от развала, заста-

вил пьяницу и вора несколько раз на 
березу слазить, а в деревне шум под-

няли. Интересно было посмотреть на 
автора, если бы его за провинность на 
работе заставили раз пять слазить на 
дерево. Впрочем, было ясно, за деньги 
и не такое напишут.

Сразу, как только встали на зимов-

ку, Тимофеич стал наблюдать за охра-

ной. В первую зиму, когда Барин обе-

щал хорошие деньги, охранники, как 
хорошие псы, бегали по ферме, обы-

скивали все углы. Но и им не сдержал 
слово – по их недовольным разгово-

рам было ясно: хорошо платил только 
Куроцупу, остальным – минималку. 
А среди них было много приезжих, 
даже из города, и ездить в такую даль 
при такой зарплате было невыгодно. 
Многие бросали, поэтому Куроцуп 
стал набирать в охрану из местных. 
Добрые мужики не шли, а шли, кому 
работать было лень. Поэтому шеве-

лились только, когда на ферме появ-

лялся Барин или Куроцуп, тогда они 
показывали рвение. Стоило началь-

ству уехать, так они сразу в бытовку, 
где тепло… Но по привычке все равно 
провожали и обыскивали всех, кто 
уезжал с фермы. 

Это нравилось Тимофеичу, и во- 
зить корма с фермы оказалось не так 
сложно: делал где-нибудь заначку, 
уезжал с фермы пустым, демонстра-

тивно подъезжая к охранникам, что-

бы посмотрели сани. А возвращался 
за кормами ночью, когда охрана пред-

почитала сидеть в тепле, и всегда ста-

рался в разное время, на случай если 
заначку найдут и будут ждать, пускай 
морозят сопли. Дорогу для этого слу-

чая, натоптал другую, отдельную. 
Пускай подлинней, но зато сразу 
выходила к его дому. Это для того, 
если кто попробует сделать перехват 
на дороге. 

Если охранники едва шевели-

лись, то Куроцуп старался успеть 
везде. С милицейским рвением 
пытался вычислить всех, кто кор-

мится с фермы. Иногда, когда прихо-

дило время раздавать концентраты, 
он появлялся неожиданно на ферме 
и сразу к Тимофеичу – смотреть, как 
тот раздает корма, по мешкам счи-

тает: всё ли высыпал? Голубенькие 
глазки довольно поблескивали на 
красной мясистой роже. 

– Что, Тимофеич, не повезло
сегодня? – ехидно улыбался Куроцуп.



Тот молчал, демонстративно 
высыпал все мешки перед Куроцупом 
по кормушкам и недобро улыбался, 
думал про себя: с каким бы удоволь-

ствием влепил кулаком между глаз. 
Но сдерживался, понимал, что из это-

го ничего доброго не выйдет. Успо-

каивал себя, что тот не каждый день 
его пасет, поэтому, не получилось 
сегодня, завтра свое возьмет. Вот так 
и зиму прокормился.

Первый год Барин был дово-

лен результатом работы: надои под-

нял, воровство прикрыл. Но вторая 
зимовка из-за недостатка кормов 
была трудной, а тут еще люди стали 
разбегаться. Кто оставался, работа-

ли спустя рукава, он это чувствовал. 
Ругал, матерился! Молчали. А рвения 
не показывали. Казалось, куда бы им 
деваться из деревни, всю жизнь в зем-

ле ковырялись, кроме навоза, ничего 
не видели. Нет! Не хотят! И уже к 
концу второго года настроение у него 
стало меняться. Надои не росли, зато 
росли затраты и себестоимость. И 
выходило все в убыток. А тут еще с 
жалобами достали – в прокуратуру 
приходилось ездить объясняться по 
каждому поводу.

На четвертый год прошли выборы 
главы района, выбрали другого. Барин 
продал хозяйство и куда-то исчез. Рас-

продав полгаража колхозных автомо-

билей и заметно сократив поголовье 
коров. Вместе с ним исчез и Куроцуп. 
После него сменилось несколько хозя-

ев, но никто не собирался тут жить, 
возрождать хозяйство, всех интере-

совали техника и скотина. Хозяевами 
называть их больше язык не поворачи-

вался, скорее всего это были владель-

цы. Повладели или, вернее, поимели 
деревню, как хотели, и в сторонку, 
оставляя в кредитах хозяйство.

***

И вот появился последний хозяин, 
молва утверждала, что это районное 
начальство его то ли уговорило, то ли 

заставило взять все, что осталось от 
процветавшего некогда колхоза. Была 
у него своя фирма по переработке и 
производству круп в городе. А колхоз 
будет вроде подсобного хозяйства, но 
всем уже в деревне было все равно, 
лишь бы работа была, да деньги пла-

тили. Собраний больше никто не 
собирал, мнения людей больше нико-

го не интересовали. Все произошло 
как-то обыденно, незаметно: в конце 
рабочего дня приехал новый хозяин 
со старым бригадиром, посмотрел на 
коллектив, сам представился. Впечат-

ление производил нормального мужи-

ка: невысокий, лет сорока, с темными 
аккуратно стриженными волосами. 
Умный взгляд, неторопливая речь, на 
удивление спокойная, без мата. Всем 
своим видом внушал уверенность и 
доверие. Он сразу объяснил: 

– Жить в деревне я не собираюсь,
но попробую отладить вам произ-

водство молока и мяса, деньги у меня 
есть. Надеюсь, вы меня в этом под-

держите. Ведь вы хотите, чтобы ваша 
деревня жила?

– Да, конечно, – согласились
люди, довольные его предложением.

Появилась надежда. И вправду, 
платить он стал регулярно, хоть и 
небольшую зарплату. А увеличи-

вать поголовье коров, как раньше 
было, не стремился. Строить нового 
тоже ничего не строил. Но теперь по 
нынешней жизни день прошел, но и 
бог с ним. 

С обеда Тимофеич сразу заехал 
к больному теленку. Вид его не вну-

шал ничего доброго, так же лежал 
на соломе, вытянув голову. Его тем-

но-фиолетовые глаза, обрамленные 
длинными ресницами, грустно и без-

надежно смотрели, когда Тимофеич 
попробовал его поднять, тот даже не 
захотел сделать попытку встать на 
ноги. Ничего не оставалось, как пере-

вернуть его на другую сторону и рас-

тереть пучком соломы бок, на кото-

ром теленок лежал, чтобы не было 
пролежней.



– Мать вашу! – заругался вслух. –
Что же делать? 

Вот что ему не нравилось рань-

ше в колхозной жизни – вот такая 
канитель, когда не найдешь крайне-

го. Дома заболела скотина, тут у всех 
другое отношение: как это – расти-

ли, ходили, и занемогла – это ЧП для 
всех. Обстановка, как будто кто-то 
из семьи заболел. Сколько слез, раз-

говоров только об этом. Ветврач, сра-

зу без разговоров, день или ночь, все 
бросает, лечить идет. Все силы броса-

ются, только чтоб эта скотина на ноги 
встала. Вот жизнь крестьянская! 

А тут чужая! Как будто скотина 
из другого теста сделана? Нет! Отно-

шение другое. Не мое есть не моё! 
А тварь такая же, тоже хочет жить, 
не повезло ей только, не там роди-

лась. Наверное, и у детдомовцев так. 
Сравнение с сиротами вызвало еще 
больше жалости к теленку. «Надо 
искать Барина. Пускай едет, смо-

трит, его же скотина! – решил Тимо-

феич. – Завезу воз сенажа и поеду в 
центральную контору». 

Завез воз в помещение, сразу запу-

стил телят, было непонятно, сколь-

ко проездит. Сначала решил заехать 
посмотреть бригадира. Может, тот на 
месте. По дороге увидел, как по трас-

се проехала иномарка и свернула на 
ферму. Понукнув коня, полетел к ней. 

Иномарка стояла возле дойно-

го гурта. Зашел внутрь помещения, 
прошел между пустых кормушек, 
коров еще рано было запускать – до 
вечерней дойки бы далеко. Прошел 
в молочный блок. Еще в коридоре 
услышал голос бригадира, тот что-то 
бодро рапортовал хозяину. Открыл 
дверь в бытовку: Барин сидел за сто-

лом, держал в руках журнал надоев, 
а бригадир стоял рядом со столом 
и рассказывал ему о надоях. Не зря 
утром делал себе заметки в блокно-

тике, за день выучил и теперь красо-

вался своим знанием ситуации. При 
виде Тимофеича замолчал.

– Здравствуйте, – поздоровался

Тимофеич, в нос ударил запах дорого 
одеколона. 

Барин поздоровался с ним.
– У меня заболел теленок, вы бы

посмотрели, в каком он состоянии, 
что делать? Ветврача нет, лечить 
некому, – сразу обратился он к хозя-

ину. 
Тот даже не пошевелился, лишь 

вопросительно уставился на бригади-

ра. Бригадир нисколько не смутился, 
стал объяснять: 

– Ветврач у нас заболел. Нам бы
телёнка на санбойню сдать, чтобы 
падежа не было.

«Вот жук! – подумал Тимофеич. – 
Как врет! Заболел! Да у сынка жена 
медиком работает. Справку всегда 
сделает».

– Вы что хотите, чтобы я из-за
одного теленка машину гонял? – 
спросил Барин и тут же стал отчиты-

вать бригадира: – Принимайте какие 
хотите меры, а падежа, чтоб не было. 
Иначе будете мне возмещать ущерб 
в трехкратном размере от стоимости 
теленка.

Бригадир согласно кивал головой: 
– Да-да, Игорь Валерьевич, прямо

сейчас примем меры. 
Только Барин успокоился, тут же 

повернулся к Богданову и заговорил 
приказным тоном: 

– Сейчас же вези его в телятник
к бабам. Раз сам ничего сделать не 
можешь, пускай они травяные отва-

ры делают и поят. Завтра ветврач 
выйдет, сегодня бюллетень закроет 
и будет лечить. И молись, чтоб он не 
сдох, первому тебе поставлю в счет 
зарплаты.

– А я при чем? – разозлился Тимо-

феич и заговорил зло с обидой в голо-

се: – Я сколько дней уже к тебе хожу, 
говорю, что теленок болеет. Ты все-

го раз ветврача прислал. Сам даже 
не пришел, не глянул. Тебе его надо 
в счет зарплаты поставить, чтобы 
задницу здесь не протирал, а шеве-

лился.
Было видно, как от слов Тимофе-



ича лицо бригадира покраснело от 
злости. Черные большие усы задер-

гались. Карие глаза превратились в 
злые щелки из-за оплывших век. Он 
хотел что-то сказать, но Барин пре-

рвал их спор.
– Так, успокоились, концертов мне

ваших не хватало. Вы идите, делайте, 
что вам бригадир велел, – сказал он 
Тимофеичу. – А мы тут дальше свои 
дела обсудим. 

И Тимофеичу ничего не оста-

валось, как идти выполнить, что 
начальство приказало.

Вечером кровавое солнце тяжело 
садилось на закате, а на востоке уже 
робко нарисовался бледный силуэт 
нового месяца в еще светлом небе. 
На земле вместе со сгущающимися 
темно-синими сумерками крепчал 
мороз. И особенно острой станови-

лась вокруг тишина, как будто все 
в природе вымерло и попряталось 
в предчувствии чего-то страшного. 
Такое бывает перед долгой зимней 
ночью, когда в сосновом бору звон-

ко трещат деревья от лютого мороза, 
словно кто-то большой и злой ходит 
по лесу в поисках своей жертвы. 

Тимофеич ехал домой с грустным 
сердцем. Не обращая внимания на 
обжигающий щеки мороз, на замер-

зающие пальцы в рукавицах, думал: 
«Почему так получается? Все сделал, 
как приказало начальство. Дождал-

ся, когда приедут на вечернюю пой-

ку телятницы. С напарником вдвоем 
увезли больного теленка в телятник. 
Телятницы сначала не хотели брать, 
заскандалили, но когда сказал, что 
это приказ бригадира, сразу притих-

ли, взяли. Только от этого нисколько 
легче не стало, без ветврача теленка 
не спасти. А теперь, если что выйдет, 
я виноват! Вроде все старался сде-

лать, чтобы теленок жил. А тут раз 
– и крайней… Даже никто не хочет
разбираться, и теперь целый месяц, 
если теленок умрет, буду работать 
бесплатно».

От этих мыслей обострилось чув-

ство обиды на Барина, одновремен-

но вызывая чувство досады на себя. 
«Эх, сколько лет тебе, а, как глупый 
мальчишка, надеялся на справедли-

вость. Да все хозяева мазаны одним 
дерьмом, им бы деньги, деньги… 
А скотник – он работник и должен 
приносить прибыль. Ну и что, что 
всю жизнь отдал деревне, ферме? А 
получается: ты никто, раз так про-

сто без разбору смогут поставить 
теленка в счет. Выходит, зря только 
тратишь здоровье и время. Нужен им, 
пока приносишь прибыль… А завтра 
умри, и никто тебя добрым словом не 
вспомнит!» 

Где-то в душе Тимофеич пони-

мал, что когда-то наступит день, ког-

да он должен будет уйти, и надежда 
была, что это будет пенсия. Но тако-

го плевка в свою душу он не ждал. 
Вроде ко всему привык, а чувствовал 
себя хуже скотины. В душе зрел про-

тест: «Надо что-то делать?»
Глубоко вздохнул: «Выход один – 

бросать эту работу! Теперь не Совет-

ская власть, можно не работать, жить 
своим хозяйством». 

Мысль показалась ему спаситель-

ной: «А правда, почему бы тебе не 
заняться своим делом?»

Иногда эта мысль приходила к 
нему, но он гнал её – надо было учить 
сначала дочь, потом сына. А теперь 
сыну осталось полгода, до весны, а 
там в армию, таких расходов не будет. 

Быстро прикинул в уме: если 
затянуть ремень и быть экономней, 
они и сейчас могут прожить без рабо-

ты. Ту зарплату, что он получает у 
Барина, он будет возмещать своим 
хозяйством. А если немного увели-

чить поголовье, так доходы увели-

чатся. А что им с супругой надо? У 
неё пенсия. Вот и будут копаться по 
хозяйству. Сами себе хозяева. Не надо 
никому заглядывать в рот. Работать 
он может. Здоровье еще есть, до пен-

сии себя прокормит. Да и детям помо-

гать будет внуков подымать. Самое 



главное – свое хозяйство, тут и дети 
помогать будут. 

Он почему-то сразу представил, 
как приезжают к ним дети с внука-

ми и помогают ему кормить скоти-

ну. «Смотришь, и потянутся к земле. 
Неужели он последний из рода Богда-

новых, кто живет в деревне на земле. 
Нет! Так не должно быть. И не будет, 
если у них будет свое хозяйство».

От этих мыслей стало легче, он 
весело подстегнул коня вожжами. 
И, довольный, рассмеялся, предста-

вив, какое лицо будет у жены, когда 
вечером, после того как они накормят 
свое хозяйство и сядут ужинать, он 
расскажет ей о своих планах. Будут 
Богдановы жить еще в этой деревни и 
на этой земле!..


