
У КАЖДОГО – СВОЁ

Над затихающим селом стыл
морозный зимний вечер...

Вдруг задремавшая под яркой 
луной улица ожила, и на ней разда-
лись частые нетерпеливые выкрики: 
«Пошла-а! Ну же, пошла!»

Молодой мужчина, стоя в санях, 
безжалостно нахлестывал взмылен-
ную, закусившую блестящие удила 
караковую лошадь, бешеным скоком 
несущуюся меж сугробами рыхлого, 
поутру выпавшего снега.

Рывком натянув задубевшие на 
холоде вожжи, мужчина еще на ходу 
прыжком вымахнул из саней. Под-
бежав к большому крестовому дому, 
настойчиво застучал кнутовищем в 
одиноко светившееся окошко.

Человек за стеклом привык к нео-
жиданным визитам – обязывала про-
фессия врача...

На крылечке дома, в теплой боло-
ньевой куртке нараспашку, стоял 
агроном из хутора – человек ред-
кой, почти медвежьей силы. Из-под 
затертой пыжиковой шапки, искря-
щейся блестками морозной пыли, 
выбивались темные пряди мокрых 
волос; руки в меховых перчатках 
нервно сгибали упругое вишневое 
кнутовище.

– Доктор, скорее! – прерывисто
выкрикнул поздний гость. – Жена с 
утра не разродится!

Врач молча скрылся в сенях. И 
через минуту выбежал на порог дома, 

хрустнув утоптанным снегом под 
зимними полусапожками и на ходу 
застегивая пальто. В руках держал 
чемоданчик с намалеванным на его 
крышке красным крестом в центре 
белого круга.

– Когда начались схватки? – при-
вычно поинтересовался врач, береж-
но укладывая чемоданчик на цветное 
одеяло, подоткнутое поверх умятой, 
слабо пахнущей овсяной соломы.

– Утром, часов в восемь еще, –
скороговоркой отозвался агроном, 
торопливо запрыгивая в сани. – Я 
только на работу ушел...

– А кто с роженицей сейчас? –
перебил врач, боком садясь в сани и 
натягивая на длинные пальцы с акку-
ратно остриженными ногтями пер-
чатки козьего дымчатого пуха.

– Кто? Да мать же и... – тут агро-
ном на секунду запнулся было, взмах-
нув кнутом. – Ну и соседка-повитуха. 
Акушерка наша в отпуске, к род-
ственникам укатила...

– И что же?
– А то! Чтоб у этой коновалки

руки отсохли! Ч-черт... – и агроном, 
не окончив фразы, зло рассек воздух 
кнутом. Сапно вздымавшая парую-
щие бока лошадь испуганно дерну-
лась черным крупом и нехотя трону-
ла с места...

До хутора – километров шесть 
по накатанной санями и машинами 
проселочной дороге. Понукаемая 



лошадь мчалась, обидчиво подтянув 
нижнюю губу и отрывисто выстуки-
вая копытами частый ритм по глухо 
отзывавшейся мерзлой земле. Крепко 
придерживая на одеяле свой чемодан-
чик, врач, сочувствуя агроному, поду-
мал: «При родах солнце не должно 
заходить дважды! Сутки, не больше 
суток, иначе... Спешить! Спешить!!!»

Неожиданно в сухом, выжима-
ющем из прищуренных глаз слезу 
воздухе, перекрывая легкий скрип 
полозьев на льдистых местах дороги, 
послышались голоса, кричащие не в 
лад игривым переборам гармошки. 
Ближе, четче становились развеселые 
голоса.

– Эгей! Побереги-ись! – зычно
крикнул вперед агроном.

Вот они уже – рукой подать – две 
разукрашенные, с колокольцами на 
дугах, тройки.

– Давай, родимые! Еще давай!
– деловито и радостно покрикивал
на вороных лошадей с вплетенны-
ми в гривы разноцветными лентами 
дюжий возница-бородач передней 
тройки, одетый в белую дубленку 
и по-ямщицки подпоясанный брус-
ничным кушаком. Рядом, на этих 
же санях, нескладно выкрикива-
ли «Горррько!» хмельные дружки 
с полотенцами, переброшенными 
через плечо, а гармонист перебирал 
перламутровые клавиши трехрядки.

Второй тройкой (коренник – гне-
дой жеребец и серые в яблоках при-
стяжные) молодецки правил статный 
лейтенант в распахнутой ветром 
парадной шинели. В центре распис-
ных саней жених обнимал обложен-
ную шубами, закутанную пуховым 
платком невесту с раскрасневшими-
ся щеками; здесь был и ряженный в 
костюм полногрудой цыганки парень, 
и кто-то в бурой медвежьей шкуре...

– И-эхх, гуляй, так твою перетак!
– Маэстро, дави на клавиши!
– А ну, пошли, родимые!
Смех. Крики. Цокот копыт. Частые 

переборы гармошки. Свадьба!..

– Доктора везу! Пропустите! –
вновь зычно и резко прокричал агро-
ном. 

Но голос его, наполовину заглу-
шаемый голосистой гармошкой и 
пьяными криками, относил ветер. 
Агроном крикнул еще, еще, уже поч-
ти догнав вторые свадебные сани. 
На тройках его наконец хорошо рас-
слышали, но не поняли. А вернее, не 
захотели понять. 

«Чего надрываешься, дурень? 
Неужели не знаешь, не понимаешь, 
что мы – свадьба – просто не можем 
пропускать вперед никого? Плохая 
примета: тогда, по поверью, молодым 
всю жизнь не будет в доме счастья», 
– возможно, подумалось на тройках
тем, кто был потрезвей. А вернее все-
го, что и нет…

– Бесполезно! – сквозь зубы,
по-звериному, прорычал агроном. – 
А что, если... – и, сплюнув через угол 
рта, нервно дернул вожжами влево, 
пытаясь обогнать свадьбу обочь, но 
запаренная в беге лошадь сразу увяз-
ла в глубоком придорожном снегу.

Агроном, чертыхнувшись, кру-
то и трудно вывернул на грунтовку. 
Врач с тревогой приподнялся и крик-
нул ему:

– Опоздаем!..
Агроном затравленно молчал, 

до боли сжимая в руках твердые от 
мороза вожжи с ременными наконеч-
никами, а в прищуренных от ветра 
глазах его зарождался невиданной 
силы гнев.

Со свадебных саней заорали 
неприличную частушку про обрю-
хатевшую в девках. И тут агроном, 
придержав вожжи и наполовину 
даже сам не осознавая, что же делает, 
закричал – отчаянно и исступленно, 
что есть мочи и срываясь на хрип. Он 
страшно, грязно обругал невесту...

Резко тормознули тройки. Так 
резко, что парень, одетый в костюм 
дородной цыганки, и еще кто-то с 
передних саней кувыркнулись в снег. 
Захлебнулась на высокой ноте трех-



рядка, с растянутыми мехами полете-
ла в сани...

Лейтенант пытался остановить 
разом рванувшихся к агроному пар-
ней, но успел лишь сшибить с ног гар-
мониста и тут же упал сам, намертво 
сцепившись в яростном объятии дра-
ки с бородачом-возницей, оравшим 
лейтенанту: «Уйди!» – вперемешку 
с руганью; жених грубо волочил за 
собой плачущую, ухватившуюся 
за полы его тулупа невесту и тоже 
через слово матерился; запутавшись 
в длинной юбке, подвернула ногу 
«цыганка»; неумело ломал оглоблю 
из саней трусоватый дружка, а его 
товарищ первым набегал на агроно-
ма; испуганно визжали, съежившись 
в санях, невестины подруги...

Завернув лошадь, агроном 
швырнул вожжи врачу, который 
неловко поймал их. Стеганув напо-
следок мокрый от пота конский 
круп, агроном спрыгнул с саней, 
сжимая в руке кнут.

– Гони!!!
Объезжая по сугробам остановив-

шиеся вдоль дороги свадебные трой-
ки, чуть не сцепившись отводами с 
передними санями, врач еще успел 
заметить, как агроном в два движе-
ния сдернул с плеч стеснявшую его 
куртку и с силой, с оттягом, дваж-
ды полоснул нападающих кнутом, а 
дальше все смешалось в один рыча-
щий, бесформенный клубок деру-
щихся, каждый за свое.

Стиснув зубы, врач хлестнул 
вожжами тяжело бегущую лошадь, 
заставляя ее наддать ходу. Совсем 
рядом мучилась жесточайшей чело-
веческой болью роженица, уповаю-
щая на его помощь, истово надеюща-
яся на нее…

– Но-о! Но-о! – понукал врач
лошадь.

Да, умом он сейчас понимал, что 
при родах солнце не должно захо-
дить дважды, а значит, надо мчаться 
и мчаться, и только вперед, сквозь 

ночь, к будущей матери. И как же он 
ненавидел в душе это понимание...

Вот и замелькали по сторонам 
дома соседней деревни, за которой 
уже был виден нужный хутор, и по 
улице прокатился заливистый соба-
чий брех. Припозднившийся про-
хожий, остановившись, проводил 
удивленно-любопытным взглядом 
мчащиеся сани. Еще минуты две – и 
лошадь сама остановилась у родного 
порога.

В прочищенном от снега дворе, 
у калитки, сосредоточенно дыми-
ли отец и младший брат агронома 
– парень лет восемнадцати, которые
тут же поспешили навстречу долго-
жданному гостю.

– Наконец-то! – обрадованно вос-
кликнул отец, отбрасывая в сторону 
и окурок, и пустую смятую пачку 
из-под «Примы». – А почему один?

– Он на дороге со свадьбой дерет-
ся, – единым духом выпалил врач и 
стремительно взбежал на крыльцо...

Отец и брат агронома примча-
лись на место драки, вконец загнав 
несчастную лошадь, со страхом при-
жимавшую уши под нещадными уда-
рами вожжей и кнута. К тому времени 
агроном уже давно не сопротивлял-
ся свалившим его наземь и теперь 
насмерть забивающим парням, лишь 
в полутьме сознания инстинктивно 
прикрывал голову.

Лейтенант оттаскивал озверев-
ших парней от лежащего ничком 
агронома; невеста, до бровей выва-
лянная в снегу, плача, всё цеплялась 
за жениха; стонал возле саней друж-
ка, получивший первый удар кнутом, 
бережно прикрывая ладонью повреж-
денный глаз и ритмично покачиваясь 
туловищем влево-вправо; держался 
за свернутую челюсть второй, тру-
соватый дружка; кое-как поднимался 
на ноги гармонист, в свалке оглушен-
ный кем-то из своих же; снова мешала 
«цыганке» юбка, не дающая сильно-
го размаха для удара ногой... Вокруг 



места драки на снегу и исчерканном 
каблуками ледяном покрове дороги 
валялись оторванный рукав грязно-
белой дубленки, несколько рукавиц, 
затоптанная ондатровая шапка.

То один, то другой нападаю-
щий прорывались мимо лейтенанта 
к агроному и пинали его ногами: в 
живот, в лицо – зло, люто, иной раз 
с хакающим вскриком мясника, раз-
рубающего тушу.

Брат агронома еще из саней 
выстрелил в воздух из захваченной 
тулки-двустволки. От грома выстре-
ла парни разом опамятовались, оста-
новились и молча, с тупым удивле-

нием уперлись взглядами в человека, 
недвижно лежащего перед ними на 
испятнанном кровью снегу.

Агроном с помощью отца тяже-
ло, со стоном поднялся и сделал шаг, 
закусив губу. Потом выхаркнул на 
истоптанную и продранную до сизо-
го льда дорогу темно-кровавый сгу-
сток. Еле внятно произнес:

– Не по злобе я, парни. Не по зло-
бе. Ведь жена умирает... Но и вы-то... 
Э-х-х!

И, слабо оттолкнув отца, со сло-
вами «Я сам», шатаясь от нечелове-
ческого напряжения сил, медленно 
побрел к саням.

ШОКОЛАДНЫЙ СИМВОЛ ВОЛИ

Давно дело было... В конце
шестидесятых. Я тогда в 

пятый класс ходил. И очень любил 
конфеты, особенно шоколадные, с 
белой начинкой. «Пилот», «Весна», 
«Озеро Рица». Не скажу, чтобы уж 
так часто они мне перепадали, а все 
же почаще, чем старшей на четыре 
года сестре, Иринке. Сладким обоих 
больше баловала бабушка Дуся, наш 
главный воспитатель.

Заканчивалась вторая четверть, 
и я жил в предвкушении новогодне-
го праздника и зимних каникул. Во 
дворе снежинками на иголках сере-
брилась уже купленная отцом разла-
пистая ель. Так хотелось поскорее ее 
украсить...

И вот наконец отец принес из 
сарая крестовину, чуточку подпилил 
ствол лесной красавицы и установил 
ее посреди зала. В комнате вскорости 
запахло хвоей. Игрушки развеши-
вали мы с сестрой – разумеется, под 
контролем бабушки.

О, эти елочные игрушки моего 
детства! Пузатые будильники, на 
которых всегда без пяти двенадцать, 
лубочные избушки с заснеженными 

крышами, фигурки сказочных зверю-
шек, переливчатые рыбки, грибы-кре-
пыши... А красная звезда из стекля-
руса на проволоке чудом сохранилась 
у меня и поныне. Айболит и cтарик 
Хоттабыч. Светофор и матрешка. 
Труба, скрипка и барабан: все ручной 
росписи. Космонавт и ракета. Витые 
сосульки. Аж три пендитных куку-
рузных початка. Гирлянды из флаж-
ков. И, конечно, жизнерадостные 
шары – всех цветов и размеров: с пор-
третами вождей, с серпом и молотом, 
с узорами, с отражателем, с серебри-
стой присыпкой, – неярко блестев-
шие среди колких мохнатых ветвей. 
Сегодняшние же пластиковые шари-
ки оптом сработаны на одну колодку 
и без души. Единственный плюс, да и 
то сомнительный: не бьются. 

Под елку мы установили Снегу-
рочку и Деда Мороза из папье-маше 
с надрезанным мешком: по малолет-
ству Иринка пыталась найти в нем 
подарок.

В заключение священнодействия 
бабушка принесла еще и конфеты 
«Пилот» – двенадцать штук, я их сра-
зу сосчитал, и мы на нитках подвеси-



ли лакомство за хвостики фантиков. 
Потом бабушка предупредила: 

– И чтоб ни-ни! Пусть пока покра-
суются, а уж после праздника разде-
лите.

Ничего себе испытание для меня, 
сладкоежки! Еще и елка рядом с 
моим диваном: утром глаза открыл 
– конфеты с веток дразнятся; спать
ложишься – опять душевное рас-
стройство. Что испытание – настоя-
щая пытка неокрепшего волею...

Словом, уже через два дня «не 
вынесла душа поэта»... Ведь полови-
на конфет моя, так? Какая же разни-
ца, когда именно их употребить? Ну, 
не довисели, подумаешь, это-то мы 
замаскируем.

Первой «жертвой» стал «Пилот» 
с нижней ветки. Подгадав момент, я 
вытянул его из фантика и с наслаж-
дением сжевал, а пустую бумажку 
свернул так, чтобы казалось, будто 
конфета цела. Лиха беда начало – в 
тот же день добрался и до второй, а 
следующим утром – до третьей. Лик-
видировав полдюжины «Пилотов», 
временно остановился: оставшиеся-
то уже вроде и не мои...

Однако я быстро пришел к мысли, 
что сестра почти взрослая и вообще 
за свою длинную жизнь куда боль-
ше меня всяких вкусностей пере-
ела, значит, пора восстанавливать 
справедливость. И без всяких угры-
зений опустошил пару очередных 
фантиков. Потом, даже внутренне не 
оправдываясь, просто «приговорил» 
две следующие конфеты. Доел бы и 
последние, с самого верха елки: семь 
бед – один ответ. Но тут наступило 
тридцатое декабря, и на школьном 
новогоднем празднике мне вручили 
традиционный подарок.

Я было хотел подстраховаться, 
завернуть в пустые фантики конфеты 
из кулька, но... Это почти все шоко-
ладные повыбирать? Жа-алко...

Развязка наступила после ново-
годнего ужина – его нам с Иринкой 
устраивали в девять вечера, и я на 

нем сидел, как на елочных иголках... 
Эх, и быть бы мне битым широким 
отцовским фронтовым ремнем, на 
котором папа точил трофейную брит-
ву «Золинген», однако меня отсто-
яла бабушка. Только изъяла четыре 
наиболее интересные конфеты из 
остававшихся в кульке, присовоку-
пила к ним две несъеденные с елки 
и вручила кровно обиженной сестре, 
тоже любительнице сладкого. Мне же 
попеняла: 

– Нету у тебя, друг ситцевый,
силы воли ни на грош. А еще муж-
чина будущий. Срамота! – и отошла, 
бессильно махнув рукой.

Очень меня те слова пробрали, 
даром что мал был. Любым путем 
доказать захотелось: конфеты – 
пустяк, а сила воли имеется, и настоя-
щий мужчина – такой, как мой кумир 
актер Жан Марэ из любимого фильма 
«Парижские тайны», – из меня обяза-
тельно получится.

Пожалуй, то был первый в моей 
жизни по-взрослому осознанный 
поступок. В сильно потощавшем 
кульке-подарке оставалась большая 
шоколадная медаль в серебряной 
фольге и с выступающей картинкой: 
космический корабль, удаляющий-
ся от Земли к звездам. Медаль сбе-
регалась напоследок: вкуснее будет 
казаться. Взял я ее и с отчаянной 
решимостью принес бабушке:

– На, возьми, а отдашь на следу-
ющий Новый год, тогда и съем. И 
попробуй только после сказать, что у 
меня силы воли нет!

– Э-э-э, друг сердешный, так
дело не пойдет, – возразила бабушка. 
– Невелика важность, если я шоко-
ладку под ключ упрячу. А вот ты ее 
в свой стол положи, чтоб все время 
под рукой, и потерпи годик. Тогда – 
герой!

На том и порешили. И еще – что 
это будет наш секрет.

Намучился я. Особенно спервона-
чалу. Сядешь уроки учить – а мысль 
о рядом лежащей сласти все знания 



отгоняет. Вынешь шоколадку, посмо-
тришь на нее – тьфу, сгинь, искуси-
тельница! – и назад, в ящик. 

Я уж и серебряную фольгу акку-
ратно снимал, и шоколад нюхал, и 
кончиком языка к выпуклому изобра-
жению прикладывался. Ах, как хоте-
лось отгрызть ту же «Землю» либо 
хотя бы ракету слизать... Сейчас-то 
понятно: сам соль на рану сыпал. Но 
кое-как держался. Бабушка же время 
от времени интересовалась: «Ну что 
там твоя медаль? Есть еще сила воли, 
не съел?»

Я несся к столу и предъявлял 
заначку. И как был тогда горд и счаст-
лив!

Летом сдерживать себя оказалось 
проще: каникулы, еще и в гости уез-
жал. Вернулся домой – и сразу к сто-
лу: на месте ли шоколад? Да куда ему 
деться...

А вот в сентябре едва не сорвал-
ся. Получил нагоняй от матери за 
то, что гулял много, по-летнему, а за 
уроки садился под вечер. И как бы в 
компенсацию просто загорелось эту 
распроклятую медаль изничтожить! 
Спасибо бабушке – вовремя угляде-
ла, что с внуком что-то неладное, и о 
«силе воли» спросила...

Дотерпел-таки я до следующего 
Нового года! За праздничным столом 
бабушка открыла домашним нашу 
тайну и торжественно подвигла меня 
на поедание шоколадного символа 
воли. Медаль к тому времени трес-
нула – как раз меж Землей и раке-
той, немного посветлела и сильно 
затвердела. Пришлось ее натурально 
грызть.

И все равно: это был самый вкус-
ный шоколад, который мне довелось 
попробовать в жизни…


