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А 
всё началось с телефонного 
звонка. В понедельник позво-

нил бывший одноклассник, друг 
детства, и сообщил, что двадцать 
третьего апреля, в пятницу, будет 
отмечаться семидесятилетие шко-

лы, которую мы окончили трид-

цать девять лет назад, соберутся 
выпускники всех лет, хорошо бы 
увидеться. 

Ни на одном из прежних юби-

леев я не был, казалось бы, всё и 
вся забыл, а тут и засвербило, и 
потянуло на воспоминания, про-

сто спасу нет, тянет и тянет, да ещё 
с такими подробностями, поду-

мать только, столько лет прошло, а 
разволновался как школьник.

Накануне пятницы объявили 
штормовое предупреждение, и под 
утро разразилась самая настоящая 
буря. За окном сверкало, гремело и 
лило как из ведра, шиферное желе-

зо на крыше гаража ходило ходу-

ном, полоскало по ветру космы 
берёз, переломило надвое липу у 
соседей напротив, и она чуть было 
не легла на электрические прово-

да, хотя свет и так потух. 
И по мере того как за окном 

разыгрывалась буря, во мне самом 

откуда-то из самого «далёка» 
подымалась буря. 

Я лежал без сна, с открытыми 
глазами, и временами не слышал, 
что творилось вокруг. 

Наконец не выдержал, под-

нялся, отыскал в книжном шкафу 
среди кип потрёпанных журна-

лов старый фотоальбом и убрал-

ся на кухню. Школьных фотогра-

фий оказалось немного. Первый, 
второй, седьмой классы, оконча-

ние десятого, последний звонок 
и выпускной вечер – не густо. И 
почти на всех снимках – наша пер-

вая учительница Анна Иванов-

на. Когда задают вопрос, за что 
мы любим первую учительницу, 
обыкновенно отвечают, за то, мол, 
что была она такая внимательная, 
такая добрая, такая отзывчивая, и 
всё это – то, да не то: мы любим 
первую учительницу за то, что она 
первая. 

Интересно, жива ли, и, если 
жива, сколько ей теперь – восемь-

десят два-три? 
На фотографии первого клас-

са, сделанной на фоне школьного 
сада, выражения лиц у большин-

ства хмурые («домой хочу-у», «где 
мама?»), у некоторых гримасы, 
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и только двое на шутку фотогра-

фа улыбнулись. Девочки в белых 
фартуках, мы в гимназической 
форме с белыми воротничками, 
без фуражек. Сосчитал – тридцать 
девять учеников. Вот это класс! 

Из первых лет учёбы помню 
лишь отдельные эпизоды. И в пер-

вую очередь – прописи в букваре, 
такими они казались необыкно-

венными, словно написанными  
каким-то волшебником. Даже у 
Анны Ивановны, когда писала 
задание в наших тетрадях, такими 
великолепными они не получа-

лись. У нас и подавно, хотя были, 
наверное, и пятёрки в тетрадях 
самых прилежных учениц. Из 
мальчиков, по-моему, никто не 
блистал в чистописании. 

Парты тогда были не прямыми 
и не серыми, а наклонными и чёр-

ными, с откидывающимися низа-

ми. Прямой была только верхняя 
узкая доска с двумя утопленны-

ми чернильницами-проливайка-

ми, а были ещё – непроливайки, в 
основном домашние, и, если такую 
чернильницу уронить, содержи-

мое не проливались. В те же, что 
находились на партах, дежурные 
перед уроками наливали из буты-

лок чернила. За ночь они, как пра-

вило, высыхали, и хотя были фио-

летовыми, усыхая, отсвечивали 
болотной зеленью. Для ручек и 
карандашей рядом с чернильни-

цами были выдолблены овальные 
углубления. 

Во всех тетрадях имелись 
красные промокашки, из-за клякс 
быстро терявшие свою первоздан-

ную красоту. А вот бумага была 
отвратительная, серая, шершавая, 
постоянно цепляющаяся за желез-

ное перо, а уж если примет кляксу, 
то обязательно развезёт до фор-

менного безобразия и непременно 
испортит настроение. Писать таки-

ми перьями, да ещё на такой бума-

ге было настоящей мукой. Стоило 
неосторожно выйти из нажима, и 
перо, защепив волокно, все стара-

ния сводило на нет. А надо было 
писать не абы как, а красиво, без 
клякс и помарок, почему предмет 
и назывался чистописание. 

В старших классах писали 
авторучками, которые тоже надо 
было заправлять чернилами и 
почти каждый день промывать, 
поскольку, засыхая, чернила не 
хотели плавно поступать на перо 
и либо не писали, либо пускали 
кляксы. 

По неискушённости своей дети 
доверчивы, поэтому до пятого 
класса были мы как бы на одно 
лицо: в одинаковой форме, у маль-

чиков чёлки, у девочек косички 
с бантиками, сначала прилежно 
носим октябрятские звёздочки, 
затем пионерские галстуки, учим 
одинаковые стихотворения, поём 
одни песни («Орлёнок, Орлёнок, 
взмахни опереньем…»), у нас 
общий идол – Ленин, и, следуя 
его «святому» завету, мы не лаза-

ем в общественный сад не только 
за вишней, но даже за китайкой, 
которую у нас и за яблоки-то не 
считали. 

О космонавтике, по-моему, и 
говорить не стоит. Кто из наше-

го поколения не бредил ею, не 
мечтал стать космонавтом, чтобы 
полететь на Луну, на которой тог-

да побывал один Незнайка, или к 
краснокожим, недоразвитым (а то 
бы сами давно прилетели) марси-

анам? И я всё, помнится, недоуме-

вал, как они там, на Марсе, могут 
жить, когда всё вокруг – вода, тра-

ва, листья, цветы, овощи, фрук-

ты – красное, и вдобавок ко всему 
кровавые у всех зубы и глаза? Нет, 
не хотел бы я жить на Марсе.

Поскольку тогда мы свято 
верили, что Бога выдумали пите-



кантропы «от страха к грозе», вера 
в Него представлялась нелепой 
и смешной, а все её последовате-

ли необразованными невеждами. 
Попадались, правда, среди них 
люди неглупые – Пушкин, Гоголь, 
Достоевский, например, – но и они 
казались немножко недотянув-

шими, поскольку, сами посудите, 
жили при свечах, ездили на лоша-

дях, ничего не знали про синхро-

фазотроны…
Помню игру в молодогвардей-

цев. Штаб находился в бывшем 
курятнике нашего сарая – метров 
двенадцать квадратных клетуш-

ка с потолком, полом, на кото-

рый девчата для уюта постелили 
старенький домотканый половик, 
а на маленькое оконце повесили 
занавеску. Мы с ребятами из ста-

рых досок сколотили стол, лавку. 
Из фанерного почтового ящика 
и медной проволоки соорудили 
рацию для связи с Москвой. Улья-

ной Громовой единогласно избра-

ли самую боевую и разговорчи-

вую из нас, Валю Мокееву, а по 
школьному Кешу, дочь учитель-

ницы (не нашей, а на класс или на 
два старшей). Мне за кучерявость 
досталась роль Олега Кошево-

го. Но чего в пику фадеевскому 
роману мы не могли допустить, 
так это сбросить себя в шахты, 
поскольку в отличие от молодог-

вардейцев не оказалось у нас пре-

дателя (никто не захотел быть), а 
значит, были мы неуловимы, но 
ради справедливости – не неуязви-

мы, и всякий раз по возвращении 
с опасного задания девчата пере-

вязывали наши раненые головы и 
поили замечательной колодезной 
водой (раненые же всегда просят 
пить: «сестра, воды») и кормили 
чудесным хлебом из глины. Под-

жигать обычно ходили соседние 
сараи (немецкие склады с боепри-

пасами), зато под откос пускали 
уже настоящие поезда (в киломе-

тре от штаба проходила желез-

ная дорога на Москву), так что ни 
один вражеский поезд к столице 
нашей Родины не прорвался. Дру-

гие подробности помню смутно. 
Зато хорошо помню, когда нас 
выследили, мы ушли в партиза-

ны и в нашем ельнике, куда зимой 
ходили кататься на лыжах, пол-

дня копали землянку. Но таким 
это оказалось тяжким занятием, 
что глубже метровой, полтора на 
полтора, ямы одолеть нам так и не 
удалось. И уже ничего не остава-

лось, как только вернуться к мир-

ной жизни. 
В связи с этой историей при-

поминается инсценировка о вой-

не. В светлом коридоре старой 
деревянной школы накидали на 
пол сена и устроили что-то вро-

де партизанского лагеря. Девчата 
в раздобытых где-то гимнастёр-

ках и пилотках кружком сидели 
у декоративного костра, над кото-

рым висел котелок, и пели воен-

ные песни. Представлялась этакая 
романтика войны. Мы даже не 
задумывались о том, что война – 
это мухи, вьющиеся над смердя-

щими трупами, оторванные ноги 
и руки, море вшей, грязь, болезни, 
иначе – такое, что нельзя пере-

дать словами, невозможно изо-

бразить, и даже сами фронтови-

ки охотно бежали от пережитых 
ужасов в романтический вымы-

сел киношных и детских поста-

новочных войн. А если подумать, 
даже порежь палец, когда раз-

несёт, ведь белый свет не мил. А 
тут – пуля, дай Бог, если навылет, 
а то и засядет, или осколком сна-

ряда срежет кисть руки, разворо-

тит живот, оторвёт ногу на мине, 
обожжёт до неузнаваемости лицо 
в горящем танке. Всё это я понял 



гораздо позже, хотя, может быть, и 
раньше, глядя на инвалидов Вели-

кой Отечественной, догадывался, 
почему не показывают в кино и не 
пишут на полотнах ужасы войны. 
Даже в военной кинохронике их в 
меру – как демонстрация зверств 
нацизма. А покажи всё, как есть, 
ни в кинозале не высидишь, ни 
дома картину такую не повесишь. 
Это уже потом, позже появятся 
выставки с изображением инвали-

дов Великой Отечественной, сна-

чала голливудское, а затем и наше 
натуралистическое кино. 

Моё поколение ещё застало 
инвалидов войны, собиравших 
подаяние в пригородных поездах 
и на базарах – на каталках, на про-

тезах, с гармонями, балалайками. 
Потом они куда-то исчезли. Куда 
именно – никто не знал и вопро-

сом таким не задавался. Ну, исчез-

ли и исчезли. Неумолимое время 
стирало из памяти ужасы недав-

ней войны, запрещалось (или не 
смели?) показывать их в кино, 
изображать на полотнах, описы-

вать в литературе. Короче, запре-

щался весь тот натурализм, кото-

рый, подобно помоям, обрушится 
на неподготовленного зрителя и 
читателя в девяностые. 

По сравнению с другими, были 
мы, наверное, всё же поколением 
счастливым, которому достались 
в удел всего лишь остров Даман-

ский («На Уссури под солнцем тает 

лёд. / Зима сгустила голубые кра-

ски./ Под лёд ушёл семидесятый 
год /– тех, кто погиб на острове 
Даманском») да взбунтовавшаяся 
Чехословакия, младшим братьям 
пострашнее – Афганистан, детям 
ещё более отвратительная по при-

чине повального предательства – 
Чечня. Что достанется внукам – не 
ведаю. 

Ещё припоминаю, как на одном 
из школьных утренников Кеша 
прочла забавное стихотворение, 
которое, наверное, поэтому оста-

лось в памяти. 

У меня трусы в горошек – 
хороши да хороши!

Все мальчишки приставают: 
покажи да покажи!

Ну, а ты, большой дурак, 
что не приставаешь?

У меня трусы в горошек – 
разве ты не знаешь?

Но ещё более вдохновенно 
в старших классах, разумеет-

ся, читала популярные в те годы 
стихотворения слепого Асадова 
(«Парень со спортивною фигурой. 
/ И девчонка – робкая душа…», 
«Они студентами были, они друг 
друга любили…») По рукам ходи-

ли затрёпанные книжечки сбор-

ников его стихотворений. Тёмные 
очки придавали его поэзии нечто 
романтическое. 

II

Здание школы было построено
1940 году, а до этого учились в 

поповском, как его у нас называли, 
доме. Одно время, до строитель-

ства деревянного, где потом устра-

ивали наши танцевальные вечера, 
там был спортзал, затем библи-

отека. Когда я пошёл в первый 
класс, рядом со школой находился 
детский дом. Потом в это одно-

этажное деревянное здание пере-

вели начальную школу. Помню 
детдомовцев. Точнее, всего один 
эпизод. Кто-то в ужасе крикнул: 



«Детдомовцы!» И я увидел, как из 
дверей детского дома вывалилось 
несколько высоченных разухаби-

стых парней, в рубашках нарас-

пашку. Это была настоящая гроза 
всей местной шпаны. 

Посёлок, где находилась шко-

ла, был соседним с нашим и в пер-

вые годы учёбы казался краем гео-

графии. Это уже потом мы станем 
ходить сюда не только для того, 
чтобы «пускать под откос враже-

ские поезда», но и плющить на 
рельсах гвозди, для изготовления 
ножичков, кататься на поручнях 
электричек. Точнее, всего один раз 
я провисел одну остановку. Как 
удержался – не знаю, но пальцы 
готовы были в любую минуту рас-

цепиться. И, наконец чуть живым 
ступив на платформу, на первой 
же электричке вернулся назад. 
Друг преданно ждал меня на плат-

форме, а подстрекатели успели 
убраться восвояси – мы, дескать, 
если что, ни при чём. Уж эти под-

стрекатели! Уже не первый раз они 
подбивали и подло бросали меня 
во время походов за скороспел-

кой в совхозный сад, на гороховое 
поле, во время катания со стогов 
на соломе, всякий раз, завидя объ-

ездчика, не предупредив, неза-

метно исчезая, а я по-прежнему 
рабски тянулся к ним, как тянется 
к взрослой компании всякий под-

росток. Это лишь в песне поётся, 
что «школьные годы чудесные», 
на самом деле, это далеко не так.

Вряд ли этапами нашего взрос-

ления можно считать табеля успе-

ваемости. Были тогда такие корич-

неватые складные открытки из 
картона, с пятью столбиками успе-

ваемости – четыре четверти, годо-

вой итог и в самом низу отметка 
по «поведению». В младших клас-

сах, практически, у всех – пример-

ное. Поэтому только с пятого или 

даже с шестого класса, когда мы 
узнали, что такое второгодники, в 
нас стало проявляться то, что при-

нято называть характером. Прояв-

лялся он помимо и даже вопреки 
тому, что на протяжении многих 
лет методически сеяли в наши 
души. Я не о знаниях, а о так назы-

ваемом долге. Все же тогда были 
перед любимой Родиной и Парти-

ей в долгу. Октябрята, пионеры, 
комсомольцы – все должны были 
быть честными, принципиальны-

ми, непримиримыми, верными, 
целеустремлёнными… И во всём 
этом торжественно клялись. В сте-

нах школы, на уроках, пионерских 
собраниях, слётах, митингах из 
говорильных дырок всё вроде бы 
правильно говорилось, и никто с 
этим даже и спорить не собирался, 
но стоило выйти за пределы шко-

лы или зайти в мужской туалет, 
не только из говорильных дырок 
и носа, но даже из ушей некото-

рые ловкачи умудрялись табачный 
дым пускать. Писали или царапали 
на стенах и дверях неприличней-

шие слова, связанные с собствен-

ным происхождением (никаких 
аистов и капусты!), играли в тря-

сучку на деньги, безжалостно рас-

стреливали невинных пташек из 
рогаток, разоряли сорочьи гнёзда, 
топили в норах полевых мышей, 
вели перестрелку бузиной из оси-

новых трубочек на переменах, под-

кладывали друг другу кнопки на 
сиденья парт, кропили чернилами 
уши впереди сидящих однокласс-

ников с помощью расчёски и пера, 
и даже вместо уроков, сидя на 
замызганных портфелях в совхоз-

ном саду, играли в свару на день-

ги. Всё это считалось взрослой 
жизнью. И тех, кто не желал в ней 
участвовать, презирали, дразнили 
маменькиными сынками и даже 
били. Касалось это в основном нас, 



мальчишек. Девчонки жили своей 
отдельной жизнью. Разумеется, со 
всем этим безобразием боролись – 
осуждали, порицали, ставили на 
вид, выводили к доске, вызывали 
родителей, отсылали к директо-

ру школы, стыдили, оставляли на 
второй год, грозили детской коло-

нией, старались хоть чем-нибудь 
занять. Кому-то помогало, кому-то 
не очень, а кому-то на всё это было 
глубоко наплевать. И только после 
восьмого класса, когда наконец 
схлынули все эти неучи и хулига-

ны, нас перестали делить на уче-

ников из благополучных и небла-

гополучных семей.
В те годы мир, рисуемый 

школьными учебниками, сред-

ствами массовой информации, 
кинематографом, большинству из 
нас представлялся таким чистым 
и светлым (во всяком случае, его 
будущая ипостась), что хамы вос-

принимались, как нечто пещерное, 
недоразвитое и отсталое. Не так 
уж и много их было (большин-

ство просто подпадало под дурное 
влияние, и лишь единицы росли в 
соответствующей обстановке), но 
именно они, хамы, и задавали тон 
поведения в подростковом пери-

оде. «Не ходи к ним, не дружи с 
ними» – мы слышали это от сво-

их родителей постоянно. Родители 
не понимали, что не ходить и не 
дружить – означало ни больше ни 
меньше как сидеть дома и не высо-

вывать носа на улицу, а больше 

ходить было некуда. В подростко-

вый период, казалось, вообще без 
общения с ними нельзя было шагу 
ступить. И стоило прикоснуть-

ся, не столько затягивало, сколь-

ко давало тем повод и даже право 
считать тебя им обязанным. От 
этих прав и обязанностей страда-

ло в основном среднее школьное 
звено, и только в старших классах 
наступала относительная свобода. 

Тогда было принято считать, 
что человек с детства призван 
готовить себя к какой-нибудь 
общественно полезной деятель-

ности (ты кем хочешь стать? а ты 
кем будешь?), на самом же деле 
все готовятся только к созданию 
семьи. Ни одну работу нельзя 
любить больше женщины, а зна-

чит – семьи. И с самого детства 
девочки, например, готовятся к 
тому, как её обустроить, мальчи-

ки – как прокормить и защитить, 
и в то время, когда первые нянчат 
и кормят кукол, вторые – воюют, 
летят, едут, девчата в играх больше 
сидят, мальчишки – вечно куда-то 
мчатся. Совместные игры, как пра-

вило, сопровождаются любопыт-

ством к противоположному полу. 
Вопреки мнению взрослых дети 
рано начинают понимать назна-

чение полов (надписи в школьных 
туалетах тому порукой). С возрас-

том любопытство усиливается и, 
переходя в обоюдный стыд, начи-

нает кружить голову и возбуждать 
вполне определённые желания. 

III

С этой минуты, на мой взгляд, 
и надо бы отсчитывать время 

нашего взросления. 
Происходило оно у всех 

по-разному, и моё началось в стар-

шем отряде пионерского лагеря, 

куда нас с двоюродным братом 
Сеней, моим ровесником, отправ-

ляли несколько лет подряд под при-

смотр работавшей воспитателем 
тёти Таи, Таисии Петровны. В тот 
год мы окончили седьмой класс, 



старший нас на пять лет двоюрод-

ный брат Женя, сын тёти Таи, – 
автомеханический техникум и по 
распределению готовился к отъ-

езду на Сахалин. О старшем брате 
я упомянул не случайно. Думаю, 
всякому прошедшему школу дво-

ровой жизни понятно, что такое 
старший брат. И хотя подзатыль-

ники и пинки он отвешивал нам 
порой весьма чувствительные и 
учил далеко не одному добру, тем 
не менее был единственной опо-

рой и защитой. Характера же был 
горячего, на месте сидеть не мог 
и даже по лесу, собирая грибы, 
носился как лось, не угонишься. И 
нам, малышам, не раз приходилось 
проходить испытание на проч-

ность в полуторакилометровом 
пути до станции железной дороги, 
и дорогу эту я запомнил на всю 
жизнь. Натаскивал нас брат и в 
беге сначала на короткие, а потом 
на длинные дистанции, заставлял 
качаться гантелями, эспандером 
и, если кто-нибудь начинал упря-

миться, удалял от своей светлости 
увесистым пинком или трескучим 
подзатыльником, а поскольку это 
было равнозначно выбросу за борт 
корабля, приходилось смиряться. 
Несмотря на свою видимую рас-

хлябанность, брат никакого отно-

шения к уличной шпане не имел, 
хотя как безотцовщина вполне мог 
бы, но держала в ежовых рукави-

цах тётя Тая. Помню, как после 
окончания восьмого класса, когда 
брат пришёл домой «с запахом», 
тетушка отвесила ему увесистую 
оплеуху, и на моё удивление брат 
скулил в ванной комнате, как 
сопливый щенок. Теперь, наде-

юсь, понятно, почему наши роди-

тели со спокойной душой каждое 
лето отправляли нас в пионерский 
лагерь. 

Однако тётушка за нами не 
очень следила, считая малень-

кими, и мы, частенько уходя за 
территорию лагеря, шатались 
по огромному сосновому лесу 
и наслаждались безграничной 
свободой – тянули кислый дым 
самокруток из дубовых листьев 
(гаванские сигары!), жгли костры, 
потрошили вдоль трассы телефон-

ный кабель, выкусывая зубами 
разноцветные провода для радио-

любительских целей. И если по 
дороге в лагерь в автобусе следом 
за всеми нехотя пели: «Ах, картош-

ка, объеденье, денье, денье, денье, 
/ Пионеров идеал, ал, ал. / Тот не 
знает наслажденья, денья, денья, 
денья, / Кто картошки не едал, дал, 
дал», бредя по лесу, дружно выво-

дили: «Как всегда, мы до ночи 
стояли с тобой. / Как всегда, было 
этого мало. / Как всегда, позва-

ла тебя мама домой – / Я метнул-

ся к вокзалу». Поскольку стоять, 
да ещё до ночи, нам было рано-

вато, исполнялось всё это в виде 
хохмы, и, чтобы скрыть друг от 
друга стыд вполне определённых 
желаний, мы, как идиоты, выкри-

кивали на весь лес конец припева 
– «Эей!» – и ржали как жеребцы.
Далее этого дурацкого смеха ком-

ментарии не простирались. О том, 
что нам нравилась наша вожатая, 
не произносилось вообще. Была 
она старше года на три, с ответной 
на всякую шутку улыбкой, обна-

жавшей крепкие зубы, задорная, 
общительная, способная даже на 
ладан дышащего расшевелить. 

Но вот однажды приехал Женя 
– с надменностью в глазах, ворот
рубашки стоечкой, что называет-

ся, увидел – и, уж не знаю каким 
образом, мы очутились в лесу вчет-

вером. И это бы ничего, и более 
многочисленные толпы по лесу 
бродят, да посмел, видите ли, при 



людях, то есть при нас, пусть хоть 
и брательник, положить нашему 
идолу левую руку на плечи, пра-

вая при этом незаметно махала 
в районе таза кому-то ладошкой 
– сваливайте, мол. Мы непонима-

юще оглядывались – кому это он 
знаки подаёт, вроде никого тут из 
посторонних нет, только свои? И, 
с недоумением пожимая плечами, 
естественно, никуда сваливать не 
собирались, даже после того, как 
длань превратилась в кулак. И 
долго немолчный стрёкот кузне-

чиков и завораживающее пение 
птиц сопровождало наше торже-

ственное шествие, пока, наконец, 
не пришли в лагерь, после чего 
обнаружить нас брату не удалось, 
но и совершить плохой поступок – 
тоже. 

Тётушка, сама того не подо-

зревая, подогревала наше вообра-

жение, довольно живописно пере-

сказывая содержание романа «В 
щупальцах спрута» – о женщине, 
полюбившей американского шпи-

она. Как это почему? Да потому, 
что, в отличие от «наших дере-

венщин», был он «таким галант-

ным кавалером, с хорошими 
манерами», водил «бедную жен-

щину» в ресторан, дарил цветы – 
это шпион-то, враг заклятый! – а 
тётушкин взгляд заволакивался 
мечтательной грустью. Мы нетер-

пеливо торопили: «А дальше, 
дальше?» И хотя происходило это, 
практически, каждый вечер и все 
перипетии сюжета мы знали наи-

зусть, всё равно просили: «Таисия 
Петровна, а расскажите, пожалуй-

ста…» И тогда начиналось. При-

ходили девчата из-за перегородки, 
усаживались на наши кровати, и 
все, затаив дыхание, слушали. 

Для старших отрядов по вос-

кресным вечерам устраивали тан-

цы на низкой деревянной, ничем 
не огороженной площадке под 
аккордеон. Сеня хотя и был, по 
сравнению со мной, городским, но 
с девчатами ужасно застенчивым. 
Немногим отличался от него и я и, 
тем не менее, отважился однаж-

ды пригласить девочку, в свет-

леньком коротеньком платьице, 
на «медленный танец». Была она 
одного со мною роста или чуть 
повыше, тогда как большинство 
девочек были выше меня, тогда 
коротышки, чуть не на полголовы. 
Долго, помнится, не мог решиться, 
а потом всё-таки как во сне подо-

шёл и пригласил. Девочка была 
не из нашего отряда, светловоло-

сая, голубоглазая, с таким же, как 
у меня, выражением изо всех сил 
скрываемого чувства гордости и 
стыда на окаменелом лице. Я едва 
держал её за талию, она насквозь 
прожигала ледяными пальцами 
через рубашку мою хилую грудь. 
Мы неумело покачивались из сто-

роны в сторону в такт музыки, 
больше всего на свете боясь гля-

нуть друг другу в глаза. Только 
после того, как окончился танец, я 
подумал, что надо же было спро-

сить, как её зовут. Пригласить 
же на второй танец или подойти 
познакомиться я не отважился бы 
ни за что на свете. И долго потом 
мечтал о том, что, когда вырасту, 
обязательно разыщу её и на ней 
женюсь. 



IV

Следующим этапом взросле-

ния был выпускной вечер у 
брата Сени и мой первый поход 
на Нижегородский откос с его 
восьмым «бэ» классом. Тогда 
была в моде только что исполнен-

ная Татьяной Дорониной песня  
«Я мечтала о морях и кораллах…», 
и её, не переставая, пели под гита-

ру по дороге туда и обратно. Пели 
и «ес ту дэй», и переведённую на 
русский «гёл» – «помню как-то 
шёл я ночью по аллеям парка,/ 
чтоб взглянуть в открытое окно», 
– с оригинальным почему-то при-

певом – «о-о, о-о, гё-о, о-ол» – и 
много чего ещё. Большую часть 
пути вместе с нарядными толпа-

ми шли пешком. Перед этим тай-

ком от родителей выпили сначала 
с «мужиками» в сарае по «пять 
капель» водки, затем под присмо-

тром родителей у кого-то на квар-

тире с «бабами» по «три глотка» 
шампанского, и весь путь до откоса 
ни одна из девчат не хотела верить, 
что, оказывается, и я тоже восьмой 
класс окончил. Все как одна, огля-

дывая мою низкорослую щуплую 
фигуру и моложавую, без единого 
прыщика, физиономию с кнопоч-

кой-носом и невинным взглядом 
младенца, в один голос уверяли: 
«А на вид – так класс пятый, ну 
шестой от силы, не больше, прав-

да, девочки?» И тогда я настыр-

но требовал задать мне какую-
нибудь задачку по алгебре или 
теорему по геометрии – «Пифаго-

ровы штаны на все стороны рав-

ны», – чтобы доказать им, что и я 
такой же «большой». Но о каких 
задачках может идти речь в такой 
знаменательный день? И потому 
только, что от «пяти капель» вод-

ки и «трёх глотков» шампанского 

был я вдребединушку пьян, а ста-

ло быть, безумно храбр, со всеми 
девчатами тут же перезнакомился, 
а у одной даже выпросил адрес и 
всё шептал ей, державшей меня с 
левой стороны под руку: «Я тебе 
обязательно напишу, вот уви-

дишь!» Была она, как и прежняя, 
«лагерная», голубоглазой и свет-

ловолосой. С другой стороны меня 
тоже держала под руку девочка, и 
как-то её тоже звали, и на кого-то 
из артисток она, «как две капли 
воды», была похожа, но на кого 
именно и как зовут, убей, не пом-

ню. По правде сказать, и эту заспал 
бы, кабы не обнаруженный поутру 
в грудном кармане испачканного 
каким-то извергом пиджака адрес. 
Дома меня тоже не узнали. А кто 
ещё не узнал? Так одноклассницы 
брата. Собственно, из-за крова-

вой обиды и уехал. А то, видите 
ли, вчера в темноте я им намного 
старше показался! Надо ли добав-

лять, что именно поэтому никако-

го письма я так и не написал. И не 
просто изорвал в мелкие клочки 
и с яростью кинул на землю, но и 
затоптал в грязь с таким трудом 
выпрошенный вчера адрес. «Вы 
ещё пожалеете!» – едва сдержи-

вая подступающие слёзы обиды, 
пригрозил я им всем в уме, но, 
увы, практически до следующих 
каникул оставался таким же хлю-

пиком. Это уже потом, по окон-

чании девятого я добровольно, а 
не из-под палки, займусь бегом, 
не считая простой гимнастики и 
полётов во сне, и первого сентября 
с удивлением обнаружу, что стану 
почти одинакового роста с самыми 
рослыми одноклассницами. Тогда 
же, после восьмого, я ещё тянул 
лямку пай-мальчика, хотя именно 



в ту осень был посвящён в душе-

щипательную историю, которая 
якобы произошла с Димой, с тем 
самым другом детства, на картош-

ке, куда тот ездил от своего ПТУ. 
Суть дела излагалась в стихотво-

рении:

Не могу рассказать, 
             что там было в кустах:
Муки, радости, буйное пламя?
Лишь в послушных твоих
               чуть дрожащих губах
Больше не было слышно 

«не надо». 

Был шедевр гораздо длиннее, 
но, думаю, и этого четверостишья 
достаточно, чтобы войти в курс 
дела. На мои наводящие вопро-

сы дружок многозначительно 
ухмылялся, и когда я категорич-

но заявил: «Врёшь!», потащил 
меня в город, на Ворошиловский 
посёлок, где в одном из слабоос-

вещённых бараков жила эта его 
на всё согласная «зазноба». Но мы 
её так и не дождались, к кому-то 
она ушла на день рождения. Вто-

рой раз ехать в эти трущобы я 
не решился, а потом Дима сооб-

щил, что она ему изменила, долго 
переживал, топиться, слава Богу, 
не стал и вскоре вместе со мной 
занялся спортом. До сих пор суще-

ствуют фотографии, на которых 
мы в тайне от всех кидаем друг 
друга на песках. 

Почему не в спортзале? Пото-

му что как такового спортзала 
в нашем посёлке, считавшемся 
окраиной города и даже деревней, 
не было. Какое-то время органи-

зовали его в старом деревянном 
клубе, в котором до строитель-

ства нового, каменного, мы, ребя-

тишки, смотрели фильмы, сидя 
или лёжа на полу. И если в старом 
клубе детские билеты стоили 

пятак, а взрослые гривенник, в 
новом – соответственно, десять и 
двадцать копеек, и сидеть на полу 
было неудобно из-за высоты сце-

ны. Да и мест хватало, к тому же 
особо популярные ленты крутили 
по нескольку дней подряд в два 
сеанса. И всё-таки старый клуб 
мы любили больше. А как удобно 
было сидеть или лежать, опираясь 
на локоть, на полу перед низенькой 
сценой! Особой популярностью 
пользовались, само собой, «Чапа-

ев», породивший массу анекдотов 
(Василий Иванович, глядя вслед 
удаляющейся белой разведке: 
«Ух, пронесло!» Петька: «И меня 
– тоже»), «Александр Невский»
(«Кто с мечом к нам придёт, от 
меча и погибнет»), «Истребите-

ли» («Мы парни бравые, бравые, 
бравые, и чтоб не сглазили под-

руги нас кудрявые…»), «Небес-

ный тихоход», кинокомедии «Вол-

га-Волга» («Ты «кричи теперь» 
не кричи теперь, а кричи «совер-

шенно секретно»), «Свинарка и 
пастух», и завершался репертуар 
индийскими фильмами, с нудны-

ми песнями и девушками с кно-

почками во лбу, которых никому 
так ни разу и не удалось поцело-

вать. Так после открытия нового 
клуба в старом, пока не снесли, и 
устроили спортзал. Как таковой 
секции бокса не было, зато шлемы 
и перчатки имелись, и нас, малы-

шей, для потехи, как петухов, 
старшие ребята частенько застав-

ляли биться на сцене до кровавых 
соплей, тогда как между собой 
почему-то никогда не дрались, 
хотя все как один тягали штангу 
и лупили грушу. Затем спортзал 
перекочевал в старый магазин, 
стоявший на стыке главной улицы 
с тротуаром, ведущим к новому 
клубу, – убогая одноэтажная засы-

пушка, куда собирались, к сожа-



лению, не только из спортивных 
интересов, но чтобы раздавить 
пару пузырей, перекинуться в кар-

тишки, забить козла, пока притон, 
наконец, не прикрыли и здание не 
снесли. А вот в школьный спорт-

зал, несмотря на низкие потолки, 

собирались уже исключительно из 
спортивных интересов. В нём же 
для нас, школьников, устраивали 
осенние, весенние, новогодние и 
выпускные вечера в сопровожде-

нии настоящего вокально-инстру-

ментального ансамбля.

V

Нашим первым классным руко-

водителем была старшая пио-

нервожатая Маргарита Ивановна, 
с которой мы сдружились, навер-

ное, ещё и потому, что она нам 
ничего не преподавала, находясь 
на штатной должности «двига-

теля революции». Без заметных 
сучков и задоринок она довела 
нас до восьмого класса, после чего 
началась чехарда смены классных 
руководителей, приведшая в ито-

ге к расхлябанности дисциплины. 
Сидели уже кто с кем и где хотел, а 
мы с Ткачёвым, соседом по парте, 
вопреки господствующему кол-

лективизму, даже додумались до 
открытой пропаганды обособлен-

ности общественных отношений, в 
пику всему «человечеству» считая 
себя «индивидуумами», игнори-

рующими общественные нагруз-

ки – собрания, самодеятельность, 
сбор металлолома, макулатуры… 
И доигнорировались. Нас не при-

няли вместе с классом в комсомол, 
что означало ни больше ни мень-

ше как закрыть дорогу в высшее 
учебное заведение. А ещё потому 
не приняли, что на вопрос, для 
чего хотим вступить в комсомол, 
мы с юношеским максимализмом 
заявили, что не только в комсомол, 
но и в партию впоследствии наме-

рены проникнуть для достижения 
исключительно меркантильных 
целей. («Все, мол, только ради 
этого и живут, и только прикиды-

ваются идейными»). Такого изде-

вательства даже самый рядовой 
комсомолец не смог бы перене-

сти, так что проникнуть в данную 
организацию нам удалось только 
через год, когда мы для видимо-

сти исправились и ввиду стопро-

центного плана, конечно. И полу-

чив необходимые для карьерного 
роста документы, занялись преж-

ней «подрывной деятельностью», 
походившей больше на забаву, чем 
на действия по убеждению. Тогда 
никто и предположить не мог, во 
что подобного рода забавы впо-

следствии выльются. Государ-

ственный корабль на всех парусах 
уверенно шёл в исключительно 
правильном направлении, нико-

му даже и в голову не приходило, 
что, оказывается, мы не мчимся, 
а стоим. По правде сказать, ника-

кого стояния мы не наблюдали. 
Жажда новизны, как и во все вре-

мена юности, конечно, была, но 
это ничуть не умаляло радости 
от переживания текущего момен-

та – очередной влюблённости, 
например, способной, казалось, 
развеять любой мрак. Да и мра-

ка, собственно, никакого не было. 
Такими же упоительными были 
летние, осенние и весенние вече-

ра, так же ослепительно цвели по 
весне сады, с шумом и гамом гнез-

дились на вершинах тополей воро-

ны и галки, жизнь ни на минуту 
не прекращала своего головокру-

жительного течения, в которой мы 
чувствовали себя полноценными 
участниками торжества.



VI

Следующий этап взросления
относится к тому времени, 

когда в наши ряды влилось попол-

нение из расформированного 9-го 
«вэ» класса. 

Тот год был особенно драма-

тичным в моей жизни, поскольку 
благодаря одноклассницам брата и 
пэтэушной истории друга детства 
я, наконец, понял, что катастрофи-

чески отстаю в безнравственном и 
физическом развитии от уходящих 
в мир взрослых ровесников. 

И это притом, что ни одна 
из стрел беспортошного (не я их 
такими придумал изображать) 
Амура не пролетала мимо моего 
сердца. Прежние были ничто по 
сравнению с теми, что полетели в 
меня с первого сентября. Очевид-

но, до этого античный персонаж 
пристреливался, теперь же разил 
наверняка. 

Начиналось, как правило, с 
переглядывания. Как бы случай-

ного. Раз глянешь, два глянешь… 
И вот тебе уже отвечают. Чем чаще, 
тем чувствительнее. Наконец, 
доходит до того, что ты боишь-

ся лишний раз повернуть голо-

ву, потому как стоит повернуть 
– и Амурашвили (по-грузински
– сын Амура) простреливает тебя
насквозь.

И всё же считаю, никакой 
такой первой любви нет, а есть 
только опыты, предваряющие соз-

дание семьи. Наверное, поэтому 
в каждой новой возлюбленной в 
первую очередь предполагалась 
единственная. То же самое у деву-

шек. Во всяком случае, наше поко-

ление в большинстве своём было 
таким. И я прекрасно помню, как 
на уроках (пока не сделают заме-

чание), по дороге из школы, в шко-

лу, дома о том только и мечтаешь, 

что вот, наконец, придёт время, и 
вы поженитесь. Разумеется, это 
были самые сокровенные, никому 
не открываемые мечты. А какую 
на первых порах они доставляли 
радость! Такое впечатление, что ты 
обрёл сокровище! Ни о ком и ни о 
чём другом ты думать не хочешь и 
не можешь! Время сладостное, но 
мучительное. 

Я лично начал мучиться ещё 
до написания записки с просьбой 
проводить после уроков – предло-

жение вечной дружбы (а в юности 
всё представляется вечным) долж-

но было быть высказано тэт а тэт 
и, разумеется, не в первый вечер. 
Если бы мы учились в первую 
смену, вряд ли бы я отважился и 
на записку, и на провожание, ибо 
идти один на один рядом с девуш-

кой посреди бела дня, да ещё неся 
в руках два портфеля, да ещё когда 
ты ниже её на целых три санти-

метра, было тогда сильнее самой 
сильной любви. А вот тёмным 
осенним вечером, когда никто не 
видит… 

Ещё до написания записки, я 
знал, что моя избранница живёт 
за речкой, на улице Весенней, и 
само название улицы придавало её 
образу какое-то особенное очаро-

вание. И это потому, видимо, что, 
в отличие от Пушкина, весну я 
любил больше, чем осень. Как раз  
из-за того, из-за чего не любил её 
великий поэт: из-за «томления в 
крови». 

Глядя на фотографии того вре-

мени, не могу понять, что при-

влекло меня к ней. Напряжённо 
погружаясь во многом уже тёмное 
пространство памяти, улавливаю 
озарённый заходящим солнцем 
овал лица, тревожный взгляд и то 
душевное волнение, под воздей-



ствием которого даже самое зау-

рядное лицо становится привлека-

тельным. Думаю, гораздо больше 
в моей влюблённости было фан-

тазии, того, что определяется сло-

вом дорисовать. И я, помнится, 
всё дорисовывал и дорисовывал, 
придавая всё большее и большее 
очарование оригиналу. Дошло до 
того, что однажды, будучи боль-

ным, с температурой, не выдержав 
пытки, притащился на уроки. 

Не помню, почему у нас не 
срослось. Что именно помешало 
дальнейшему течению катастро-

фически, во всяком случае для 
меня, развивающихся событий, 
помню только, что вскоре я ока-

зался в страдательном положении 
и что спасла меня от безответ-

ной любви музыка. Даже по про-

шествии стольких лет история с 
музыкой не кажется мне нелепой. 
И хотя я заявил, что никакое дело 
нельзя любить больше женщины, 
видимо, существуют ещё какие-то 
особенные флюиды, которые спо-

собны потушить даже такое силь-

ное пламя. 
Тогда, на очередном занятии 

в музыкальной школе, я впервые 
на собственном опыте познал, что 
такое вдохновение. Гораздо позже 
я узнаю, что только благодаря ему 
и существуют все виды искусства, 
тогда же для меня это было насто-

ящим открытием. Помню, как 
захватило оно меня, как услышал 
я внутри себя ни на что не похо-

жую, ни разу не слышанную до 
этих пор мелодию. Что это было, 
не знаю, но она так навязчиво зву-

чала во мне, что я наконец решил-

ся её записать. Однако сразу после 
скрипичного ключа завяз на раз-

мере (три или четыре четверти – 
всё не мог определить), наконец 
решил, определю потом. Проис-

ходило это на уроке сольфеджио, 

в одном из небольших музыкаль-

ных классов, в полуподвальном, 
без окон помещении огромного 
городского ДК, тогда как занятия 
по специальности проходили в 
светлых комнатах третьего этажа. 
Мы писали очередной диктант, 
но я, опустившись на пару лине-

ек ниже, стал торопливо записы-

вать звучавшую во мне мелодию, 
сверху нотного стана попутно 
проставляя гармонию – латинское 
обозначение аккордов, которые 
тоже прекрасно слышал. Продол-

жалось это до тех пор, пока подоб-

но грому не разразился надо мной 
голос преподавателя – неприятной 
из-за постоянной сухости в лице 
тридцатилетней женщины: «Это 
ещё что такое?»

Я инстинктивно захлопнул 
тетрадь и как обнажавшую завет-

ную тайну улику прижал обеими 
руками к столу, не хотел из-под 
своих рук выпускать. Но она всё-
таки вытащила тетрадь и, раз-

вернув, несколько томительных 
секунд молча в неё смотрела. 
Затем глянула на меня, опять в 
тетрадь и, к моему удивлению, 
впервые улыбнулась. «Не ожи-

дала, – призналась она. – Только 
сразу определись с размером. Три 
четверти, кажется. И последние 
два аккорда, по-моему, не те. Ну, 
и впредь желательно заниматься 
этим вне урока». 

Надо ли говорить, что весь 
оставшийся день был подобным 
сумасшествию? По обыкновению 
после занятий в музыкальной я 
ехал в школу. Ездить приходи-

лось на рейсовом автобусе, около 
получаса пути, если не задержи-

вал переезд, и минут десять при-

ходилось топать от остановки. 
Если же переезд задерживал, я, 
как правило, немного опаздывал 
к началу уроков. Поскольку это не 



было связано с разгильдяйством, 
опоздания мои считались уважи-

тельными. Вообще всё, что было 
связано с нашими помимо школы 
занятиями, принималось с ува-

жением. Так и говорили: а вдруг 
будущий Чайковский растёт? 
Поэтому всякий раз, когда после 
предварительного стука и разре-

шения войти я появлялся в классе, 
учитель говорил: «Проходи-про-

ходи. Из музыкальной? Садись на 
место». В этот раз даже учитель, 
глянув на меня, спросила: «Не 
заболел? Вид у тебя какой-то… Ни 
жара, ни температуры – ничего не 
чувствуешь? Нет? Ну, проходи…» 

И я, пройдя на своё место за 
первой партой, в течение всех уро-

ков и перемен продолжал лихо-

радочно писать музыку. И только 
по дороге домой заметил, что за 
весь этот день не только ни разу не 
глянул в «ту» сторону, но даже ни 
разу не вспомнил о своей несчаст-

ной любви. Так началось моё 
постепенное охлаждение, не сразу, 
но всё-таки сошедшее на нет.

В романах часто описывают 
пространные разговоры влюблён-

ных. На мой взгляд, когда любят, 
совершенно не о чем говорить. 
Любые разговоры всегда не о том, 
и либо уводят от чувства, либо 
тщательно скрывают главную его 
суть – обоюдное желание. В век 
нынешней раскрепощённости во 
многих современных фильмах, 
например, отбросив слова, герои 
сразу же приступают к делу – и 
всё это подробно показывают для 
назидания непосвящённым. Наше-

му поколению подобного рода 
дела представлялись катастрофой. 
Да что – дела, даже первые поце-

луи. Многие из нас до окончания 
десятого, а некоторые и до самой 
женитьбы не знали, что это такое. 
И если когда и доходило до поцелу-

ев, то сорванных непременно наг-

ло, силой, что, как правило, завер-

шалось пощёчиной, оставлявшей 
после себя чувство оскорблённого 
достоинства с одной стороны и 
чувство шпанливой гордости или 
неискупимой вины с другой.

Большинство из нас тогда счи-

тали, что любовь должна быть 
одной-единственной на всю жизнь. 
И если у тебя с одной, с другой, с 
третье не склеилось, тебя неглас-

но записывали в позорный список 
коварных изменщиков. Девушки 
в это число не попадали по при-

чине страдательного положения, 
поскольку не они, а их оставляли 
(разлюбляли или разлюбливали?), 
и опять же выбирали не они, а их, 
хотя случались, правда, и среди 
них Татьяны Ларины, а попросту 
«липучки», с которыми, подобно 
Евгению Онегину, никто никаких 
дел иметь не хотел, во всяком слу-

чае, в одном классе, в одной шко-

ле, в одном дворе, в одном посёл-

ке, где практически все друг друга 
знали, друг к дружке присмотре-

лись, друг другу порядком успе-

ли надоесть, – но стоило появить-

ся приезжим, вся округа тотчас 
подымалась на дыбы.

Вспоминаю сестёр-близняшек, 
молдаванок, поселившихся неда-

леко от школы. То, что с их появ-

лением началось, нельзя назвать 
любовью, а какой-то повальной 
эпидемией. И я под окнами их 
дома да у крыльца, на котором по 
вечерам появлялись экзотические 
сестрицы, вместе с зараженными 
толпами потолкался. Необычная 
масть близняшек многих тогда све-

ла с ума. Меня, разумеется, тоже. 
И отступился потому лишь, что со 
старшими по возрасту претенден-

тами на этакую невидаль просто 
не котировался. Кстати, когда при-

шло время, обе вышли замуж, и не 
абы за кого, а за самых-самых. 



VII

Хорошо помню тот день, когда
Саня Никитин, стоя в проёме 

настежь открытого окна и потря-

хивая в руке подкинутым наше-

му новому, четвёртому по счёту, 
классному руководителю сорвав-

шим урок анонимным письмом, 
кричал: 

– Последний раз спрашиваю –
кто написал?

Его тёмные кудри трепал лёг-

кий сентябрьский ветерок, голову 
нимбообразно обрамляло завис-

шее над крышами одноэтажных 
домов посёлка вечернее солнце. 
Урок был сорван в самом начале, 
когда Янина Александровна, вче-

рашняя студентка исторического 
факультета, стройная, подтянутая, 
быстрой походкой войдя в класс, 
обратила внимание на свёрнутый 
вдвое тетрадный лист, на котором 
крупными печатными буквами 
было выведено её имя и отчество. 
«Мне?» Она окинула удивлён-

ным взглядом притихший класс 
– и класс ответил ей тем же. И
тогда, развернув листок, она стала 
читать. И по мере того, как читала, 
лицо её каменело. 

– Нет, я, конечно, за откровен-

ность, – совершенно неузнавае-

мым голосом наконец выдавила 
она, – но чтобы вот так…

И, положив анонимку на стол, 
демонстративно вышла из класса. 
Выбежавшая следом Кеша вер-

нулась с известием, что «Янина 
плачет». Класс загудел. Со всех 
сторон полетели упрёки и угрозы 
автору анонимки. 

– Уважаемая! – возвысил голос
Ткачёв, и его усыпанное веснуш-

ками щекастое лицо, как и подо-

бает «индивидууму», приняло 
надменное выражение (моё за 
компанию – тоже). – Человечество 

желает ознакомиться с содержани-

ем возмутившего их обыватель-

ский покой послания.
«Человечество» хотя и выра-

зило незамедлительное согласие, 
однако же кое-кто и огрызнулся: 
«Единоличники! Ставят из себя! 
Идиотизм какой-то!» Простому 
смертному это могло бы показать-

ся оскорбительным, индивидууму 
же – никогда, а потому, даже не 
поведя бровью, вальяжно отвалив-

шись назад и выставив из-под пар-

ты ботинки с оббитыми носами, 
Ткачёв заявил:

– Уважаемая, человечество
уполномочивает вашу светлость 
огласить содержание. 

– Я?
– Увы, но человечество вам

доверяет. 
По оглашении анонимки, воз-

мущение достигло апогея. Все 
требовали сочинителя, «если 
только не трус», сейчас же вый-

ти к позорному столбу, то есть к 
доске, а поскольку никто не выхо-

дил, Саня, как самоназначенный 
председатель следственной комис-

сии, состоявшей из него одного, 
вынужден был пойти на крайние 
меры. 

– Ну? – с вызовом повторил он
и высунулся в окно. 

Класс замер. 
Но никто так и не сознался. 
И в доказательство того, что не 

шутит, Саня прыгнул со второго 
этажа. Мы сразу облепили окно: 
Саня лежал на боку, обняв руками 
поджатые под себя ноги и, задрав 
вверх голову, стонал от боли. Трое 
ребят сыпанули на улицу, кто-
то из девчат хотел бежать в мед-

пункт, но их вовремя остановили 
– не хватало нам ещё этого скан-

дала, и так мы считались трудным 
классом. 



Содержание написанного пе- 
чатными буквами письма было 
следующим: 

«Уважаемая Янина Алексан-

дровна. Ваши жалкие попытки 
втиснуться в наше доверие, ниче-

го, кроме жалости и снисхождения 
к вашей ординарной личности, у 
подавляющего большинства не 
вызывают, зря стараетесь».

Кто до этого додумался, так 
и осталось тайной, хотя многие 
подозревали именно нас, инди-

видуумов. И это понятно. Наше 
ироничное отношение ко всему 
«святому», да ещё так откровенно 
выпячиваемое наружу, не только 
бесило, но и удивляло: и откуда 
это в них? А всё это в нас мето-

дично сеял старший Ткачёв. Пом-

нится, всё заливал: «К примеру, 
Солженицын. Из лагерной темы 
вовремя сумел извлечь пользу». 
Ничего, кроме делания денег и 
карьеры, в Солженицыне при этом 
не предполагалось. То же самое 
и в Шолохове: «ловко стырил и 
умело воспользовался». О талан-

те, о характерах, о широкой пано-

раме романа – ни слова. Вся суть 
заключалась в том, чтобы ловко 
стырить и в подходящий момент 
воспользоваться. И я так и не мог 
понять, для чего братья регулярно 
читают «Новый мир». Ни одного 
номера не пропускали, специаль-

но выписывали и читали от корки 
до корки весь 68-й, 69-й, 70-й, 71-й 
годы. Чехарда с высылкой Сол-

женицына ими понималась всего 
лишь как очередной ход в «дам-

ки»: «Он там больше выкружит». 
Даже для получения Нобелевской 
премии всего-то и надо было улу-

чить момент, что-нибудь стырить 
и умело воспользоваться. Никакой 
романтики. Никакого намёка на 
талант. Исключительно во всём 

предполагались одни только мер-

кантильные интересы. На фоне 
идеологической трескотни всё 
это, разумеется, привлекало к себе 
внимание. А что ещё нужно для 
самоутверждения молодому чело-

веку?
И все-таки до анонимки доду-

мались не мы, во всяком случае, не 
я. И вместе со всеми ходил к Яни-

не на покаяние.
«Яни-ина Александровна, про-

сти-ите нас, пожалуйста. Ну, пожа-
алуйста…»

Уж эти юные сердца! Всего-то 
и стоило Янине разок всплакнуть, 
чтобы покорить нас навеки. И ког-

да выяснилось, что «классная» 
беременна и скоро уйдёт в декрет-

ный отпуск, нашему горю не было 
предела. Пару раз мы даже наве-

щали её в городской квартире. 
Первый раз она всего лишь вышла 
к нам на лестничную площадку, 
поддерживая руками уродливо, 
по-муравьиному торчавший на её 
худенькой фигуре живот. Девчата 
шептались по этому поводу: «У 
Янины муж – у-у-у…» Второй раз 
я не поехал, а те, кто ездил, пред-

ставили фотографию, на которой 
с ребёнком на руках, в окружении 
десяти преданных учеников, рас-

трёпанная, совершенно не похо-

жая на прежнюю стройную класс-

ную даму сидела наша Янина. 
Опять же о прозвищах. 

По-моему, только труды вёл Кол-

басник, оттого что всё время 
питался варёной колбасой, осталь-

ных учителей звали либо по фами-

лии, либо по имени отчеству, либо 
по названию предмета, который 
преподавали – физичка, химичка, 
географичка, математик… Ска-

брезными прозвищами, которые, 
разумеется, были, как правило, 
пользовались только хамы. 



VIII

И всё же самые волнующие 
события происходили на 

школьных вечерах. Их почтитель-

но называли балами, и кроме тан-

цев под первый вокально-инстру-

ментальный ансамбль, на них 
ставили сценки, читали душещи-

пательные стихи (в основном Аса-

дова), играли в ручеёк, разыгры-

вали интеллектуальную лотерею, 
носили почту – любовные аноним-

ки или подковырки.
Поскольку на взрослые танцы, 

которые зимой устраивали в мест-

ном клубе, а летом на танцпло-

щадке в парке, нас ещё не пуска-

ли, первые шаги на танцевальном 
поприще мы делали на школьных 
вечерах. 

Девушки обычно располага-

лись по правой стене спортзала, 

мальчики – по левой. Напротив 
входа, между дверями в раздевал-

ки – ансамбль: две гитары (ритм, 
бас), труба и ударник без большо-

го барабана. Двое из музыкантов 
наши одноклассники-второгодни-

ки. Все девушки в них безнадёжно 
влюблены. 

Слышу счёт палочек. Созер-

цаю притихший зал. Исполня-

ют (без пения) «ес ту дэй». Петь 
по-английски в нашей француз-

ской школе ещё стеснялись, да и не 
умели, и вообще более или менее 
сносно не скоро научатся петь. 
Но мы и такой, пусть хоть и при-

митивной, но всё же самой совре-

менной, в сравнении с баяном или 
аккордеоном, музыке несказанно 
рады. А как она волнует! 
Из наших песен поют: 

Перчатки снимешь прямо у дверей, 
Небрежно бросишь их на подоконник. 
«Я так озябла! – скажешь. – Обогрей!»
Ко мне протянешь зябкие ладони. 

Или:

У твоего подъезда снегопад, 
Ты вся в снегу, боишься простудиться, 
А я боюсь случайно ошибиться,
Мне хорошо четвёртый день подряд.

Вот именно – ошибиться! А 
ну как пригласишь не ту, и вся 
жизнь – насмарку. Ведь уже до 
этих вечеров я был бесповоротно 
влюблён в девочку в пионерском 
лагере, потом в одноклассницу 
брата, у которой с таким трудом и 
клятвами выпросил адрес, но так 
и не написал, в одноклассницу с 
улицы Весенней, в молдаванок, 
а тут перед глазами две шеренги 
девчат из двух десятых, своего 
девятого и параллельного «бэ» 

класса. Положим, десятикласс-

ницы все как одна тогда казались 
безнадёжными старухами, но дев-

чата из параллельного класса… 
О-о!.. А в десятом! Какое удоволь-

ствие доставляло смущать одною 
только развязной походкой таких 
ещё робких, таких ещё пугливых 
девятиклассниц! Но это, опять 
же, в десятом, после усиленных 
спортивных занятий и полётов во 
сне, а тогда со мной, коротышкой, 
никто даже и танцевать не хотел. 



Нет, положим, какая-нибудь самая 
несимпатичная и пошла бы, да 
разве можно, пригласив такую, 
ошибиться навек? А потому тан-

цевали в основном девушки с 
девушками, а мы делали вид, что 
на них внимания не обращаем, по 
всякому поводу и без повода хва-

таясь за животы – «ну, умора». Ну, 
а девушки… А девушки делали 
вид, что им очень нравится танце-

вать друг с дружкой, порою даже 
не позволяя себя разбивать. Мы, 
помнится, так и говорили: «Пой-

дём, разобьём вон тех», заранее 
определяясь, кто с кем танцевать 
будет. Всё же не так стыдно, ког-

да в одиночку подходишь, а тебе 
отказывают. А бывало, пригла-

сишь, тебе откажут, и ты, не раз-

бирая, идёшь вдоль шеренги, при-

глашая всех подряд, а тебе, как 
назло, все до одной отказывают. 
Уж это ущемлённое самолюбие! 
Переступить через него (на виду 
у всех получить серию отказов) не 
каждому было по зубам. Поэтому 
чаще всего не танцевали. 

Нет, конечно, были и такие из 
парней, которые совершенно спо-

койно подходили и приглашали, 
но не больше чем на один танец 
– чтобы избежать подозрений и...
случайно не ошибиться. Если же 
танцевали всё время с одной – это 
уже была ничего, кроме зависти, 
не вызывающая, самая настоя-

щая любовь. Танцевать с одной 
и той же означало ни больше ни 
меньше как потом на ней женить-

ся. Для иных целей у нас тогда 
с одной и той же не танцевали. 
Танцуешь, значит, женись. Ещё 
и поэтому, наверное, я всё не мог 
выбрать себе будущую полови-

ну. И так до окончания девятого  
класса.

Начало последних каникул 
я провёл в трудовом лагере. Нас 
расселили по каютам второго эта-

жа старой брандвахты. По вечерам 
мы собирались на верхней кры-

той палубе. Сидели на лавках и 
перилах и разговаривали о пустя-

ках. Но после отбоя группами по 
двое, по трое прокрадывались в 
каюты девчат и до часу, а то и до 
двух ночи просиживали на крова-

тях своих избранниц. Если суще-

ствуют мысленные поцелуи, тако-

вые, конечно, были. Переступить 
же через эту мысленную черту 
у меня, во всяком случае, не хва-

тало смелости. В воображении, 
правда, давно уже доходило и до 
поцелуев, а стало быть, и до офи-

циальных женитьб. Уж эти томи-

тельные минуты! На соседних 
кроватях обойдённые вниманием 
девчата делают вид, что спят, а на 
необойдённых мы никак не можем 
налюбоваться, они – на нас. Моя, 
как и все остальные, под одеялом, 
закрывшись до подбородка, жут-

ким, как омут, взглядом влечёт 
меня к себе. Казалось бы, только 
наклониться и поцеловать, а стыд-
подлец не допускает. И всякий 
раз, возвращаясь в каюту, я казню 
себя за эту нерешительность. Уве-

ряю и даже даю себе слово, что в 
следующую же ночь обязательно 
«сотворю беззаконие», но, увы, 
всё до мельчайших подробностей 
повторяется вновь. И так до конца 
смены. Но и дома я не перестаю 
казнить себя за эту малодушную 
нерешительность. Преуспевшие 
в подобных делах ребята уверя-

ют, что девчата не любят нереши-

тельных и что наглость – второе 
счастье, может быть – и счастье, 
может быть, только, видно, не для 
меня. 



IX

А в начале августа появилась 
она. Сашенька. Из Астраха-

ни. Астраханочка, как сразу стали 
её называть. Да ещё двоюродная 
сестра одноклассницы. 

И вот мы впятером (три девуш-

ки и два парня) гуляем по нашей 
единственной асфальтированной 
дороге, ведущей через дамбу к 
кладбищу, – парами ещё стесня-

емся ходить. 
Но гораздо чаще собираемся 

на брёвнах у сараев. Говорим о 
фильмах, звёздах, поэтах, спра-

ведливости, трусости, предатель-

стве, героизме и ни слова – о люб-

ви. Вернее, больше всех говорит 
Сашенька. Она горой стоит за 
справедливость, честность, поря-

дочность. Её невозможно переспо-

рить или переубедить. Если она 
что-то решит, то это уже окон-

чательно и бесповоротно. Она не 
терпит глупых шуток, пошлых 
анекдотов, двусмысленности в 
разговорах: либо – либо, и никак 
иначе. Её начитанность вызыва-

ет у всех уважение, которое она 
принимает как должное. Во всём 
и всегда – она зачинщик и коман-

дир. И даже я, не только заядлый 
спорщик, но и несознательный 
комсомолец, ей во многом подчи-

няюсь. Во многом, но не в глав-

ном. И с жаром говорю, что не 
понимаю, почему именно «дол-

жен» быть честным, принципи-

альным, непримиримым, верным, 
целеустремлённым и тому подоб-

ное, когда давным-давно никто ни 
во что не верит. 

– А ты?
– Только – в себя!
И тогда начинается. И еди-

ноличник-то я, и ставлю из себя 
неизвестно что, и не хочу быть 
как все, и что не живётся мне спо-

койно, и даже «помяни моё слово, 
когда-нибудь тебя посадят».

Но я упрямо стою на своём. 
Сашенька во время спора молчит, 
хотя к ней постоянно обращают-

ся за поддержкой, но – не безраз-

лична, а словно что-то пытается и 
никак не может для себя уяснить.

И когда все расходятся, мы 
на малое время остаёмся вдвоём. 
Просто сидим и молчим. И мол-

чание это не кажется томитель-

ным или неловким. В деревянном 
коттедже на четырёх хозяев, где 
живёт Сашенькина бабушка, дав-

но потушен свет, но бабушка не 
спит и ровно в одиннадцать, вый-

дя на крыльцо, кликнет внучку 
домой. В сказочном очаровании 
тихой августовской ночи дремлют 
за штакетником обременённые 
плодами яблони. 

Мы сидим на брёвнах и наблю-

даем звездопад. Загадываем жела-

ния. 
– Успел? – всякий раз спраши-

вает она. 
– Да, – отвечаю я. Поскольку

желание у меня одно, не успеть 
невозможно, о нём нетрудно дога-

даться, но я никогда и никому о 
нём не скажу. 

Сашенька в светленьком пла-

тьице, натянутом на поднятые к 
подбородку колени, в накинутом 
на плечи моём куцем пиджачке. 
Я в коротеньких брючках, новые 
купят только к школе, а пока каж-

дый вечер, прежде чем отправить-

ся на свидание, с помощью марли 
и стирального порошка я придаю 
им божеский вид. И, надо сказать, 
у меня это неплохо получается, 
но, вот досада, такими они за лето 
сделались короткими, что даже 
приспущенные на бёдра чуть ли не 
до самого верха обнажают носки. 



Положим, сидеть на брёвнах – ещё 
куда ни шло, но подойти к честной 
компании даже при тусклом свете 
уличного фонаря было равносиль-

но пытке. Скрашивала обстоятель-

ство синяя нейлоновая рубашка. 
Во всей округе ни у кого такой не 
было, её не надо было гладить, она 
не линяла при стирке, а значит, 
никогда не теряла праздничный 
вид. Правда, немного холодила по 
вечерам, но это же такая мелочь 
для влюблённого человека. 

Ни о каких чувствах меж нами 
не произносится ни слова, даже 
случайного, и между тем мы оба 
прекрасно понимаем, что между 
нами что-то «есть». И это нечто, 
никогда не называемое, понятно 
не только нам, но и тем, кто каж-

дый вечер позволяет нам побыть 
наедине. А если бы не было, разве 
стали мы, подобно двум истука-

нам, сидеть на брёвнах, на которых 
до нас никто и никогда не сидел? 
Что время – эфемерная величина, 
я знал и до этого. Знал, например, 
что оно может тянуться томитель-

но и долго или лететь быстро и 
незаметно, но ещё не ведома была 
для меня тоска разлуки, помно-

женная на не преодолимое обстоя-

тельствами расстояние. Если даже 
теперь я не знаю, как убить время 
до вечера, в какую муку превра-

тится оно, будучи помноженным 
на триста тридцать четыре свето-

вых дня. Ночи я всё-таки предпо-

лагал спать, чтобы сохранить здо-

ровье для будущего потомства. А 
будет у нас три мальчика и одна 
девочка. Три мальчика потому, 
что один сын – не сын, два сына – 
полсына, и только три сына – сын. 
Ну, а про девочек ничего такого не 
сказано. И потом, их и так по ста-

тистике десять на девять ребят. 
– Ты действительно считаешь,

что теперь никто ни во что не 
верит?

– Да.
– Для чего тогда жить?
– Да просто.
– Просто... Человек – не живот-

ное, он не может жить просто. 
Человек может жить только ради 
чего-то? 

С этим нельзя не согласиться, 
но я всё равно не согласен. Говорю, 
что никакое «чего-то» не может 
быть дороже моей личной жизни 
уже потому, что она одна и больше 
никогда не повторится. Вот если я 
сам захочу её отдать – другое дело, 
но почему именно – «должен»? 

– Тебе не хватает сознательно-

сти… Смотри, ещё одна упала!
– Не поэтому. Просто я нико-

му ничего не должен… А вон – 
ещё!

Напряжённое молчание нару-

шает знакомый до последней нот-

ки голос:
– Са-аша-а!
Мы слезаем со штабеля. 

Сашенька говорит: 
– До завтра?.. И всё равно ты

неправ.
– Может быть… На том же

месте?
– Да… Я в этом почти уверена.
– И я… Спокойной ночи.

* * *

А в один из таких вечеров мы 
даже совершили подвиг. 

Как-то дойдя до окончания 
дамбы, мы по обыкновению хоте-

ли повернуть назад, как вдруг 
услышали крик о помощи. Подой-

дя ближе, увидели две машины 
«такси», в которых шла борьба 
с одной стороны за обладание, а 
с другой за нежелание сделаться 
предметом этого несанкциониро-

ванного обладания. Иными слова-

ми, два таксиста пытались всего 
лишь на один вечер жениться на 



тех, на которых даже под угрозой 
расстрела ни за что бы не согласи-

лись жениться. А это было непра-

вильно. И мы решительно потре-

бовали это вопиющее безобразие 
немедленно прекратить. 

– А то вызовем милицию!
Не скрою, нам, мальчикам, 

было страшно. А ну как вылезут 
большие дяди, сдёрнут штаниш-

ки и нашлёпают по голой попе. 
Но при девочках мы изо всех сил 
стараемся казаться Александрами 
Матросовыми. 

Но, к нашему удивлению, с 
нами даже и спорить не стали – не 
выскочили, например, с монтаж-

кой, не схватили за грудки, даже 
на три нехорошие буквы не посла-

ли, – а тотчас открыли двери и 
выпустили «кавказских пленниц» 
наружу. «Кавказских» – потому, 
что после одноимённого фильма 
только «кавказские» не хотели 
замуж без любви. 

Когда же вывалились из сало-

нов «такси» полупьяные, накра-

шенные до совершенной потери 
личности, с распущенными воло-

сами этакие бабищи на каблуках, 
я с удивлением подумал: «Ничего 
себе!»

«Такси» тотчас развернулись 
и укатили, а мы целый километр 
сопровождали несчастных жертв 
до автобусной остановки. И всю 
дорогу несчастные жертвы стро-

или из себя оскорблённых невин-

ностей, а мы кристально чистых 
советских граждан. Ведь формен-

ное же безобразие, ну! Наши дев-

чата были особенно возмущены, а 
мой напарник, как и я, делающий 
на ухаживательном поприще пер-

вые шаги, шёл ехидненько улыба-

ясь в сторону, и этой улыбочкой 
как нельзя лучше было сказано 
всё – те, с которыми мы дружили, 
и те, которых якобы спасли, были 
для нас далеко не одно и то же. 

X

Расставание наше было скорб-

ным. И скорбью, казалось, было 
пронизано всё вокруг. Подобно 
выплаканным материнским гла-

зам каждое утро смотрело сверху 
безликое холодное небо, а цепляв-

шаяся за кусты и мотавшаяся по 
ветру паутина почему-то напоми-

нала оборванные телефонные про-

вода. Дома не сиделось оттого, что 
бездушная кукушка каждые пол-

часа, с шестерёночным жужжа-

нием распахивая дверцу резного 
скворечника, методично отсчиты-

вала приближающееся время неу-

молимой разлуки. Казалась она 
такой горестной, такой неизбыв-

ной, что я даже потихоньку плакал 
в подушку. 

Незадолго до Сашенькино-

го отъезда мы обменялись адре-

сами. Но до самого последнего 
дня нашего скорбного прощания 
я даже и мысли не допускал, что 
отважусь хотя бы напоследок её 
поцеловать. Забыл сказать, что, 
несмотря на мои интенсивные 
полёты во сне, была Сашенька 
не только меня выше, но и каза-

лась взрослее (старшая сестра с 
младшим братом), и я, прекрасно 
понимая это, старался не встре-

чаться с ней среди бела дня. И весь 
световой день, пользуясь льготой 
последних каникул, отсутствием 
домашних обязанностей, после 
утренней зарядки слонялся по 
нашему лесу. Горестные мои думы 



были об одном: ну вот что она во 
мне нашла? И то сомневался в 
искренности её чувств, то бого-

творил за несоответствующий 
её величию выбор. Действитель-

но, было вокруг немало парней и 
повыше, и постарше, и решитель-

нее, и уж, конечно, симпатичнее 
меня. Её двоюродная сестра, моя 
одноклассница, например, во вре-

мя наших совместных прогулок 
совершенно открыто сходила с 
ума по Алену Делону (фильмы с 
его участием тогда были в ходу). 
Оказывается, был знаменитый 
француз не то метр восемьде-

сят шесть, не то метр девяносто 
ростом. Иными словами, куда мне 
до него, а поди ж ты, рискнула 
Сашенька так опрометчиво оши-

биться. Значит, было же во мне 
что-то такое, чего не видел боль-

ше никто. Судя по фотографии 
– абсолютно ничегошеньки. Но
воистину неисследимы глубины 
сердец девичьих!

Сказать, что это был самый 
печальный вечер, значит, ничего 
не сказать. Сначала мы сидели 
на брёвнах. И, пожалуй, это был 
единственный вечер, когда мы 
совершенно не обращали вни-

мания на звездопад. Подперев 
коленями подбородок, Сашенька 
задумчиво смотрела перед собой, 
а я, искоса поглядывая на неё, 
исходил сладкой печалью, и разве 
что сознание мужского достоин-

ства не позволяло мне заплакать. 
– Год, это не так уж и много,

правда? – спрашивала она. 
– Конечно, – соглашался я.
И хотя мы оба прекрасно знали, 

что Сашенькин дед взял бабуш-

ку с ребёнком (её матерью) после 
того, как, вернувшись из плена, 
узнал, что законная жена, полу-

чив известие о «пропавшем без 
вести» муже, от кого-то понесла, 

мы даже и мысли не допускали, 
что наша любовь может не выдер-

жать испытания временем. 
– И давай сразу договоримся:

что бы ни случилось, ничего друг 
от друга не скрывать. 

Стало быть, она всё же допу-

скала, что может что-то случить-

ся. Но, опять же, с чьей стороны? 
Лично я в себе был абсолютно 
уверен. И когда, наконец, бабушка 
кликнула её домой, ненадоедливо 
повторяя одно и то же: «Ну всё, 
пошла», Сашенька ещё какое-то 
время трясла мою руку совершен-

но не идущим к месту, исключи-

тельно товарищеским рукопожа-

тием. 
Утром она уехала – и мир для 

меня превратился в пустыню. Я 
перестал заниматься спортом и 
целыми днями привидением сло-

нялся по начавшему желтеть лесу. 
Как такового леса было не так уж 
много, и довольно часто он преры-

вался просторами сжатых полей. 
Когда-то мы ходили сюда катать-

ся на соломе. Заберёшься на высо-

ченный стог, подберёшь под себя 
охапку соломы и вихрем мчишься 
вниз, как с зимней горки. Иногда 
за этим занятием нас заставали 
объездчики, и мы едва успевали 
скрыться от погони в лесу. Теперь 
за мною никто не гнался, но у 
меня было такое впечатление, что 
я от кого-то и куда-то всё время 
бегу.

Учебный год был ознаменован 
ожиданием ответа на моё первое 
письмо любимой девушке. Не 
лишне упомянуть о муках, кото-

рые я принял во время его созда-

ния. Даже на уроках чистописания 
я никогда так не старался выво-

дить каждую букву. Свои чувства 
я решил выразить не напрямую, а 
через стихотворение. 



Август. Приближается осень, 
С тополей облетает листва.
И погода меняется тоже –
Не хочет дать солнца она.

И летят так дни незаметно, 
Скоро учиться пойдём.
Только влюблённым 
                         хочется лета,
Ведь у них дружба навек.

Этот высокий тополь 
Им знаком давно.
Он желтеет, а с ним уходят
Дружба, любовь и тепло.

Скоро придётся расстаться
И, может быть, навсегда,
Но дружбу, вместе с любовью,
Они унесут в сердцах.

Останется воспоминанье 
Большой и светлой любви, 
Тех первых слов признанья, 
Что в них любовь зажгли.

И хотя стихотворение не совсем 
правдивое, поскольку листва с 
тополей в августе ещё не облета-

ет, и не было не только первого, а 
вообще никакого признанья, и всё 
«зажглось» само собой, без слов, 
зато совершенно точно передаёт 
моё душевное состояние.

Но уже с первого ответа на моё 
послание меж нами образовалась 
трещина. 

Сашенькино письмо начина-

лось с краткой («неплохо») похва-

лы стихотворения, после чего на 
двух страницах подробно о том, 
что её выбрали комсоргом клас-

са и теперь у неё и забот, и хло-

пот невпроворот («извини, даже с 
ответом задержалась»). Избрание 
своё она понимала как серьёзную 
ответственность, высокую обя-

занность и даже священный долг 
отныне быть для всех примером. 

Увы, на фоне моего иронично-

го отношения к комсомолии всё 
это выглядело карикатурой. Ина-

че любовь моя с первого письма 
пошла вразрез с Сашенькиной 
идейностью. Я не только не разде-

лял её взглядов, но относительно 
моих представлений о любви они 
казались мне просто смешными. 
Была, правда, подаренная на про-

щание, несмотря на плохую при-

мету, что, собственно, для неё, как 
комсомолки, не имело никакого 
значения, фотография, с которой 
я засыпал и просыпался. Часами 
разглядывая Сашенькино изобра-

жение, я не мог совместить столь 
милого лица с идейным медно-

голосием её писем. Она писала о 
несознательных членах отряда, 
тогда как я именно к такой несо-

знательной когорте оболтусов 
принадлежал. В то время, когда 
мне хотя бы между строк хоте-

лось прочесть нечто отдалённо 
напоминающее («они студентами 
были, они друг друга любили»), 
она писала о собраниях, о наруше-

ниях дисциплины, о работе с несо-

знательными членами коллектива. 
С кем-то она там всё время боро-

лась, кого-то постоянно старалась 
откуда-то вытащить, чем-то обще-

ственно полезным нагрузить, тог-

да как я всеми правдами и неправ-

дами от этого отлынивал. Если 
бы она писала хотя бы о погоде, я 
бы её понял. Но из месяца в месяц 
получать… даже и не письма, а 
какие-то заметки из комсомоль-

ского «Прожектора» было выше 
моих сил. Не удивительно, что ни 
одного стихотворения я больше 
так и не сочинил. 

Короче, как только Сашень-

ку загнали в идейное русло, она 
постепенно перестала для меня 
существовать как человек. Её 
казённую мораль трудно было 



списать на юношескую наивность, 
как-никак, а всё-таки десятый 
класс. В то время даже в школе к 
нам относились как к взрослым, 
которых уже не надо было опекать. 
Нам позволялось то, чего не позво-

лялось больше никому. Например, 
свободно проходить через кордон 
дежурных, сквозь дожидавшуюся 
у дверей начала уроков толпу уче-

ников младших классов. Дежур-

ные пропускали нас, почтительно 
отступив назад. Весь год мы чув-

ствовали себя элитой, с которой 
школе вскоре придётся расстаться 
навсегда. Двоюродная Сашеньки-

на сестра на этот случай даже где-
то откопала песню. 

В тихом городе ветер кружится, 
Свет в окошках давно погас.
Побеседуй со мной по-дружески,
Дай мне руку, десятый класс.

Здесь, влюблённые, 
                             до рассвета мы
Не смыкали счастливых глаз.
Мы делились с тобой секретами,
Наша юность, десятый класс.

Влюблённым да ещё до рассве-

та нам гулять тогда ещё не позво-

ляли, но только об этом были наши 
мечты. И только об этом, хотя бы в 
иносказательном виде, мне хоте-

лось читать в письмах от любимой 
девушки.

А вместо этого, читал: 
«Если бы ты знал, как я прези-

раю предателей! И не только пре-

дателей Родины, но и предателей 
вообще! В глаза говорят одно, а 
за глаза другое. Это подло! Этого 
прощать нельзя! С такими людьми 
даже здороваться не надо! Таким 
надо прямо в глаза говорить: «Ты 
поступил подло! Ты подлый чело-

век! Я тебя презираю!» А иначе 
ничего и никогда мы не построим. 

Мне говорят, что я слишком много 
на себя беру. А я отвечаю: «Кто-
то же должен говорить правду! Не 
только жить, но и поступать надо 
всегда по совести!» И вот что я 
тебе хочу сказать. Я долго дума-

ла над твоим индивидуализмом. 
Я не разделяю твоих взглядов, но 
я не могу их не уважать, потому 
что это твоё убеждение. И совер-

шенно согласна с тобой в том, что 
жизнь отдать или чему-то посвя-

тить можно только по убеждению. 
Когда нет убеждения, страдает 
главное. На своём месте я бы толь-

ко честных и принципиальных 
учеников в комсомол принимала. 
И даже во всеуслышание заяви-

ла об этом. Зачем порочить ряды, 
допускать в них карьеристов? От 
этого страдает главное. Не хочешь 
быть комсомольцем – не надо. И 
без тебя обойдёмся. Но ради спра-

ведливости не закрывать дорогу 
в учебные заведения. Пусть учат-

ся и видят, как живут настоящие 
комсомольцы. А так получается, 
напринимали кого попало, и они 
всё дело портят. Кому это нужно? 
Не разделяешь взглядов – вон из 
комсомола!»

И в самом конце:
«Прости, опять я о своём. Как 

ты, как учёба, пишешь ли стихи, 
что у тебя новенького?» 

А новенькое было совершен-

но из другой оперы. Вместо про-

граммных произведений по лите-

ратуре мы с Ткачёвым, соседом 
по парте, тайком читали номера 
«Вестника русского студенческого 
христианского движения» за 1970 
год, добываемые откуда-то его 
старшим братом-студентом – он, 
собственно, и заразил младшего 
всем этим, а тот – меня. 

В № 97, например, на третьей 
странице была помещена фотогра-

фия жизнерадостно улыбающе-



гося Солженицына с шкиперской 
бородкой, которому недавно была 
присуждена Нобелевская премия, 
а у нас шла травля. И об этом зна-

ли все, а вот что присудили не в 
простой день, как сообщалось во 
вступительной статье Никиты 
Струве, а в день памяти преподоб-

ного Сергия Радонежского, как и о 
самом преподобном, я узнал впер-

вые из этого «Вестника». В том же 
номере я впервые познакомился 
со стихами Мандельштама. Осо-

бенно поразившее меня стихотво-

рение даже переписал, не откры-

вая имени автора, для Сашеньки. 
Интересно было, что она по это-

му поводу скажет. Приведу его 
чуть ниже, а пока выпишу то, что 
заинтересовало меня. Выписываю 
только мысли, не называя авторов 
статей.

«Что наиболее характерно 
сегодня во внутренней жизни Рос-

сии? Нам думается, начавшееся 
пробуждение самосознания… 

Интеллигенция как на нако-

вальне: вверху аппарат насилия и 
лжи, внизу – агрессивная по отно-

шению к культуре и свободе «мас-

са»…
Масса живёт не своим умом, 

но теми идеями, которые выделя-

ет культурная элита. От её само-

сознания и её ценностей зависит 
будущее России… 

Главная цель интеллиген-

ции может заключаться только в 
целостном Возрождении России. 
Не в реставрации старого порядка, 
не в простом свержении коммуни-

стического режима, но в истинном 
освобождении от поработившего 
нас до самых глубин душ наших 
зла, в восстановлении духовных 
начал нации, в воссоздании для 
неё возможностей быть подлинно 
христианским народом… 

…коммунистическая власть
есть не внешняя сила, но органи-

ческое порождение русской жизни, 
средоточие всей скверны русской 
души, всего греховного нароста 
русской истории, который нельзя 
механически отрезать и бросить…

Коммунистические представ-

ления о должном и запретном 
распространились и стали всеоб-

щим нравственным стилем жизни. 
Ослабление социального пафоса и 
признание в качестве идеала жиз-

ненное благополучие привели к 
усилению эгоцентризма и разоб-

щению, к резкому росту аморализ-

ма и преступности.
… атеистическое государ-

ство приводит к созданию сверх-

системы, из которой полностью 
исключена свобода, не какая-либо 
из частных свобод: совести, сло-

ва, собраний, которые исчезают 
с момента её возникновения, а 
свобода как таковая. Личность во 
всех планах своего общественно-

го проявления попадает в чётко 
отлаженный и не зависящий от 
неё механизм чистой необходимо-

сти. В нём она даже теряет созна-

ние своей собственной унизитель-

ной несвободы, теряет сознание, 
что она есть только средство для 
непонятной внечеловеческой цели, 
слепо осуществляемой обществен-

ным механизмом. Этому способ-

ствует всеобщая ложь, которая 
стала нормой существования».

Из всего этого для себя мы с 
Ткачёвым сделали только один 
вывод: мы никому ничего не 
должны, а сами по себе. И понятно 
ни строчки из этого я не переписал 
для Сашеньки. А вот стихотворе-

ние переписал.

Пустует место. Вечер длится 
Твоим отсутствием томим. 
Назначенный устам твоим 
Напиток на столе дымится.



Так ворожащими шагами 
Пустынницы не подойдёшь; 
И на стекле не проведёшь 
Узора спящими губами;

Напрасно, резвые извивы –
Покуда он ещё дымит – 
В пустынном воздухе чертит 
Напиток долготерпеливый.

Она ответила, что «ничего из 
стихотворения твоего не поня-

ла. Неужели сам сочинил? Для 
чего так туманно выражаешься? 
Первое было и проще и понятнее. 
Подозреваю, что ты просто попал 
под чужое влияние. Бери пример 
с Пушкина. У него всё просто и 
понятно».

Но Пушкина я тоже не уважал. 
И всё по той же индивидуалисти-

ческой причине. Но написать об 
этом прямо не решился. Написал 
лишь, что «если бы поэзия исчер-

пывалась одним Пушкиным, скуч-

но было бы жить». На что получил 
громоподобный ответ: «Да как ты 
можешь так говорить о Пушкине! 
Это же – Пушкин! Кто-то из вели-

ких даже сказал, что Пушкин – 
наше всё! Всё! Понимаешь?» Но я 
отказывался это понимать. Как это 
– всё? А я? А мой сосед по парте?
А другие что, ничего не значат? По 
Сашенькиному мнению выходило, 
что «значат, но куда меньше, чем 
Пушкин». И этим меня ещё боль-

ше оскорбила. 
Вторая мировая война нача-

лась из-за деда Щукаря. Как раз 
мы «Поднятую целину» проходи-

ли. И я выразил мысль, что самый 
умный из всей шолоховской кни-

ги – дед Щукарь, что Нагульнов – 
просто дурак, Размётнов – типич-

ный приспособленец, а Давыдов 
– кроме всего прочего, ещё и под-

лец. «Это надо до такого докатить-

ся – с женой друга переспать!» 

Ответ пришёл аж на пяти стра-

ницах. Переписывать не буду, 
потому что ничего нового для 
себя не открыл. Почти слово в 
слово из программных сочинений 
по литературе: «Направляющая и 
руководящая роль партии в рома-

не Шолохова «Поднятая целина». 
Тьфу! 

В ответном послании, понят-

но, я выразился более обтекаемо, 
для большей убедительности при-

ведя слова тёти Таи, разумеется, 
не назвав её имени, что в кулаки 
самые работящие угождали, а рас-

кулачиванием занимались дебилы, 
вроде Нагульнова, и ничего в кре-

стьянском деле не понимающая 
заводская шпана, вроде Давыдова. 

В ответ пришло: «Расстрели-

вать за такие слова мало! Так своей 
знакомой и передай!»

Разумеется, я не передал. Ещё 
чего не хватало! Может, ещё и отца 
с матерью заодно расстрелять? 
Они с тётушкой были одного мне-

ния. Ну, и меня в придачу – я тоже 
их мнение разделял.

Третья мировая началась из-за 
фашизма. Вернее из-за того, что я 
сталинские порядки посмел с гит-

леровскими сравнить. Мысль эту 
я выловил из того же «Вестника». 
Не вот напрямую: «коммунизм и 
фашизм – одно», а что-де очень 
похожие системы Сталин с Гитле-

ром создали. И хотя на личность 
Ленина я не покушался, иначе бы 
уже не обыкновенная, а атомная 
война началась, всё равно вызвал 
очередное цунами. 

«Неужели ты не понимаешь, 
что на незыблемость самого спра-

ведливого на земле строя замах-

нулся?!!»
А я никак не мог понять, при-

чём тут строй, когда речь идёт о 
несправедливости в общечелове-

ческом масштабе?



Молчание длилось чуть не 
месяц. И я даже подумал, уж не 
попала ли под чью-нибудь окку-

пацию Астрахань и нам об этом, 
как о начале войны с Германией, 
из политических соображений не 
сообщают? Но нет, пришло-таки 
послание.

«Я долго думала и пришла к 
выводу, что ничего хорошего из 
нашей переписки не получится. Я 
не понимаю, или ты специально 
надо мной издеваешься, или ты на 
самом деле такой. У меня даже в 
мыслях не укладывается, как мож-

но с такими взглядами жить! Это 
же просто аморально! Неужели ты 
этого не понимаешь? Или меняй 
свои взгляды, или я прекращаю с 
тобой все отношения!»

И вот я думаю, как быть. 
Сижу порою по часу за пись-

менным столом – и то уроню, 
то опять поставлю перед собой 
Сашенькину фотографию. Раз-

мышляю: «И почему красивые 
такие упёртые?» Было такое впе-

чатление, что в груди у Сашеньки 
не простое, а железобетонное серд-

це. Из-за чего, собственно, прекра-

щать отношения? Из-за каких-то 
слов? Мало ли кто и чего скажет! 
И из-за этого крушить любовь? А 
может, она меня и не любит вовсе? 
Может, она просто шефство надо 
мной взяла, а как увидела, что 
ничего путного не получается, 
так и пинка под зад? Вон, даже 
расстреливать собралась! Инте-

ресно, а расстреляла бы? И я при-

шёл к выводу, что во времена ЧК 
– шлёпнула бы, глазом не моргнув.
И решил откровенно написать ей 
об этом.

Думаете, четвёртая мировая 
началась? 

Я тоже так думал. А в ответ 
пришло: «Не говори глупостей! И 
причём тут – любовь? Любовь не 

из одних чувств состоит! Если бы 
из одних только чувств состояла, 
чем бы мы отличались от живот-

ных?» И вправду – ничем. И всё-
таки я стоял за независимость 
во взглядах. Можно, писал, и не 
спорить. Живут же люди в одной 
семье с совершенно разными 
взглядами. Хотя бы в нашей семье. 
Отец, например, считал, если у 
государства не украдёшь, то и не 
проживёшь, и со спокойной сове-

стью вставлял плёнку в счётчик, а 
мама его за это всё время осужда-

ла, но плёнку не вынимала. Даже 
когда он говорил: «Не нравится – 
вытащи». А она ему: «Сам встав-

лял – сам и вынимай. Ещё не хва-

тало, чтобы я этим занималась». И 
по другим поводам они радикаль-

но расходились. Например, отцу 
из-за порядка, из-за снижения цен 
на продукты, из-за дешёвой вод-

ки нравился Сталин, а маме из-за 
простонародной справедливости 
– Ленин. И что им теперь – разво-

диться? Это даже и обсуждению 
не подлежит. Вот если бы отец 
за кем-нибудь приударил – тогда 
понятно. Но из-за партийности и 
антипартийности – это же просто 
смешно. И я в мягких чертах напи-

сал об этом. Тем более, Сашень-

ка сама уверяла, что уважает мои 
взгляды.

Молчание на этот раз длилось 
больше месяца. А потом пришло: 
«Да, я это писала. Но я же не зна-

ла, что ты додумаешься до такого. 
Всему же есть предел. А у тебя его, 
похоже, нет. И что теперь – всю 
жизнь ругаться? И потом, мама 
твоя не секретарь комсомола, не 
секретарь партийной организации. 
А посмотрела бы я на неё, когда бы 
она хотя бы на моём месте один 
день побыла. И потом, кому много 
дано, с того спросу больше. И ког-

да столько хамства вокруг, хочет-



ся, чтобы хотя бы близкие люди 
тебя понимали и поддерживали. А 
они наоборот – только предают». 

И всё равно я не мог лечь под её 
убеждения. 

И вот опять сижу, произво-

дя экзекуции с фотографией. Всё 
никак не могу решить, что со всем 
этим делать?

* * *

И тут как нарочно подвернулся 
Новогодний бал.

Поскольку о нашем романе не 
только в классе, но и по всей шко-

ле ходили слухи («Аж из самой 
Астрахани подцепил!»), если б 
кого и рискнул пригласить на 
танец, был бы неправильно понят, 
но белый танец снимал с меня все 
подозрения.

И вот хотите – верьте, хотите 
– нет, но как в песне, «красивая и
смелая» взяла и всей школе назло 
«дорогу-то и перешла». Иначе, на 
виду у директора школы, класс-

ных руководителей, секретаря 
комсомольской организации и 
целых четырёх классов прошла 
через весь зал и пригласила меня 
на белый танец.

И после этого я виноват? 
Положим, от такого везения я 

чуть не спятил! То прикоснуться 
к слабому полу не смел, а тут… 
Ну, и понеслось, поехало… Тебя 
как звать?.. А тебя?.. Ты из какого 
класса? Что-то я тебя раньше не 
видел… Видно, не в ту сторону 
смотрел… И всё в таком роде.

Оказалась из девятого класса, 
с гордо вздёрнутой головкой, свет-

ленькая, в коротенькой юбочке, на 
каблучках. А глаза – просто синь 
поднебесная! Утонуть можно! Что 
со мною, собственно, и произошло. 
До того аж, что только с ней одной 
до конца вечера и танцевал – кро-

ме быстрых танцев, разумеется. А 
потом пошёл провожать. 

Такими глазами Кеша на меня 
ещё никогда не смотрела! Даже 
мороз по коже пробежал! Но я уже 
катился под гору – не остановить. 
Тем более оказалось, что синеокой 
я уже давно приглянулся, да «ты 
всё не знай на кого смотришь». Я 
не стал уточнять, почему ни на 
кого внимания не обращал. Не зна-

ет – и ладно, глядишь, за первую 
любовь сойдёт. Ведь четыре раза 
уже до этого влюблялся – позор! 

Но самое главное – мы с ней 
даже поцеловались! Как-то так, не 
пойми как, ткнулись сначала носа-

ми, а затем зубами – и друг над 
дружкой расхохотались. 

– Ладно, – сказала, – пойду, а
то мама сейчас выбежит. Видишь, 
занавеска шевельнулась? Ну что, 
спасибо, что проводил, а то я такая 
трусиха!

Ну а мне бояться темноты по 
статусу индивидуума не полага-

лось. И хотя идти было далеко, 
почти от конца соседнего посёлка, 
я преодолел расстояние как во сне. 
И когда проснулся дома, в первую 
очередь достал Сашенькину фото-

графию и спросил: 
– Что, дождалась?
И даже показалось, не такая 

уж она красивая. Лишь бы, думал, 
обман с рук сошёл, поскольку 
синеокую пришлось заверить, 
что до неё ни с кем я не дружил. 
Думал, проедет, а не тут-то было. 
Сразу же после новогодних кани-

кул всё стало известно. В том чис-

ле и Сашеньке. 
Таким образом, я оказался 

между двух огней.
Как из такого положения 

выкрутился?
Куда теперь деваться? Рас-

скажу.
Сначала произошла война с 

синеокой. На этот раз – настоя-

щая. За такой наглый обман она 



дала мне, слава Богу, не при всех 
пощёчину. Потом пришло письмо 
от оппозиции.

«Я так и думала, что такие, как 
ты, ещё и не на такое способны! И 
тебе не стыдно? А ещё – индиви-

дуум!» 

Что на это ответил?
А ничего. Еще не хватало 

индивидууму оправдываться. И 
до конца года, всем женским кон-

тингентом школы презираемый, 
наслаждался совершенным одино-

чеством.

XI

А к началу выпускных экза-

менов неожиданно зацвёл 
заброшенный сад. Старые яблони, 
всю зиму неприятно поражавшие 
корявым уродством, до неузна-

ваемости преобразились. На них 
больно и радостно было смотреть. 
Такими же ослепительно снежны-

ми в дни выпускных экзаменов 
казались фартуки и бантики одно-

классниц. 
Но ещё до начала экзаменов, в 

день последнего школьного звон-

ка, в доме Сидика Умарова наши 
родители позволили нам устроить 
первое праздничное застолье с 
вином. Чем окончилось застолье – 
припоминаю смутно, зато хорошо 
помню начало. Не понимаю, для 
чего надо было вино, когда мы и 
так были до нервного озноба воз-

буждены. Разумеется, были тосты, 
и все как один жизнеутверждаю-

щие. И таким плёвым после выпи-

того вина представлялось поко-

рение предлежащих вершин. Не 
помню, о чём именно говорили, 
но говорили так громко, и глав-

ное, все сразу, что совершенно 
ничего невозможно было понять, 
и тем не менее все прекрасно друг 
друга понимали. Затем всё как бы 
стало отходить в сказочную нере-

альность и, наконец, совершенно 
потухло в памяти.

А вот выпускной вечер высве-

чивается от начала до конца. 
После торжественного вручения 

аттестатов мы вышли на улицу, 
чтобы сфотографироваться с учи-

телями в последний раз, а потом 
для нас в спортзале запустили бал, 
так сказать, «на сухую». Но, пре-

красно зная об этом, мы заранее 
сложились с ребятами и, улучив 
момент, сбегали к тому же Сидику 
Умарову. На этот раз всё происхо-

дило непразднично, впопыхах, в 
сарае. Быстренько разлили, выпи-

ли, что же касается закуски, всю 
обратную дорогу до школы уси-

ленно жевали дольки резиновой 
конской колбасы. Насилу, помнит-

ся, её проглотил. Задержавшись 
ещё на малое время за оградой 
сада, как взрослые, покурили «в 
себя» и, когда нас окончательно 
развезло, с ощущением разлив-

шейся по душе удали бурно вли-

лись в хаотично танцующий зал. 
Сразу же ринулись девичьи пары 
разбивать и никаких отказов уже 
принимать не хотели. Потом бега-

ли добавлять ещё, и кто-то даже 
отключился, а затем всем классом 
потащились на станцию железной 
дороги, чтобы ехать на Нижего-

родский откос.
Ехали на последней электрич-

ке. По прибытии на Московский 
вокзал узнали, что канавинский 
мост, оказывается, для движения 
транспорта на всю ночь закрыт на 
ремонт. И уже ничего не остава-

лось, как только двинуть пешком, 
а идти надо было в верхнюю часть 



города сначала вдоль набережной, 
в сторону протянутой чугунным 
идолом руки, затем через вспыхи-

вающий ослепительными «зайчи-

ками» сварки тёмный мост, потом 
вдоль трамвайных путей, мимо 
нарядной Строгановской церкви, 
по тогдашней Маяковке, а ныне 
опять Рождественке, заключённой 
в плотную стену старинных мно-

гоэтажных домов, с выходящими 
на улицу витринами ювелирного, 
радиолюбительского, спортивно-

го магазинов, входами в аптеку, 
оптику, предварительную кас-

су железной дороги и даже театр 
Комедии. Завершало шествие сте-

клянное кафе «Скоба», за ним, на 
той стороне Почаинского съезда, 
на площади у разрушенного Пред-

теченского храма, когда-то было 
положено начало судьбоносному 
ополчению на Москву. Начинав-

шаяся от северной стены разру-

шенного храма узенькая улочка 
довела до нижнего входа в красно-

кирпичные стены Нижегородско-

го кремля. 
И когда наконец через обшир-

ную кремлёвскую территорию, 
преодолев крутой затяжной подъ-

ём, мы поднялись на площадь 
Минина, меня поразило огромное 
количество собравшихся у памят-

ника Чкалову празднично разоде-

тых выпускников. Помимо стояв-

шего говорильного гула, в воздухе 
ощущалось тревожное возбужде-

ние, какое бывает в театре перед 
началом представления. Чтобы не 
потеряться в толпе, мы инстин-

ктивно сбились в кучку. И я с жад-

ным любопытством всё вгляды-

вался и вглядывался в незнакомые 
лица. Не знаю, почему, но все они 
казались мне совершенно от нас, 
пригородных, отличными. Было 
в их поведении больше раскрепо-

щённости, что ли. И в то время, 

когда в одном месте что-то пели 
под гитару, в другом заразительно 
смеялись или дружно хлопали в 
ладоши. Кто-то, придерживаемый 
за руку, ходил по брустверу смо-

тровой площадки за спиной под-

свеченного прожекторами Чкало-

ва. Кого-то качали. 
До восхода было ещё дале-

ко, и другой берег реки едва уга-

дывался в тёмном провале, а вот 
ближний, к которому спускалась 
широкая каменная лестница, был 
обозначен гирляндой уличных 
фонарей. Площадь Минина пора-

жала призрачной пустынностью. 
Два института (медицинский и 
педагогический), которые кому-
то из собравшихся предстояло 
покорять, находились на ней. Тог-

дашняя Свердловка, а ныне опять 
Большая Покровка, проглядыва-

лась насквозь, но второго куми-

ра, давшего название тогдашне-

му городу, не было видно. Вдоль 
могучей кремлёвской стены шеле-

стели на ветру старые липы. 
На откосе, обыкновенно, дожи-

дались рассвета. И когда наконец 
зацвело васильковым разливом 
небо и обозначился подёрнутый 
чешуёй величественный речной 
простор, сначала повисло безмол-

вие, даже дыхнуть было страшно, 
а потом кто-то крикнул: «Солн-

це встаёт!», и воздух мгновенно 
прорезало победоносно торже-

ственное ура. Минут пять, если не 
больше, все только и делали, что 
кричали, свистели, прыгали, кру-

жились, толкались, хлопали сто-

явших рядом по плечу, гонялись 
друг за дружкой вокруг толпы.

И когда окончательно занялось 
удивительно погожее утро, стали 
потихоньку расходиться: кто по 
лестнице к набережной, кто по 
площади к остановкам, а мы, вой-

дя через Дмитриевскую башню 



в стены Кремля, тою же дорогой 
спустились вниз. Сфотографиро-

вались на скамейке. И, наконец 
добравшись пешком до вокзала, 
едва стоявшие на ногах от бес-

сонной ночи на первой электричке 
уехали домой.

По дороге от станции Кеша 
сказала мне с укором:

– Эх ты, такую девчонку упу-

стил!
Но я не расплакался.
Что касается дальнейшей учё-

бы, так получилось, что в тот год 
только двое из ребят нашего клас-

са поступили в институты, а нам, 
неудачникам, кому этой осенью, 
а кому следующей весной пред-

стояла армия, службу в которой 
я воспринимал не как священный 
долг, а как роковую неизбежность. 
Меня призвали весною. 

Армия – школа суровая, но 
речь не о ней, хотя отслужил я от 
звонка до звонка два года и, когда 
вернулся, в один из первых суб-

ботних вечеров, будучи во хме-

лю не столько от вина, сколько от 
избытка жизненных сил, насту-

пившей свободы, невообразимо 
чудесной весны, шёл на танцы. 
Было темно, улица лишь местами 
освещена. И я бы прошёл мимо, не 
обратив внимания, кабы не оклик-

нули.
Сашенька стояла у обочины. 

На этот раз она оказалась ниже 
меня ростом. Но главное не в 
этом, а в том, что она была одна. 
И, догадавшись почему, я тут же 
полез обниматься. 

Но Сашенька решительно 
уклонилась от объятий, сказав то, 
что я не забуду во всю свою жизнь.

– Не думала, что ты станешь
таким.

– Каким?
– Ничтожеством.
Меня словно ошпарили кипят-

ком. Поднялось было в груди: «Что 
же ты в такую даль из-за такого 
ничтожества притащилась?» И 
даже чуть было не брякнул, но 
вовремя сдержался и, небрежно 
кинув: «Пардон!», – пошел своей 
дорогой, казалось бы, как и пре-

жде, свободный как ветер. 
Однако «ничтожество» засело 

занозой. И уже не отпускало. 
Это я-то ничтожество? 
А Сашенькин голос упрямо 

твердил: 
«А кто же? Ничтожество и 

есть!» 
В конце лета Кеша, захлёбы-

ваясь от радости, возвестила, что 
Сашенька вышла замуж аж «за 
потомка немецких баронов». 

Зачем, спрашивается, приезжа-

ла тогда? 
Хотя что же тут непонятного? 
«Первая любовь, школьные 

года, в лужах голубых стекляшки 
льда…»

И даже несмотря на это, я ока-

зался хуже какого-то немецкого 
барона, можно сказать, почти что 
фашиста. 

Смешно? 
Но это положило начало моей 

взрослой жизни.


