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«СО МНОЮ БОЖЬИ ПТИЦЫ ГОВОРЯТ...»

В русской поэзии вокруг 
некоторых имён немало, 

скажем так, досужих сопоставле-
ний: кто из поэтов лучше – Ахма-
това или Цветаева, Блоку порой 
противопоставляют Гумилёва, 
Есенину – Клюева и так далее. 
Даже Ахматову сравнивают с 
Гумилёвым. Тут, видимо, семей-
ный момент. Одни отдают предпо-
чтение мужу – Николаю Гумилёву, 
другие жене – Анне Ахматовой. 

Причин для большей или мень-
шей любви много. Сами поэты 
чаще всего точнее оценивают поэ-
тическую иерархию. Вот, напри-
мер, что ответил Гумилёв на слова 
одной из своих поклонниц, сказав-
шей: «Вы, Николай Степанович, 
первый русский поэт современ-
ности». Он ответил, по словам 
очевидцев, спокойно и серьёзно: 
«Неправда. У Блока есть одно-два 
стихотворения, которые выше все-
го, что я написал за всю жизнь».

Если принять участие в этих 
сопоставлениях, то я должен при-
знаться, что вокруг меня подавля-
ющее большинство любителей 
поэзии отдают предпочтение Цве-
таевой перед Ахматовой, но я это 
странное первенство отдаю Анне 
Андреевне. Может быть, мне бли-
же её поэзия потому, что мне вооб-
ще ближе спокойный, вдумчивый 
разговор, не слишком экспрессив-
ный, не склонный к резкости и 
нервности. Хотя, конечно же, Цве-
таева очень большой русский поэт.

Для меня у Ахматовой есть 
несколько стихотворений, кото-
рые живут во мне десятилетия 

как что-то самое родное, орга-
ничное и необходимое. Есть у неё 
такие строчки: «Как будто друг 
от века милый/ Всходил со мною 
на крыльцо». Так вот есть у неё 
несколько таких стихотворений 
для меня «от века милых». 

Моё отношение к Ахматовой 
связано ещё с тем, что когда-то, 
когда-то в детстве, я ходил в шко-
лу – в бывший барский дом из име-
ния Слепнёво (Тверская губерния, 
Бежецкий уезд). Этот дом, это име-
ние, вообще Бежецкая земля ста-
ли для Анны Андреевны, как она 
писала, «второй родиной». Сюда 
после свадьбы привёз её в дом сво-
ей матери Николай Гумилёв. Здесь 
она проводила потом каждое лето 
с 1911 по 1917 год. И потом в раз-
ное время приезжала. Здесь рос их 
сын Лев. Здесь она открыла для 
себя как для поэта крестьянскую 
Русь, открыла подлинную Россию. 
Отсюда, мне думается, её поэти-
ческая народность, патриотизм. 
Отсюда исторические и религиоз-
ные мотивы. Не случайно потом 
в планах к своей книге «Мои пол-
века» Ахматова писала: «Слепнё-
во. Его великое значение в моей 
жизни».

Анна Андреевна в Слепнёве 
написала около 70-ти стихотворе-
ний. Может быть, самых лучших. 
То, что некоторые из них шедев-
ры и составляют гордость русской 
поэзии, это безусловно. Среди них: 
«Ты знаешь, я томлюсь в нево-
ле...» «Я научилась просто, мудро 
жить...», «Июль 1914», «Нам све-
жесть слов и чувства простоту...», 



«Я не знаю, ты жив или умер...», 
«Сколько раз я проклинала...», 
«Бессмертник сух и розов...», «Как 
белый камень в глубине колод-
ца...», «Там тень моя осталась и 
тоскует...». «Течёт река неспешно 
по долине...» «Уединение», «Город 
сгинул, последнего дома...», 
«Бежецк» и некоторые другие, свя-

занные с бежецкой землёй. 
Ахматовой эта древняя твер-

ская земля, эта природа открылись 
как нечто живое, сокровенное. Она 
увидела, говоря словами Тютче-
ва, «что сквозит и тайно светит 
в наготе твоей смиренной». Она 
обрела там творческое счастье и 
полноту жизни.

Лучи зари до полночи горят.
Как хорошо в моём затворе тесном!
О самом нежном, о всегда чудесном
Со мною Божьи птицы говорят.

Я счастлива. Но мне всего милей
Лесная и пологая дорога,
Убогий мост, скривившийся немного,
И то, что ждать осталось мало дней.

(«Бессмертник сух и розов. Облака...»)

Здесь у неё, как писал исследо-
ватель жизни и творчества Ахма-
товой Сергей Иванович Сенин, 
«появляется особое отношение к 
земле, которая для поэта является 
живым организмом – «Дымилось 
тело вспаханных равнин...» Твер-
ская земля прочно вошла в поэзию 
А.А. Ахматовой, и её поэзия здесь 
приобрела новую высоту и силу, 
став «душой и телом» поэта».

У Анны Андреевны есть неза-
конченный очерк «Слепнёво». Мы 
приводим его в конце книги в раз-
деле автобиографической прозы.

Надо сказать, что столько мно-
го внимания я уделяю этому био-

графическому моменту в жизни 
поэта, потому что как-то до сих 
пор это не очень прояснено и не 
осознано в читательском мире. Все 
знают, чем стало Михайловское 
для Пушкина, Шахматово для 
Блока, Константиново для Есени-
на, вологодские веси для Рубцо-
ва... А для Ахматовой в этом роде 
великое значение имеет именно 
Слепнёво: 

«Слепнево для меня как арка 
в архитектуре... сначала малень-
кая, потом все больше и больше 
и наконец – полная свобода (это 
если выходить)».

* * *
Приду туда, и отлетит томленье.
Мне ранние приятны холода.
Таинственные, темные селенья –
Хранилища молитвы и труда.

Спокойной и уверенной любови
Не превозмочь мне к этой стороне:
Ведь капелька новогородской крови
Во мне – как льдинка в пенистом вине.



И этого никак нельзя поправить,
Не растопил ее великий зной,
И что бы я ни начинала славить –
Ты, тихая, сияешь предо мной.

Интерес к Бежецкому Верху, 
как прежде назывался бежец-
кий край, был ещё связан с тем, 
что Ахматова ощущала в себе 
«капельку новогородской крови». 
Её предки по материнской линии 
дворяне Стоговы были новгород-
скими боярами, а Бежецкий Верх 
был волостью древнего Новгоро-
да.

В одном стихотворении 
(«Теперь прощай, столица...») Анна 
Андреевна вообще называет эти 
бежецкие места «страна Господ-
ня». Возможно, в том тютчевском 
смысле: «Царь Небесный исходил, 
благословляя».

Слепнёвский барский дом 
после революции был в 1935 году 
по брёвнышку разобран и пере-
везён на центральную усадьбу 
колхоза в Градницы, где стал шко-
лой, в которую мы ходили. Дом 
полностью и сейчас стоит в пер-
возданном виде, он стал Домом 
поэтов – музеем А. Ахматовой и 
Н. Гумилёва. А в прошлом году 
по инициативе Бежецкой епархии 
и Союза писателей России рядом с 
музеем построен и освящён храм в 
честь небесных покровителей поэ-

тов – Анны Кашинской и Нико-
лая Чудотворца. Собирали деньги 
что называется всем миром, но 
мир нынче не очень зажиточный, 
поэтому собрали крайне мало. 
Огромное спасибо московскому 
промышленнику и меценату Сер-
гею Павловичу Козубенко и его 
семье. По сути он профинанси-
ровал строительство храма. Зато 
теперь и сельчане, и приезжающие 
литературные паломники могут 
не только побывать в реальной 
«синей комнате» Ахматовой, но и 
поставить свечу в чудесной церк-
ви...

Ахматова – общепризнанный 
большой поэт. Может быть, не 
будет преувеличением сказать – 
великий. Такие эпитеты прило-
жимы к поэтам, которые, кроме 
высокого мастерства, запечатлели 
в себе эпоху, которые в огромной 
степени повлияли на современную 
литературу и саму современную 
им жизнь. Всё это у Анны Андре-
евны есть.

Есть даже пророческие момен-
ты в её поэзии. Вот, например, 
отрывок из стихотворения «Июль 
1914»:

Строки страшные близятся. Скоро
Станет тесно от свежих могил.
Ждите глада, и труса, и мора,
И затменья небесных светил.

Только нашей земли не разделит
На потеху себе супостат:
Богородица белый расстелет
Над скорбями великими плат. 



Эти слова она вкладывает в 
уста бежецкого «одноногого про-
хожего». В них пророчества и о 
грядущей мировой войне, и о над-
вигающейся на Россию катастро-
фе, и о том, что всё-таки Россия 
будет спасена – и спасена будет 
самой Богородицей. Так и получи-
лось. В день, когда царя Николая 
по сути заставили отречься от пре-
стола, в этот же день (15 марта 1917 
года по новому стилю) в Москве в 
Коломенском явилась икона Божи-
ей Матери «Державная». Веру-
ющие люди восприняли это как 
знак того, что ушёл царь, но сама 
Богородица возглавила страну, 
защитит и спасёт её своим покро-
вом. Написано это стихотворение, 
кстати, 20 июня 1914 года тоже в 
Слепнёве. 

Да, не удалось тогда врагам 
России «разделись» нашу страну. 
Это так. Но одно разделение слу-
чилось намного позже. И теперь 
эти «партнёры» стремятся его 
продолжить. Хочется верить, что 
это у них не получится, что покров 
Богородицы не позволит. Хотя 
пророческие материи сложны, не 

всё прямолинейно и однозначно. 
Но на тот момент войны и револю-
ции Ахматовой открылось нечто 
такое, что оправдалось.

...Говорят, как человек прожил 
жизнь свою, такая у него и ста-
рость. У Ахматовой она была цар-
ственной. Поэт Евгений Винокуров 
вспоминал:«Анна Андреевна сиде-
ла в шали, в старом халате, ещё 
красивая, грузная, величественная. 
Седая, как «императрица в изгна-
нии». Говорила она медленно, с 
расстановкой. Она придавала очень 
большое значение каждому своему 
слову, каждой своей надписи на 
книге». В конце жизни к ней при-
шла мировая слава. Правда, Анна 
Андреевна уже к этому времени 
была тяжело больна, перенесла 
четыре инфаркта. Но она нашла в 
себе силы и поехала в Италию, где 
ей вручили литературную премию 
«Этна-Таормина». На следующий 
год Оксфордский университет в 
Англии присвоил Ахматовой сте-
пень почётного доктора. «Я счаст-
лива, – говорила она, – что жила в 
эти годы и видела события, кото-
рым не было равных». 


