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ОБЪЯВЛЕНИЕ

С лавка Чудов бросил пить в 
канун ноябрьского празд-

ника: кончились деньги, кончился 
хлеб, кончилось сало.

«Хватит, – сказал он сам себе, 
поднимаясь с постели после бес-

сонной ночи изрядно проголо-

давшимся. – Хватит, мне уже за 
сорок, а живу, как собака: жена 
ушла, сын, отслужив армию, знать 
меня не хочет. Надо за ум браться. 
Пора...»

В предпраздничный день он 
решил провести генеральную 
уборку в своей однокомнатной 
квартире: вымыл полы, посуду, 
вытер пыль с комода и шифоньера, 
собрал на веник с углов комнаты 
и кухни паутину. Потом вышел во 
двор и откидал снег от ворот.

Вечером он пил крепкий чай, 
курил, слушал радио, читал. На 
другой день к обеду заявился ста-

рый приятель Петруха с бутылкой 
самогона.

– Ты чё, серьёзно завязать
решил? – спросил он удивленно. – 
Да брось ерундой заниматься, всё 
равно ведь сорвёшься.

– Не сорвусь. На этот раз не
сорвусь, – уверенно сказал Славка 
товарищу, чем ещё больше удивил 
его.

– Ну, ладно, давай по стакану
в честь праздника, и завязывай. В 
честь праздника грех не выпить, – 
настаивал Петруха.

– Нет, Петя, всё – я в завязке.
– А ты знаешь, что резко бро-

сать нельзя – может удар слу-

читься: инфаркт или эпилепсия, 
– попробовал подойти с другого
бока Петруха.

– Меня не ударит, и кончай

искушать. Иди лучше к Мишке, 
его угости.

– Ну, как знаешь, Славик, – ска-

зал Петруха, вставая и собираясь 
уходить. – Я к тебе со всей душой, 
а ты меня гонишь. Ладно, обидел 
ты меня, старого своего товари-

ща. В другой раз умолять будешь 
с похмелья – ста грамм не подам, 
понял?

– Понял, понял, – закивал голо-

вой Славка, провожая его в сенцы.
Через неделю весть о том, что 

Славка Чудов «завязал» с выпив-

кой, разнеслась по всему селу. На 
работе, на улице, в магазине его 
кто одобрительно, а кто сочув-

ственно похлопывали по плечу и 
спрашивали: «Серьёзно завязал?»

– Серьёзно, – отвечал он и спе-

шил удалиться.
В начале декабря, получив зар-

плату, Славка был искушаем лука-

вым. В магазине, покупая хлеб, 
чай и сахар, он увидел баночки с 
импортным пивом, и так вдруг 
захотелось...

«С пива всё и начинается», – 
подумал он, борясь с искушением, 
и купил бутылочку «пепси-колы».

Дома он развернул краевую 
«Неделю» и в одной из колонок 
объявлений прочел: «Реальное 
избавление от алкогольной зави-

симости». Объявление его заин-

тересовало, и он записал адрес и 
номер телефона лечебницы.

На другой день, отпросившись 
у начальника, он поехал в город, 
отыскал лечебницу и закодировал-

ся там от употребления спиртного 
сроком на год.

Дальнейшая Славкина жизнь 
начала быстро меняться, у него 



теперь всегда водились деньги, все 
его бывшие дружки, усвоив, что 
от Славки ловить теперь больше 
нечего, постепенно от него отош-

ли. На работе начальство стало 
относиться к Вячеславу с уваже-

нием, а сам же он стал несколько 
замкнут и полюбил одиночество. 
К весне, очевидно вспомнив, что 
закончил в своё время сельско-

хозяйственный техникум и одно 
время работал агрономом, Слава 
стал выращивать на подоконни-

ках помидорную рассаду. Ну а 
когда наступило время посадки 
овощей и картофеля, все вечера 
и выходные пропадал в огороде: 
соорудил две теплицы, высадил 
рассаду, посадил на пяти сотках 
картошку, значительно расширив 
свой земельный участок. Соседи, 
семидесятипятилетние старики, 
привыкшие видеть Славку через 
день, да каждый день пьяным, а 
огород его наполовину заросшим 
бурьяном, с удивлением смотрели 
на него из-за невысокого заборчи-

ка, разделяющего их подворье от 
Славкиного, и каждое утро в один 
голос здоровались.

– Здравствуйте, – отвечал им
Славка и шёл по своим делам.

В начале лета, когда в огоро-

де зазеленели всходы и полезла 
вверх картофельная ботва, дел с 
поливкой и обработкой посевов 
прибавилось. Вечерами Славка 
до самого наступления темноты 
пропадал в огороде, а потом шел 
в избу, пил крепкий чай, читал 
газеты или слушал радио. Спал он 
мало – всё больше думал о жиз-

ни своей, пытался строить планы 
на будущее. Однажды вечером, в 
дождливую погоду, Славка, вер-

нувшись с работы, как всегда зава-

рил себе крепкого чая и, попивая 
его небольшими глотками, стал по 
привычке просматривать краевые 

газеты. Он любил читать колонки 
новостей и криминальную хрони-

ку. С иронией почитывал письма 
читателей, как правило, жалую-

щихся на свою жизнь или дающих 
советы, что нужно делать краевой 
администрации или правительству 
страны, чтобы наступила всеоб-

щая благодать. Последней – «на 
десерт» – Славка брал в руки по 
привычке «Неделю» и не спеша 
«смаковал» частные объявления 
граждан. Особенно потешали его 
так называемые брачные объявле-

ния с подзаголовками «Она ищет 
его», «Он ищет её». Читая объявле-

ния типа «Вдова, 63-х лет, жилищ-

но обеспечена, дети взрослые, 
познакомится с мужчиной 55-65 
лет, материально обеспеченным, 
для совместного проживания. На 
переезд согласна», Славка громко 
смеялся и комментировал прочи-

танное вслух: «А у бабки губа не 
дура – свою квартиру детям оста-

вит, а сама жить к тому лопуху 
пойдет, который отзовётся».

Такое же объявление, как 
«Молодая женщина, 28 лет, заму-

жем не была, детей нет, позна-

комится с молодым человеком 
35 лет для создания семьи. Зло-

употребляющих алкогольными 
напитками и побывавших в местах 
лишения свободы – просьба не 
беспокоиться», вызывало в нём 
ироничное возмущение: «Замужем 
не была, детей нет, а почему тогда 
ты женщина, а не девушка, спра-

шивается? «Злоупотребляющих 
алкоголем просьба не беспокоить-

ся». Смотрите, какая цаца! Ты луч-

ше напиши, как свою невинность 
потеряла. Наверняка пьяной была, 
когда это случилось».

Вот и в этот раз, раскрыв «Неде-

лю», Славка первым делом оты-

скал ту страничку, где были напе-

чатаны объявления о знакомствах  



и прочел первое из них: «Женщи-

на 30 лет, разведённая, имеет сына 
10 лет, познакомится с мужчиной 
35-45 лет, желательно непью-

щим, для создания семьи». Ниже 
были напечатаны имя, фамилия 
и домашний адрес. Объявление с 
полным, что называется, реквизи-

том Славка видел впервые, и оно 
его заинтересовало.

«А что, – подумал Славка, 
– человек я сейчас непьющий,
хозяйственный, почему бы и не 
попробовать, не сделать попыт-

ку к созданию семьи? Правда, от 
детей я отвык, но как отвык, так и 
привыкнуть можно. Тем более что 
это мальчик – с ним и на рыбал-

ку ходить можно, и по орехи». 
Не откладывая задумку в «дол-

гий ящик», Славка тут же написал 
письмо незнакомке по имени Люд-

мила, в котором он описал всю 
свою жизнь. Письмо получилось 
большое – на шести тетрадных 
листках, и конверт, в который он 
вложил его, выглядел раздутым. 
Утром следующего дня он встал 
пораньше и поспешил на почту, 
дабы успеть бросить письмо в 
почтовый ящик до первой выем-

ки. Если верить адресу, Людмила 
жила не так далеко от Славки – 
до железнодорожной станции час 
езды, затем поездом шесть часов, 
потом ещё до её деревни часа два 
– за двое суток письмо доставят.
Двое суток туда, двое обратно, да 
на раздумье ей да на ответ пару 
деньков – через недельку надо 
ждать ответа – так думал Славка. 
В том, что Людмила ему обяза-

тельно ответит, он не сомневался. 
Даже если ей сто писем пришлют, 
всё равно одним из первых она 
даст ответ на его послание.

Неделя прошла в мечтах, ожи-

даниях и огородных трудах. В 
среду, в обед, вынимая из почто-

вого ящика газеты и не обнаружив 
письма, Славка пригорюнился.

«Неужели ей так много писем 
прислали? – покачал он головой. 
– А может, ей кто-то другой при-

глянулся? И-эх! – нужно было 
фотографию послать, пусть бы 
визуально оценила, да и у неё не 
мешало бы фото попросить – гля-

нуть сначала, а то вдруг уродина, 
какая...»

Не обнаружил Слава письма в 
ящике и в следующие два дня. Ну 
а в субботу...

В субботу он с самого утра, как 
обычно, возился в огороде. Кар-

тошка в этом году росла быстро и 
ботва кое-где уже достигала двад-

цати и более сантиметров, однако 
и сорняки высились вокруг обиль-

но. В былые годы, когда Славка 
почти не следил за своим огоро-

дом, травкам было здесь вольгот-

но и привольно, и, видимо, по 
привычке они считали себя здесь 
истинными хозяевами и не хотели 
мириться с какой-то там картош-

кой. А с сорняками не хотел теперь 
мириться хозяин огорода. И в это 
прекрасное солнечное утро, раз-

девшись по пояс и взяв в руки тяп-

ку, он пошёл на них в наступление. 
Время приближалось к полудню, 
когда Славка услышал, что его 
окликают. Звала из-за заборчика 
старуха-соседка.

– Здравствуйте, – сказала она.
– Здравствуйте, – чуть раздра-

жённо ответил Славка, подойдя к 
забору, не имея никакого желания 
общаться с ней – слишком ещё 
свежи были воспоминания о том, 
как эта самая баба Дуня, совсем 
недавно, на каждом углу разно-

сила о нём разные небылицы и, 
встретив его отца, рассказывала, 
с кем Славка пил и ночевал ли он 
дома или нет. Она его и поссорила 
с отцом, и отношения эти до сих 



пор ещё не были, как следует уре-

гулированы.
– Я сегодня с утра в центр ходи-

ла... К автостанции, в магазин... 
Ну, сахару взяла, хлеба, – быстро, 
словно боясь, что Славка не станет 
слушать и уйдет, заговорила бабка 
Евдокия, – а тут как раз автобус со 
станции подошёл, оттуда вышла 
незнакомая женщина с ребенком 
и спрашивает у шофёра, где, мол, 
Вячеслав Семенович Чудов живёт? 
А шофёр-то, не наш – станцион-

ный, плечами пожимает. А тут 
как раз я разговор этот услышала, 
сначала было хотела проводить 
её, но потом, думаю, нет, лучше я 
ей объясню, как к тебе пройти, а 
сама пойду короткой дорогой, пре- 
дупрежу: вдруг ты не готов гостей 
встречать. И действительно, вижу 
– не готов.

– А где она сейчас? – спросил
Славка.

– В магазин было зашла, ну а
сейчас, видно, сюда направляется, 
так что готовься гостью встречать.

И бабка Евдокия с интересом 
посмотрела на Славку.

– Спасибо, – сказал он ей и,
отложив тяпку в сторону, отпра-

вился в дом.
Во дворе он умылся водой из 

бочки, привязал к конуре соба-

ку. Дома надел чистую рубашку, 
включил электроплитку, поставил 
чайник, глянул на себя в зерка-

ло, отметив, что сегодня он, как 
нарочно, не побрился.

«Вот это дела! – думал он про 
себя. – Я жду от нее письма, а она 
сама решила заявиться – сразу раз-

решить все вопросы. Молодец! А 
что тут тянуть? Всё правильно. Я 
уже не мальчик, она не гимназист-

ка...»
Едва успел он подумать об 

этом, как увидел в окно свою 
«заочницу»: в синем в цветочек 

платьице, косынка, белая в горо-

шек, повязана на шее, в одной 
руке коричневый плащ, в другой – 
средней величины хозяйственная 
сумка, за которую держался маль-

чик, одетый в простенький серый 
костюмчик и белую шапочку с 
козырьком.

«А издалека она ничего смо-

трится», – отметил про себя Слав-

ка, и сердце его учащённо заби-

лось. Он хотел было выбежать, 
выскочить навстречу, но сдер-

жался и выждал, пока Людмила 
подойдет к воротам и постучит 
в дверь, а в ответ на стук залает 
собака. Когда это произошло, он, 
выйдя на крыльцо, вначале дело-

вито прикрикнул на собаку, а уж 
затем пошёл встречать гостей.

На вид она ему показалась про-

стой – зачесанные назад светлые 
волосы, схваченные сзади в пучок 
резинкой, едва заметные веснушки 
на щеках.

«Спина, небось, тоже в веснуш-

ках», – подумал Славка.
– Это вы Вячеслав Семенович?

– спросила она тоненьким голосом.
– Он самый. А вы Людмила

Григорьевна, как я понял?
– Правильно поняли. Вы, навер-

ное, письма от меня ждали, а я вот 
сама решила приехать. Можно?

– Проходите уж, чего там, коли
приехали... – сказал Славка, откры-

вая дверь пошире. – Собаку не 
бойтесь, она до крыльца не доста-

нет, да и не кусается она вовсе.
Гостью он посадил в кухне на 

стул возле стола, мальчика – на 
оставшийся от покойной матери 
сундук, стоящий у противополож-

ной от окна стены.
Мальчик по имени Лёша был 

живой, подвижный, с бегающими 
черными глазками-угольками, с 
красными щеками и слегка при-

плюснутым носиком. «Дебил, что 



ли?» – подумал Славка, угощая 
его леденцами, которые по случаю 
достал из «долгого ящика» – буфе-

та, где хранились у него продукты 
про запас.

– Ну, пока чай греется, расска-

жите про себя, – попросил Славка 
гостью. – Сам-то я про себя всё 
вам написал.

– Рассказывать, собствен-

но, нечего, – ответила Людмила, 
вздохнув. – Жила у матери, отец 
умер рано, братьев-сестер нет. 
Вышла замуж за приезжего. Про-

жили два года, а потом он куда-то 
пропал. Ждала его ещё два года, а 
потом письмо получила с прось-

бой дать ему развод и не требовать 
пока алиментов. Развод я ему дала, 
алиментов не потребовала, и вот 
уже пять лет как от него ни слуху, 
ни духу, ни денег...

– А больше замуж выйти не
пробовала?

– Хотела выйти, одной тяжело,
мама уже старенькая, да и ребён-

ку отец нужен. Но за кого? У нас в 
деревне одни алкаши. Вот и реши-

ла объявление в газету дать.
– Понятно, – сказал Славка. –

Что ж, будем знакомиться. Ты с 
ночёвкой в гости или как?

Люда пожала плечами.
– Не знаю.
– Ну, ладно, до вечера време-

ни еще много – посмотрим, а пока 
давай чай пить, – принял решение 
хозяин, доставая из буфета гране-

ные стаканы.
Мальчик, видимо, по натуре 

своей будучи ребенком любопыт-

ным, постоянно приподнимался, 
выглядывал в окно. Славке это не 
очень понравилось, и он принёс 
из комнаты табуретку, пересадил 
ребенка ближе к столу.

– Это ваш огород? – спросила
Людмила за чаем.

– Я же писал, что огород у меня

– вот он этот самый и есть, кото-

рый из окна видишь.
Людмила, откинув и без того 

раскрытую занавеску, чтобы луч-

ше был обзор, внимательным взо-

ром окинула Славкину «фазенду». 
Приподнялся с табуретки и маль-

чик. Славку эта подвижность стала 
раздражать.

– Ты что, Лёшенька, на иголке,
что ли, сидишь? Или тебя вошки 
кусают? – спросил он юного гостя.

– Сядь и не крутись! – одернула
сына Людмила.

Мальчик послушно сел на табу-

рет и замер.
– Ну, ладно, – сказал Славка,

когда они закончили чаепитие. – 
Чаю попили, теперь пора за рабо-

ту браться. В огороде, небось, 
полоть-окучивать приходилось?

– В деревне родилась, – улыб-

нулась Людмила.
– Тогда вот что: у меня там

трико есть, футболка, кроссовки – 
переодевайся, и пойдём на огород.

– А Лёшка чё делать будет? –
спросила гостья у хозяина.

– Будет траву срубленную
собирать и за ограду выбрасывать.

Славка вышел на огород пер-

вым, минут через пятнадцать 
подошли Людмила с Лёшкой. 
Славка, осмотрев гостью в новом 
одеянии – в облегающем тело три-

ко, нашел её очень даже ничего.
«При всём бабёнка, – отметил 

он. – А в платье худенькой кажет-

ся».
Он определил Людмиле три 

рядка, вручил ей тяпку. Лёшке 
наказал по картошке не ходить, 
а собирать за мамой срубленную 
траву и, как было сказано раньше, 
выбрасывать ее за ограду. Он пока-

зал куда именно. Работа закипела.
Славка с Людмилой махали 

тяпками, а Лёша собирал траву. 
Славка был доволен и подумывал,  



что так они к вечеру всю про-

полку и завершат. Однако через 
некоторое время он заметил, что 
Людмила нечаянно срубила карто-

фельную ботву и боязливо гляну-

ла в его сторону. Он быстро отвел 
взгляд, но боковым зрением уви-

дел, что гостья его воткнула сру-

бленную ботву на место и присы-

пала вокруг землей.
Они продолжали прополку, но, 

очевидно, происшедшее уже как-
то вывело Людмилу из равнове-

сия, и через несколько минут она 
опять рубанула по ботве и снова 
присыпала, воткнув её на место. 
Славка и на этот раз заметил, но 
снова ничего не сказал. Когда же 
Люда ошиблась и в третий раз, он 
не сдержался:

– Слушай, если мы с тобой
в одну прополку половину кар-

тошки порубим, а в следующий 
раз остальную, то что зимой есть 
будем? – спросил он сердито.

– Да что-то я сегодня не могу,
тяпка из рук валится, – сказала 
Люда смущенно. – Видно, устала 
с дороги.

– Ну, коль устала – иди в дом,
– там в буфете найдёшь банку
тушёнки, вермишель, из подполья 
достань картошки, протопи печь, я 
её раз в неделю обязательно про-

тапливаю, чтобы сажа в дымоходе 
не прессовалась, свари супчика, 
поедим. Заодно посмотрю, какая 
ты на кухне хозяйка.

Люда кивнула, отставила тяп-

ку, окликнула перемазавшего в 
земле не только руки и брюки, но 
и лицо сына и направилась в избу.

А Славка продолжил прополку, 
изредка поглядывая на трубу дома. 
И вот из неё, наконец, пошёл, потя-

нулся к небу сизый дымок.
«Ну, поесть-то как-нибудь сва-

рит, – подумал Славка, – на это, 
наверно, тямы хватит».

Он ещё несколько минут про-

должал прополку, но вдруг какое-
то тревожное предчувствие оста-

новило его. Он вспомнил, что за 
комодом лежат свернутые в тру-

бочку несколько свитков его ещё 
студенческих записей по агро-

номии с рекомендациями: как и 
когда, в какое время лучше выса-

живать ту или иную огородную 
культуру, как за ней ухаживать и 
чем лучше удобрять.

«А что, если она вздумала рас-

топить печку этими свёртками», – 
мелькнула у него мысль.

И сейчас же, отложив тяпку в 
сторону, он поспешил домой, а 
войдя, оторопел...

Люда бросала в печь очередной 
свёрток, еще два лежали у самой 
печки, на поленьях.

– Кто?!.. Кто?!.. Кто тебе разре-

шил жечь эти записи? – заикаясь, 
спросил Славка. Ярость наполняла 
его до краёв.

– А я подумала, что эти ста-

рые бумаги вам не нужны, – часто 
мигая веками, оправдывалась 
Люда. – Я хотела было газетами 
растопить, но подумала, что вы их 
еще читать будете... А эти бумаги 
уже жёлтые, мухами засижены... 
Да и горят хорошо...

Славка, стараясь быть спокой-

ным, прошёл в комнату, припод-

нял скатерку стола, под которой 
«россыпью» хранил деньги, взял 
две десятки и, вернувшись на кух-

ню, протянул Людмиле.
– Я хоть не богат, – сказал он,

сдерживая гнев, – но сволочью 
быть не хочу! На, возьми эти день-

ги. В четыре часа автобус пойдёт 
на железнодорожную станцию. 
Ещё успеете.

– Не надо, – отказалась Люда. –
У нас деньги есть.

Глаза её становились влажны-

ми.



– Только без слёз, – сказал
Славка, – терпеть не могу бабьих 
слёз, да и никого здесь не хоронят.

– Можно я пройду в комнату,
переоденусь?

– Пройди.
Пока она собиралась, он сидел 

и молча курил на кухне у окна.
Не проронил ни слова и когда 

она, собравшись, уже на пороге 
сказала ему: «До свидания», лишь 
слегка кивнул ей.

...Славка провожал её взглядом 
из окна комнаты. Она шла, держа в 
одной руке сумку и плащ, а другой 
вела за руку сына.

На пригорке она остановилась, 
провела ладонью несколько раз 
по Лешкиным брюкам, очевидно, 
сбивая с них пыль, поправила на 
голове ребенка кепочку и, огля-

нувшись, посмотрела на Славкин 

дом. Славка отпрянул от окна.
Когда гости совсем скрылись 

из виду, Славка вернулся на кух-

ню и взял ещё одну сигарету. Руки 
его тряслись, и он, чиркая о короб-

ку, сломал сначала одну спичку, а 
потом вторую. Когда не зажглась 
и третья, Славка швырнул со все-

го размаха коробок в угол кухни, 
смял сигарету и бросил её в чашку 
с недочищенной гостьей картош-

кой, стоявшую на краю плиты.
– Вам, возвращая ваш портрэт,
Я о любви вас не молю.
В моей душе покоя нет, –
Я вас, как Брежнева, люблю!.. – 

пропел он неожиданно для самого 
себя, сделал три прихлопа ладоня-

ми по груди, два притопа ногами 
о пол и, тяжело плюхнувшись на 
табурет, обхватил голову руками.

УЧИТЕЛЬНИЦА НЕМЕЦКОГО

* * *
– А вы от какой газеты кор-

респондент будете? – задаёт она, 
улыбаясь, вопрос, когда директор, 
познакомив их, оставляет одних в 
опустевшем классе.

– От районной, – говорит
он, хотя уже предчувствует, что 
тема, которой он коснется, вполне 
может заинтересовать и краевые 
газеты. Зовут ее Светлана Анато-

льевна, два года назад она закон-

чила факультет иностранных язы-

ков педагогического института и 
приехала в эту сельскую школу 
преподавать немецкий.

Казалось, что в этом особенно-

го, сотни, а то и тысячи выпускниц 
вузов ежегодно приезжают в сель-

ские и городские школы и работа-

ют преподавателями английского, 
немецкого, французского, а то и 

испанского языков. У одних это 
получается здорово, у других – не 
совсем, но тем не менее...

Но тем не менее особенное в 
данном случае есть. Дело в том, 
что в этом поселке почти сплошь 
живут немцы. Те, кого в сорок пер-

вом выслали сюда из Поволжья, 
их дети и внуки. Более сорока лет 
иностранный язык – естественно 
немецкий – в местной школе вели 
учителя-немки, а вот теперь рус-

ская учит ребятишек-немцев их 
родному языку. Впрочем, относи-

тельно родного языка вопрос, как 
оказывается, спорный, в некото-

рых, казалось бы, «чисто немец-

ких» молодых семьях по-немецки 
не говорят, потому как язык знают 
плохо или не знают совсем, тем не 
менее...



Тем не менее она преподаёт 
немецкий язык ребятишкам, нося-

щим немецкие фамилии, имея 
фамилию русскую – Макарова.

Она небольшого роста, жива, 
подвижна, симпатична: карие гла-

за, слегка поддернутый носик, тон-

кие губки, толстая длинная пше-

ничная коса, повязанная на конце 
голубеньким бантиком, перебро-

шенная через плечо, лежит на её 
белой кофточке, касаясь груди.

– Да вы проходите, садитесь, не
стесняйтесь, товарищ корреспон-

дент, мы не кусаемся, – пригла-

шает она уже сидя за учительским 
столом. – К нам корреспонденты 
не каждый день приезжают. При 
мне, например, вообще впервые, 
так что на все вопросы отвечу. А 
вы давно в газете работаете?

– В вашем районе недавно, а
вообще одиннадцатый год уже – 
говорит он, садясь за первый стол 
напротив неё, как ученик перед 
учительницей, и достает из кожа-

ной, черной сумки диктофон, 
блокнот, авторучку. 

* * *
Перед командировкой в этот 

поселок, когда он сказал, что кро-

ме всего прочего: леспромхоза, 
сельской администрации, хочет 
зайти и в школу, ответственный 
секретарь редакции, ещё молодая 
веселая женщина, отреагировала 
своеобразно.

– Вот там-то тебя и женят, –
сказала, смеясь, она, – Светлана 
Анатольевна там есть. Женщина 
неотразимая, в меру скромная, в 
меру разговорчивая – как раз в 
твоём вкусе, и волосы у неё длин-

ные, как ты любишь, – до пояса... 
Так что, держись или, наоборот, – 
в плен сдавайся!

Он заинтересовался и, поды-

грывая ответсекретарше, улыб-

нулся.
– Скажи, что она ещё девушка

невинная.
– Вот с этим небольшие слож-

ности есть, – сделала лицо серьез-

ным ответсекретарь. – Она ещё 
студенткой познакомилась с одним 
аферистом. Он «химию» отбывал. 
Но красивый, гад, был и обольстил 
её. Увлеклась она, девочку родила, 
а он, сволочь, срок отбыл и смылся 
– ни ответа, ни привета.

Три года одна дочку растит, 

но молодец – ничего не скажешь, 
интереса к жизни не потеряла, 
по-прежнему весёлая и открытая.

Сказать о том, что по дороге в 
посёлок он только и думал о том, 
как бы поскорее глянуть и оце-

нить очередную потенциальную 
невесту, было бы неверно. Был он 
корреспондентом, по жизни не раз 
битым, не один раз менял место-

жительство, а заодно и редакции, 
не один раз его пытались оженить 
и заземлить, но всё как-то не полу-

чалось. Когда дело доходило до 
серьёзных отношений с женщи-

нами и нужно было решать: оста-

ваться и узаконить отношения или 
расставаться, почему-то получа-

лось второе.
То в «деле» возникал бывший 

муж, то недовольство высказыва-

ли родители невесты, то, как было 
один раз, перед тем, как идти в 
ЗАГС, он потерял паспорт.

«Не судьба значит», – успокаи-

вал он сам себя, будучи твёрдо уве-

ренным, что рано или поздно, она, 
судьба его, на жизненном горизон-

те появится и не узнать её, а тем 
более пройти мимо или обойти её, 
будет невозможно. Однако годы 
шли, а она никак не появлялась.



* * *
Годы шли, а она никак не появ-

лялась. И не веря в то, что она 
может появиться здесь, в этом 
посёлке, он, приехав в коман-

дировку, первым делом зашел в 
администрацию, отметил коман-

дировочные, проинтервьюировал 
сельского главу, затем побывал на 
пекарне, в конторе ОРСа леспром-

хоза, выехал на место лесозаготов-

ки и складирования леса и толь-

ко уж тогда, когда «материала» 
нагрёб, что называется под завяз-

ку, заглянул в местную школу.
Директор школы, седой пенси-

онер, сорок лет отдавший народно-

му образованию, оказался весьма 
и весьма разговорчивым и челове-

ком радушным – организовал для 
корреспондента и водителя обед, 
подробно рассказал о школьных 
делах и во время беседы неожи-

данно спросил:
– А ты женатый?
– Нет, – ответил он, слегка сму-

тившись от внезапного вопроса. 
– Был одно время, но не получи-

лось...
– Ничего. Молодой ещё, полу-

чится. У нас тут дивчина одна 
работает, немецкий преподает. 
Тоже у ней не всё в жизни глад-

ко получается. Я вот смотрю на 
тебя, и знаешь, какая мысль мне в 
голову приходит: мне, кажется, вы 
друг для друга подходите. Сейчас 
я тебя с ней познакомлю, матери-

ал о ней напишешь, ну и оценишь 
заодно.

Сказанное директором ещё 
больше подогревало его интерес 
к незнакомой пока женщине, и он 
не без волнения переступил порог 
кабинета, где она преподавала 
иностранный. Но волнение это 
исчезло, как только он увидел её.

– Светлана Анатольевна: я

понимаю, многие девчонки в 
школьном возрасте мечтают стать 
учителями, такими, как их первая 
учительница. Но почему именно 
иностранный, немецкий? – задаёт 
он ей первый вопрос и включает 
диктофон.

– А можно без этой штуки? –
улыбаясь, кивает она на записыва-

ющее устройство.
– Можно, конечно, но, откро-

венно говоря, я писать авторуч-

кой уже отвык, и потом, дикто-

фон запишет всё более подробно 
с интонациями и паузами, а это 
поможет написать более объектив-

ный материал, – объясняет он.
– А послушать потом дади-

те?– спрашивает она. – Ужа-асно 
хочется себя послушать!

– Обязательно.
– Ну и договорились.
«Ну и договорились» – она 

произносит так, как будто знакома 
с ним, по меньшей мере, года три.

– Договорились, – говорит и
он ей, как старой знакомой. – Ну 
а теперь ответьте на мой вопрос, 
пожалуйста.

– А вы задали вопрос? Совсем
забыла, – говорит она лукаво, и 
карие глазки ее наполняются бле-

ском. – Извините, пожалуйста. 
Итак, почему иностранный и поче-

му именно немецкий? Всё так, как 
и сказали: была без ума от пер-

вой учительницы. Она вообще-то 
закончила иняз, но учителей ино-

странного в школе в то время хва-

тало, и ей дали начальные классы. 
Вернее наш первый класс. Знаете, 
как это бывает в сельских школах, 
где учитель физкультуры запросто 
может преподавать биологию и 
химию, а преподаватель математи-

ки вести уроки черчения и рисова-

ния. Вот и учила она нас три года, 



а потом и по своему предмету 
работать стала, так что все десять 
лет и была у нас классным руково-

дителем.
Она снова улыбается озорно и 

весело.
– Правда, ничего интересного?

А вы какой предмет в школе люби-

ли?
– Историю, хотел археологом

стать...
– Ой, а это как раз, наоборот,

интересно, а почему не стали?
– Газета не дала. Всего к себе

забрала, для археологии места не 
осталось...

– А я читала ваши стихи в газе-

те. Мне понравилось... Прочтите 
что-нибудь, так хочется услышать 
в авторском исполнении...

– Да что там стихи – баловство,
– говорит он, смутившись.

– Ну, прочтите, пожалуйста.
Хоть парочку самых любимых 
ваших стихотворений, – просит 
она снова и, поставив локти на 
стол, сложив ладони и подперев 
ими подбородок, приготавливает-

ся слушать.
Он, выключив диктофон, начи-

нает ей читать: одно стихотворе-

ние, второе, третье. Она слушает, 
притихнув, почти не дыша, и когда 
он останавливается, кратко гово-

рит:
– Ещё...
И он читает ещё и ещё. В дверь 

заглядывает водитель редакцион-

ной «Нивы» и нетерпеливо спра-

шивает:
– Куда ещё поедем?
– Домой скоро поедем, – гово-

рит он.
– Ко мне сейчас поедем, – про-

износит она, вставая из-за стола. 
– Не могу я поэта голодным отпу-

стить. Никогда себе потом этого 
не прощу. В кой-то век заглянул к 
нам стихотворец, а я его в гости не 

пригласила, автограф не взяла.
– Понятно, – шофёр многозна-

чительно кивает головой и, закрыв 
дверь, уходит. В коридоре уже 
опустевшей школы слышна его 
тяжелая удаляющаяся поступь.

Он, несколько оторопевший 
от её неожиданного и необычного 
приглашения, торопливо задав ей 
несколько вопросов «под дикто-

фон», фотографирует «Кодаком» 
за столом с учебником немецкого.

– Фотографию чтоб обязатель-

но мне привез и подарил, – гово-

рит она, вновь улыбаясь, и он, 
несколько смутившись ее резким 
переходом с «Вы» на «Ты», не сра-

зу находит нужную точку, откуда 
лучше сделать снимок.

– Ну, хватит, – говорит она, ког-

да он делает пару кадров. – Лучше 
Верочку мою сфотографируй или 
нас вместе с ней, хорошо?

– Хорошо, – соглашается он,
отмечая про себя, как с ней легко и 
просто. Она накидывает на ходу на 
себя кожаную куртку, берет в руки 
сумку, складывает туда тетради.

– Ну что, пошли, поэт, – гово-

рит она, выходя в коридор, и он 
послушно выходит.

Он послушно выходит следом, 
и она закрывает дверь кабинета 
ключом.

– Сейчас заедем в детский сад,
заберём дочку и ко мне, – это она 
произносит уже на ходу, когда 
они идут по длинному школьному 
коридору.

У самого школьного поро-

га техничка заканчивает мытьё 
полов, отжимает тряпку.

– Смотри, Анатольевна, заберёт
тебя с собой корреспондент, – бро-

сает реплику она. – Уж очень хоро-

шо вы вместе смотритесь, так друг 
к другу и подходите. Ой, смотри, 
увезёт, как без тебя ребятишки-то 
наши будут?



– А зачем ему меня увозить? 
– реагирует на это она. – Он сам 
к нам, если надо, приедет. Места 
у нас красивые, поэтичные. Ведь 
правда, товарищ корреспондент?

Она подмигивает ему и громко 
смеётся.

– Конечно, я хоть завтра бы 
переехал, – включается в игру-раз-

говор он. – Места у вас действи-

тельно красивые: река, грибы, оре-

хи...
– Вот хорошо бы было, а, – 

говорит нараспев техничка. – Дай 
Бог счастья тебе, Светочка.

Она садится рядом с водителем 
и показывает дорогу. Они едут до 
детского садика.

– Я быстро, – говорит она, выхо-

дя из машины, и бегом направля-

ется к калитке детского сада.
– Шустрая! – покачивая 

головой, восхищается шофёр. – 

По-моему, ты ей понравился. А вы 
чем-то даже похожи друг на друга.

– Ты не первый, кто мне это 
говорит сегодня.

– Ну, значит, я прав. Смотри, 
не теряйся – бабёнка она, по всему 
видно, хорошая.

– Так что: ты предлагаешь мне 
жениться?

– Ну и женись. Хватит по свету 
без угла мыкаться. Такой случай 
и такая встреча один раз в жизни 
бывают. Тем более, я вижу, она к 
тебе в душу запала.

Она возвратилась скоро, минут 
через пять с дочкой – малень-

кой копией своей мамы. Такие 
же карие глазки, такой же под-

дёрнутый кверху носик и даже 
такая же пшеничная коса, выхо-

дящая из-под голубой косыноч-

ки и заканчивающаяся голубым  
бантиком.

* * *
Потом они едут в конец посёл-

ка, где стоят не так давно выстро-

енные двухквартирные брусовые 
дома.

Аккуратный дворик: сарай, 
банька, сложенная в два ряда 
поленница дров.

– А кто дрова тебе колол? – 
спрашивает её водитель, осматри-

вая двор. – Нанимаешь кого?
– Сама колю-рублю, – улыба-

ется она, – директор у нас моло-

дец – заботится, чтобы учителя не 
замерзли, каждую осень нам по 
десять кубов подвозят. Вот в октя-

бре снова привезут. Ну, а во двор 
перенести и переколоть – это уже 
я сама. Родилась и выросла в горо-

де, а тут всему научилась: и дрова 
колоть, и веники для бани заготав-

ливать, и за курами ухаживать.
Они проходят на веранду, а 

затем в квартиру, состоящую из 
двух комнат, просторной при-

хожей и кухни. Она приглашает 
гостей в зал, усаживает на диван. 
Включает телевизор, потом ставит 
перед ними журнальный столик, 
приносит варенье, шаньги, налива-

ет через некоторое время горячего 
чаю.

– Может, вам пельмени сва-

рить? – спрашивает затем делови-

то уже подвязанная фартуком и в 
косынке. – Что для мужиков чай, 
еда разве?

– Нет, нет! Спасибо! – в один 
голос отказываются гости. – Нас 
директор ваш сегодня супом кор-

мил.
– Ну, как знаете...
В косынке и фартуке, слегка 

раскрасневшаяся, с закинутой за 
спину косой, она выглядит ещё 
привлекательнее.

Они пьют чай, кушают шань-

ги, рассматривая аккуратную, 
уютную квартирку. Затем он  



фотографирует её с дочкой на 
фоне фотообоев – берёзовой рощи.

– Знаете, а мой любимый поэт 
– Николай Рубцов, – говорит она 
потом, доставая с полки неболь-

шой томик стихов.
– Как ни странно, мой тоже, – 

теперь улыбается он и произносит:
Светлеет грусть, когда цветут 

цветы,
Когда брожу я многоцветным 

лугом,
Один или с хорошим давним 

другом,
Который сам не терпит суеты.
– Однако пора ехать, – говорит 

шофер, вставая и направляясь к 
выходу. Он поднимается следом. 
Она, накинув на плечи куртку, про-

вожает их до машины, на крыльце 
сует ему в руки полиэтиленовый 
пакет, в котором шаньги.

– Отказываться нельзя, пото-

му как это от всего сердца, – опе-

режает она его реакцию на это, 
– сама стряпала и пекла, попьёте 
дома с чаем. Небось, на квартире 
живёшь?

Он кивает головой и прячет 
шаньги в сумку.

– Счастливого пути, – говорит 
она ему у машины и пожимает на 
прощанье его руку. – Как фотогра-

фии сделаешь, так сразу позвони 
мне. Из райцентра легче дозво-

ниться, чем от нас.
– Обязательно позвоню.
– Ну а когда статью в газете 

читать?

– Примерно через неделю, – 
говорит он и только тут замечает, 
что держит её руку в своей.

– Ну, счастливо, звони.
– Счастливо оставаться.
Он садится в машину и смотрит 

назад, она машет вслед рукой, дру-

гой поддерживает на плече куртку. 
Машина всё дальше и дальше уда-

ляется от неё, и вот, повернув, они 
теряют её из виду.

Повернув, они теряют её из 
виду. Стоит тёплый сентябрьский 
вечер, воздух, кажется, не колы-

шется. Листва деревьев словно 
вылита из золота и меди – красо-

тища!
– Ну, чё, всё-таки втюрился? 

– говорит ему шофёр. – Теперь 
покой и сон потеряешь. Я тебе 
говорю, решайся, лучше её навряд 
ли найдёшь. Это судьба, поверь 
мне.

«Неужели судьба?» – думает 
он, глядя на дорогу.

Думает он, глядя на дорогу о 
многом. А когда приезжает домой, 
то квартирная хозяйка, семиде-

сятидвухлетняя старушка, сразу 
замечает в нём перемену.

–Ты какой-то не такой сегодня, 
– говорит она ему. – Светишься 
весь.

Уж не влюбился ли?
Он молчит и улыбается.
«Неужели действительно влю-

бился?» – спрашивает он себя, 
укладываясь в постель и предчув-

ствуя перемены в жизни.

* * *
Он долго ворочается с боку на 

бок, не может уснуть, вспоминает 
слова шофёра: про покой и сон. 
Засыпает уже около четырех часов 
утра, а засыпая, успевает поду-

мать о том, что шофёр наверняка 
расскажет на работе о том, как он 

читал стихи учительнице немецко-

го и как они были у неё в гостях, 
и о том, что ответов на ироничные 
вопросы женской половины редак-

ции, и особенно ответ секретарши, 
ему сегодня не избежать...


