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Александр ОРЛОВ

ПЕРВЫЕ ОСЕНИНЫ

Я вслушивался в повество-

вания о спаленном Тох-

тамышем, а затем Едигеем Звени-

городе, о том, как Иоанн Грозный 
подарил звенящий город царевичу 
Муртазе-Али, о разорении «цар-

ской богомольни» отрядами Ту-

шинского вора, о колокольном 
звоне, доносившемся до Первопре-

стольной, и, когда запас терпения 
школь ника был исчерпан, я вошел 
в комнату к засидевшимся мужчи-

нам. Двоюродный брат мамы дядя 
Толя спросил:

– Что, Сашок, не спится?
Мой смуглый и приземистый 

родственник с ходу ра зогрел шаш-

лык на сковороде, налил горячий 
чай с лимо ном и придвинул кусок 
торта «Птичье молоко» в коробке 
и три яблока, а светловолосый со-

сед дядя Миша усмех нулся и, поо-

чередно указывая на каждое ябло-

ко, поведал:
– Желтое с кислинкой – это ки-

тайка, а красно-зеленое и кисло-
сладкое – это жигулевское, а вот 
пряное, румя ное, золотистое – это 
осенняя радость.

У нашего благодушного соседа 
раскинулся громад ный яблоневый 
сад, где росло неимоверное ко-

личество яблок всех сортов, а на 
Яблочный Спас гостеприимный 
дядя Миша одаривал всех соседей 
и случайных гостей яблоками, раз-

давал он райские плоды ведрами.
Фиалковое облако окутывало 

комнату, мужчины си дели за сто-

лом, а круглолицый и словоохот-

ливый дядя Миша, бойко жестику-

лируя, уже не останавливался:
– Война застала нас под Ель-

ней, мы гостили у родствен ников 
мамы. Я ведь только после армии в 
Подмосковье обосновался, до вой-

ны мы жили в Иркутске на бере гу 
Ангары. Никогда не забуду, как мы 
отступали вместе с частями Крас-

ной армии. На километры растяну-

лись колонны солдат и беженцев. 
Пылища, жара, запах пота, кирзы, 
лошадиного помета и дегтя сопро-

вождали люд ской поток. Пыльная 
горечь осела в горле. Гимнастерки 
у мрачных солдат вымокли, каски 
болтались на ремнях и на вещевых 
мешках. Проезжавший мимо по-

жилой ар тиллерист усадил маму, 
сестренку и меня на телегу с аму-
ницией и пытался нас раззадорить 
историями из жизни московско-

го ломового извозчика. Веселили 
эти легенды только его, и он начал 
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рассказывать о празднике первых 
плодов: август как раз подходил к 
концу. Я тогда впер вые услышал о 
праздновании Преображения Спа-

са на шего Иисуса Христа. Усатый 
старик рассказывал, что под зрелой 
яблочной сенью к людям возвра-

щаются покой и здоровье и проис-

ходит духовное преображение че-

ловека, а когда протянул мне и се-

стренке спелые яблоки, подмиг нул:
– Вот съешь первое яблочко,

и что надумано – сбудет ся, и что 
сбудется – не минуется.

Над нами закружила «рама», 
так в войну называли разведыва-

тельный самолет «Фокке-вульф»1, 
а спустя ми нуты три пожаловали 
«Хейнкели»1 2. Нашу колонну раз-
бомбили. Все вокруг заволакивал 
едкий дым, исходящий из воро-

нок, переполненных кровавой и 
грязной жижей, в которой навсег-

да исчезли моя мама и сестренка. 
Меня, оглушенного, с осколочным 
ранением, подобрала и вы ходила 
бабушка из соседней деревни. 
Так я очутился на оккупирован-

ной территории. Старушка укры-

вала меня от немцев, опасаясь, 
что, как и всю молодежь деревни, 
меня угонят в Германию или от-

правят в концлагерь. Поодаль от 
моего укрытия был разваленный 
храм, куда фашисты согнали так 
много народа, что всю ночь перед 
отправкой в Неметчину люди про-

стояли, а обессиленных и разго-

ворчивых расстреливали на пого-

сте. Морозную и голодную зиму 
я просидел в подполе, там меня, 
вшивого и сонного, искусали кры-

1 "Фокке-вульф" (нем. Focke-Wulf FW-

190 "Wtirger") – немецкий ис требитель, 
состоявший на вооружении люфтваффе 
во время Второй мировой войны.
2 "Heinkel" – немецкий бомбардировщик, 
один из основных бомбар дировщиков 
люфтваффе во Второй мировой войне.

сы. Так что как трясет, сжима ет 
виски, как ломит кости, я знаю 
не понаслышке. Тиф уничтожал 
меня, старушка, посчитав, что я 
умер, по звала деревенского ба-

тюшку. Отец Зосима пришел меня 
отпевать, а я перед панихидой из-

дал какой-то зве риный вопль. Чер-

норизец3 унес меня к себе и выле-

чил, читая днем и ночью молитвы 
под сводом разрушенного храма 
Преображения Господня. Только к 
августу сорок второго, как раз на 
Яблочный Спас, я выздоровел. В 
со рок третьем Ельню и прилегаю-

щие деревни освободили; в сорок 
четвертом по приказу от двадцать 
пятого октя бря меня призвали в 
армию. Последний призыв! Как я 
ждал этого призыва! Я же по отцу 
потомственный казак, даже родил-

ся неподалеку от приграничной 
Цурухайской крепости. В лютом 
ожидании я десятки раз перечи-

тывал статью Ильи Эренбурга 
«Убей!» Я выучил ее наизусть! 
Я ждал своего часа! Перед сном, 
вспоминая своих, я повторял как 
молитву: «Убей немца!4 – это про-
сит старуха-мать. Убей немца! – 
это молит тебя дитя. Убей нем-
ца! – это кричит родная земля. Не 
промах нись. Не пропусти. Убей!»

Перед уходом на фронт я за-

шел к своей спасительни це. Она 
все плакала, жаловалась: уходя, 
немцы забрали у нее двух же-

ребцов, которых она спасла в со-

рок первом во время отступления  
3 Черноризец – чернец, монах.
4 "Убей немца!" – советский 
пропагандистский лозунг периода 
Великой Отечественной войны, 
стихийно появившийся в июле 1942 
года и поддержанный советской 
пропагандой для активизации ненависти 
к оккупантам. В основу лозунга была 
положена публици стическая статья Ильи 
Эренбурга "Убей!" от 24 июля 1942 года.



Красной армии в поле под бомбеж-
кой. Немцы взамен оставили ста-

рушке хлипкую кобыли цу, она вы-

ходила больную лошадь, а теперь 
драгоценную клячу реквизировали 
советские воины.

– Как жить? Как жить, роднень-

кий? – вопрошала ста рая плакида.
Когда я покидал монашеское 

жилище, радетельный монах гля-

нул на меня и едва слышно напут-

ствовал:
– Вспоминай о геенне и нена-

видь дела, влекущие в нее.
На фронт я попал в начале со-

рок пятого, воевал и служил в 
Германии. Навсегда запомнил до-

ждливую ночь на Первые осенины 
перед самой демобилизацией. В 
ка зарме мы засиделись надолго, 
выпивали, а потом вспом нили о 
празднике, на который положено 
освящать ябло ки. Служил с нами 
сержант родом из Задонска, воевал 
с шестнадцати лет, он быстро со-

брался, пообещал мигом вернуть-

ся и рванул за территорию части, 
бросив напо следок: «На второй 
Спас и нищий яблочко съест».

Недалеко от наших казарм был 
родовитый яблоневый сад, он не-

обычайно расцвел в то лето, вот 
за поспевшими яблоками сержант 
и махнул. Мы заговорились, а по-

том, глядя на часы, спохватились, 
что сержанта нет уже око ло часа, 
ринулись в сад. В общем, там мы 
его и нашли. В середине сада он 
был повешен на самом большом 
де реве, а руки его веревками были 
привязаны к рядом стоящим ябло-

ням. Получилось веревочное рас-

пятие. Под яблочным шатром сер-

жанту распороли живот, а ко гда 
мы снимали его с дерева, из раны 
вываливались окро вавленные 
яблоки. С нами служил шустрый 
паренек из кубанских казаков, так 
вот он первым добежал до на ших 

танков, потом подоспели и мы. В 
ту карамазую ночь в пригороде 
небольшого немецкого города не 
осталось ни одного дома, ни од-

ного живого человека, мы до утра 
утюжили аккуратные домики и го-

степриимных жите лей. Обрушил-

ся мощный ливень, и весь поселок 
под тя жестью танков постепенно 
утопал в слякоти. Управляя боевой 
машиной, я вспоминал, как скоба-

ми к воротам сол даты армии фон 
Клюге прибивали изнасилованных 
жен щин в сорок первом, а я пря-

тался в подполе и дрожал от стра-

ха и холода в окружении гнилых 
яблок и прыгу чих крыс. Пластун5 

не забыл, как после освобождения 
родной станицы рыдали казаки, 
обнаружившие поседев ших жен, 
которые в безумии смотрели на 
утопленных в колодцах младен-

цев. Мы хотели только одного: мы 
хо тели, чтобы Германия исчезла с 
лица земли! Чтобы ни когда пере-

житого нами никто больше не смог 
прочув ствовать. Да и всех этих 
Померанцев6 и вообще всех обви-

нителей в одну яму бы с немчурой 
прикапывал, не люди они для меня, 
так, посконь7 жженая.

Раздухарившийся сибиряк за-

молчал. Я сидел рядом и сжимал 
рукоятку охладевшей чугунной 
сковороды, смо трел на остывшее 

5 Пластун (от пласт, пластоваться 

– ползти, ползать) – пеший ка зак в 
кубанском (ранее черноморском) войске 
из особой команды, несшей сторожевую 
и разведывательную службу на Кубани 
(ист.).
6 Померанц Григорий Соломонович 
– российский философ, культу ролог, 
писатель, эссеист, член Академии 
гуманитарных исследова ний. Участник 
Великой Отечественной войны.
7 Посконь – мужская бесплодная особь 
конопли с тонким стеблем, из которой 
вырабатывается тонкое волокно.



мясо, холодный чай, нетронутый 
торт и яблоки.

Дядя Толя стоял у окна вполо-

борота, покосившись, спросил:
– Всех? Женщин? Стариков? 

Детей?
– Всех, до единого, – ответил 

взмокший сибиряк.
– Судили или замяли?
– А ты знаешь, дела никако-

го и не было. Нашу часть мгно-

венно передислоцировали, а 
меня и всех наших ре бят демо-

билизовали. Вообще до этого 
случая в яблоч ную ночь было 
установлено правило, которое 
строго выполнялось. В случае 
половой связи с немками солдат 
или офицер был обязан мгновен-

но поставить в курс об эпизоде 
начальство, и его отправляли на 
Родину. Если обращалась немец-

кая женщина, которая указывала 
на случай насилия, то перед ней 
выстраивали весь личный состав 
части, а она должна была опоз-

нать подозреваемо го. В этом 
случае назначалось расследова-

ние. Этот при каз осуществлялся 
неукоснительно после несколь-

ких происшествий. Ведь пробле-

ма имела оборотную сторону: на 
тот период в большинстве слу-

чаев никакого насилия не было. 
Расчетливые немецкие женщи-

ны умело мстили Красной армии 
за погибших мужей, братьев и 
сыновей. А трибунал в послево-

енные годы был суров!

Молчание длилось минуты 
три-четыре, как вдруг наш розово-

лицый сосед неспешно, почти ше-

потом вымолвил:
– Прощать как научиться? Без 

этой науки Спаситель может не 
принять, вот что устрашает.

Я ощутил тягучий взгляд род-

ственника, в котором, казалось, 
отразилось все: самоубийство деда 
во время ареста лубянскими оприч-

никами, смерть отца, отсидев шего 
по пятьдесят восьмой на Соловках 
и выпущенного по актировке, хок-

кейное и краслаговское прошлое 
само го дяди Толи. Он как-то на-

стороженно спросил:
– А не засиделся ли ты, Сашок?
Я молчал. Он не отводил взгля-

да, я встал, а на пороге комнаты 
случайно задел большую плете-

ную корзину, из нее вывалились и 
раскатились по всей комнате ябло-

ки. Я смотрел на багровые, янтар-

ные плоды, и мне помере щились 
людские головы, наши танки – и 
веревочное рас пятие.

Дождь усиливался, ветки 
яблонь бились о стекла, было 
слышно, как на землю падали 
наливные плоды, а из комнаты 
все еще доносились разговоры о 
«звенигород ской баталии» и яв-

лении преподобного Саввы прин-

цу Богарне во время французской 
кампании, о «звенигород ском мя-

теже» времен военного коммуниз-

ма, о «второй трудовой коммуне 
ОГПУ».


