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Неожиданное появление 
секретарши директора у 

закутка охраны в проходной уди-

вило его. Не по возрасту надмен-

ная девица, всем своим видом вы-

ражая недовольство обстоятель-

ством, заставившим спуститься с 
третьего этажа, где располагались 
кабинеты заводского руководства, 
проскрипела с раздражением, гля-

дя поверх его головы:
– Срочно поднимись в приём-

ную! Звонят из Москвы. И кому-то 
ты там вдруг понадобился!?

Удивлённо подняв бровки до-

миком, сказала, как выстрелила, 
отделяя короткие фразы одну от 
другой неглубокими вздохами, как 
это делают запыхавшиеся от бы-

строй ходьбы или без меры раздра-

жённые люди. Всё-таки любопыт-

ство взяло верх над снисходитель-

ностью по отношению к едва ли не 
самому малозначимому работнику 
предприятия. Часто-часто сту-

ча каблучками по керамическим 
плиткам пола, барышня засемени-

ла следом, стараясь не отстать и не 
пропустить какого-нибудь важного 
эпизода неординарного события.

Однако те несколько скупых 
фраз, которыми седоволосый мо-

ложавый сторож отвечал невиди-

мому собеседнику, разочаровали, 
ничуть не прояснив ситуацию.

– Ну, хорошо, буду, – бесц-

ветным тоном завершил разговор 
мужчина, выслушав собеседника, 
и, недоумённо пожав плечами, по-

ложил трубку...
На самом же деле, звонок из 

Москвы глубоко взволновал его. 
Звонили из легендарной организа-

ции, чьё местоположение на ули-

це, названной в честь советской 
лётчицы, командовавшей в годы 
войны авиационным полком даль-

него действия, было хорошо ему 
известно.

– Ну, здравствуй! Надеюсь, уз-

наёшь начальника? – басил в ди-

намике трубки знакомый голос. 
– Как ты там у себя в Залужске,
мхом ещё не покрылся? Хватит 
дурака валять, дело для тебя есть. 
Думаю, за новостями следишь, по-

этому догадываешься, где именно 
предстоит поработать. Так что сво-

рачивайся там, не медля, и завтра с 
утра будь у меня. Всё, до встречи.
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Сознавая, что возражения не 
принимаются, он, тем не менее, 
отлучился в обеденный перерыв 
с поста и, найдя укромное ме-

стечко за пределами заводской 
площадки, у чахлого сквера, что 
перед фасадом административ-

ного корпуса, набрал на клави-

атуре мобильника знакомый но-

мер:
– Дело в том, Тихон Евстиг-

неич, что проживаем мы с женой 
в заводском общежитии, из кото-

рого её после моего сегодняшнего 
увольнения незамедлительно вы-

селят. Оставлять же Антонину на 

постое в чужом доме мне бы не 
хотелось. Есть какие-нибудь вари-

анты?
На московском конце про-

вода натужно засопели, потом 
проворчали что-то в том плане, 
что некстати заведённые семьи 
служат лишь обузой специали-

стам в определённых областях 
и головной болью для их коман-

диров. Однако, после недолгих 
раздумий, дали указание зайти в 
городскую администрацию, куда 
немедленно будут переданы со-

ответствующие распоряжения.

* * *

... Заместитель главы города, 
ведающий, в том числе, и жилищ-

ными проблемами, не старый ещё 
суетливый человек в дорогом ко-

стюме, прикрывающий раннюю 
лысину прядью зачёсанных с за-

тылка волос, небрежно указал ему 
на стул, предназначенный проси-

телям.
– И что они там, в столице, себе

думают? С горем пополам получа-

ем в своё распоряжение не больше 
десятка новых квартир в год. А 
очередников знаете сколько? Нет? 
Вот и хорошо, что не знаете, а то 
бы рухнули от изумления.

Ладно, тут вот, кстати, осво-

бодилась комната за выбытием 
жильца. Да, умер дедушка. Оди-

нокий был. Но, сразу хочу пре-
дупредить, не хоромы, далеко не 
хоромы! Чтобы без претензий. А 
впрочем, пожалуйста, жалуйтесь, 
другого всё равно ничего нет. По-
моему, в качестве временного жи-

лья вполне сойдёт...
Выправив необходимые бу-

маги, что, на удивление, заняло 
не более часа, он отправился в 

городскую поликлинику, где су-

пруга работала участковым тера-

певтом. По дороге подбирал сло-

ва, как объяснить Антонине не-

обходимость своего внезапного 
отъезда. Ведь несколько лет тому 
назад, вернувшись, можно ска-

зать, что из небытия, он зарочно 
обещал больше не оставлять её, 
навсегда покончить с той кля-

той профессией, которая послу-

жила причиной резких перемен 
во всём устройстве их, казалось 
бы, налаженной и стабильной  
жизни.

И опять слова не сдержал! Что 
поделаешь, когда-то по собствен-

ной воле он выбрал одну из тех 
немногих сфер деятельности, ко-

торые отпускают лишь уходящих 
в вечность. Не ему ли предстоит 
туда дорога на этот раз, кто знает. 
Впрочем, острота дурных пред-

чувствий с годами как-то приту-

пляется, уступая место осмотри-

тельности и твёрдому расчёту. От 
приобретённого опыта, должно 
быть...



* * *

Неплохо ориентируясь в хи-

тросплетениях улиц и переулков 
городка, в котором она провела 
детские годы, Антонина привела 
мужа с двумя большущими сумка-

ми в руках по названному им адре-

су к двухэтажному бараку дово-

енной постройки. Наугад вдавила 
одну из кнопок многочисленных 
звонков, бессистемно разбросан-

ных по косяку двери квартиры в 
первом этаже.

На трель из-за приоткрывше-

гося проёма высунулась старуше-

чья голова, покрытая, несмотря на 
тёплую июньскую погоду, серым 
пуховым платком. Не подавая го-

лоса, женщина вопросительно 
оглядела незнакомцев, не торопясь 
впустить.

Отыскав взглядом место почи-

ще на деревянном полу, он поста-

вил свою ношу и показал старухе 
полученный в администрации до-

кумент:
– Позвольте войти! Покажи-

те комнату, которая свободна, мы 
ваши новые соседи!

Скользнув недоверчивым 
взглядом по бумаге, на которой 
в сумраке вестибюля она вряд ли 
смогла разглядеть что-либо, кроме 
жирно выделявшейся синим цве-

том печати, старуха, тем не менее, 
попятилась и освободила пришед-

шим проход внутрь квартиры.
– Вот она, комната, первая от

входа, – указала она на фанерную 
дверь с левой стороны коридора. – 
Тут Фаддеич новопреставленный 
проживал. Теперь вы, стало быть, 
ему на смену заселитесь...

* * *

Комната оказалась не такой 
уж и маленькой – четыре на пять 
шагов, вытянутая в сторону окна 
с шелушащейся краской на пере-

плёте и пыльными стёклами. Уз-

кая железная койка, пара разнока-

либерных табуретов да фанерный 
двустворчатый шкаф составляли 
убогий интерьер. По обрывкам 
тряпья и клочкам бумаги на полу 
можно было безошибочно судить 
о произведённом кем-то из сосе-

дей доскональном обследовании 
имущества усопшего.

Сдёрнув на пол с постели мятую 
простыню, обильно расцвеченную 
ржавыми пятнами, на которую не 
покусился и самый небрезгливый 
обитатель квартиры, он выгреб на 
неё остатки содержимого шкафа, 
свернул узлом, вынес на помойку. 
Туда же отправил и тощий матрац 
с бесформенной от длительного 
использования подушкой.

Пока муж расправлялся со ста-

риковским наследством, Антони-

на разжилась у соседки жестяным 
ведёрком, тряпкой и, подоткнув 
юбку, привычно принялась за 
уборку, начав с заваленного окур-

ками подоконника. Он же, распа-

ковав один из принесённых вью-

ков, сноровисто застелил постель, 
потом, взгромоздясь на табурет, 
показавшийся наиболее надёж-

ным, приладил под потолком не-

большой абажур.
Часа не прошло, как комната 

преобразилась и обрела более или 
менее обжитой вид. На электро-

плитке, распространяя аппетит-

ный запах, зашкворчала сковорода 
с покрывавшимися золотистой ко-

рочкой ломтиками картофеля.
Потушив свет, муж и жена, 

прижавшись друг к другу, мол-

ча сидели на прогнувшейся под 
их весом сетке кровати. В такую 



минуту слова были бы лишними. 
Они без дежурных фраз знали о 
чувствах друг друга. Оба сознава-

ли, что ему предстоит через день-
другой перенестись за сотни, а то 
и за тысячи километров от этого 
городка, бывшего для неё когда-то 
родным, подзабытого в столичной 
суете, а теперь, спустя много лет, 
нагаданно-нежданно принявшего 
их, переживших множество раз-

лук, встреч, обретений и тяжёлых 
потерь.

Он, примерно представляя, в 
каких краях надлежит провести 
неисчислимое заранее количество 
дней и ночей, внутренне собирал-

ся, сосредотачивался, насторажи-

вался, как выходящий на охоту 
зверь. Она, не утирая набежав-

шие слезинки, с безысходностью 
принимала близящуюся разлуку 
с родным человеком. Бог весть, 
сколь долгий период одиночества 
без возможности поделиться с ним 
наболевшим, написать, позвонить 

предстоял ей. Даже в эти мгнове-

ния, готовясь, уже в который раз, 
существовать в постоянном тре-

вожном ожидании, укрепляя себя 
верой в его благополучное возвра-

щение, она не позволяла взять верх 
искушению и, вцепившись в мужа, 
завыть по-бабски: «не пущу!», 
но нашла в себе силы улыбаться 
сквозь слёзы, напутствуя:

– Я знаю, ты справишься. Ты
у меня сильный. Не тревожься за 
меня, любимый, я тоже всё выдер-

жу. Знай, буду ждать тебя, несмо-

тря ни на что!
Прощание не было долгим. Так 

же молча, не отрывая друг от дру-

га глаз, поужинали. Встав из-за 
стола, он крепко обнял Антони-

ну, перекинул через плечо ремень 
сложенной загодя дорожной сум-

ки и, решительно затворив за со-

бой дверь, размеренно зашагал к 
вокзалу, где уже поджидала пасса-

жиров светящаяся окнами ночная 
электричка...

* * *

Сутки спустя, вырвавшись из 
пригородной толчеи, по вечерне-

му шоссе в сторону Залужска, не 
признавая правил движения, мча-

лась автомашина. Он сидел рядом 
с водителем, молодым разбитным 
парнем, отлично знающим своё 
шоферское дело.

– Извини, Павел, что заставил
тебя сойти с маршрута. Только не-

вмоготу мне, понимаешь! Никогда 
ничего подобного не позволял. Ра-

бота – она всегда работа. Уходил 
спокойно. Возвращался в припод-

нятом настроении. Теперь тревож-

но как-то на душе. Кураж, что ли, 
потерял. Скверно это, особенно в 
нашем деле, сознаю. Но ничего с 
собой поделать не могу. Свербит 
в мозгу, что необходимо ещё раз 

увидеться с супругой перед отъез-

дом, и всё тут!
– Не переживайте, товарищ

полковник! Семь вёрст – бешеной 
собаке не крюк! Приехал-то я за 
вами, как что предчувствовал, ма-

лость загодя установленного вре-

мени. Нагоним в пути. На «точке» 
вовремя будете.

Прекратив разговор, он присло-

нился лбом к стеклу и зажмурил 
глаза. В памяти пронеслись едва 
не ставшие для него роковыми со-

бытия предыдущей экспедиции. 
Предательство человека, которо-

го он многие годы полагал своим 
другом, гибель товарищей, плен, 
пытки, затем полтора года подне-

вольного унизительного труда на 
местного князька без возможности 



передать весточку близким. Потом 
удавшийся побег, месяц скитаний 
впроголодь на чужбине и, нако-

нец, возвращение домой.
Радость от встречи с женой ом-

рачилась известием о похищении 
неизвестными единственного сы-

на-школьника. Вероятно, то была 
расплата за его обагрённый вра-

жеской кровью побег из неволи. 
«Те» подобного самоуправства не 
прощают! В милиции, куда они с 
женой обратились с просьбой по-

мочь в поисках пропавшего ребён-

ка, не то что намекнули, а прямо 
так и заявили: «Думать надо было 
раньше о безопасности семьи, пол-

ковник!»
Как в тумане прошли тяжёлые 

в их жизни полгода в ежеминут-

ном ожидании известий о судьбе 
сына. Но их не было. Никто не зво-

нил с требованием выкупа. Тогда 
он и подал рапорт об оставлении 
службы. Ни на какие уговоры и 
посулы начальства не поддался. 
Сказал – как отрезал.

Жить в доме, где всё напо-

минало об исчезнувшем мальчи-

ке, сделалось невмоготу. Они с 
супругой решили продать квар-

тиру и уехать из города. Куда, 
долго размышлять не пришлось, 
да и не то было у них на то на-

строения. Выбрали Залужск, где 
у Антонины уже не осталось род-

ни, а, значит, не следовало от-

вечать на расспросы, принимать 
соболезнования и ловить на себе 
сочувственные взгляды. В тяжё-

лые дни требовалось побыть на-

едине с бедой, поддерживая друг 
друга и полагаясь на народную 
мудрость, будто время – лучший  
лекарь.

Проблем с трудоустройством 
на новом месте не возникло. Анто-

нину, как столичного специалиста, 
да ещё с кандидатской степенью, с 
готовностью приняли в городскую 
поликлинику. Ему же, как бывше-

му офицеру, предложили одну из 
руководящих должностей в охране 
завода – градообразующего пред-

приятия городка. Он, однако, отка-

зался, сославшись на полученные 
ранения и накопленную за годы 
службы усталость, и оформился 
простым контролёром. Так-то оно 
было и лучше: отстоял смену – и 
вольный казак на трое суток. Как 
семейному, ему выделили вполне 
приличную комнату в заводском 
общежитии.

И вот теперь по его милости 
разрушалось их устоявшееся на 
новом месте бытие. Антонина 
снова остаётся одна. На долго 
ли? Кто знает! Ради нестерпимо-

го желания увидеть, ещё раз об-

нять жену перед командировкой, 
он позволил себе такое небывалое 
ранее самовольство: гнать маши-

ну за сто вёрст в противополож-

ном от места назначения направ-

лении. Пусть! Он стиснул зубы 
и открыл глаза. Смеркалось. По 
ряду примелькавшихся дорожных 
отметин определил, что подъез-

жают к Залужску.

* * *

Павел, заручившись заверени-

ем пассажира вернуться спустя 
пять минут, остановил автомобиль 
в указанном ему месте, за квар-

тал от нового жилища Антонины. 
К дому решил пройтись пешком, 

чтобы не смущать его любозна-

тельных обитателей. Приближа-

ясь, задумался: сколько раз и в 
какой звонок позвонить? Жильцов 
много, у каждого свой сигнал, а 
тревожить чужих людей вечерней 



порой не хотелось. Решил, что 
стукнет в окно, благо – дотянуться 
не проблема.

Подойдя к бараку, увидел: окно 
комнаты жены, единственное в 
первом этаже, ярко освещено. Под-

нялся на цыпочки, подтянувшись 
за отлив окна, заглянул внутрь. 
Увиденное не столько удивило, 
как озадачило: вокруг откуда-то 
принесённого овального стола си-

дела масса неведомого ему наро-

да. Странно, никогда жена не была 
склонна затевать застолья!

Легонько постучал по стеклу 
костяшками пальцев. Антонина, 
сидевшая спиной к окну, обер-

нулась и, узнав мужа, удивлённо 
всплеснула руками. В чём была, 
выбежала к нему во двор.

– Да ты что, в одном платье –
вечерок-то прохладный!

– Не страшно, не замёрзну, ты
ведь рядом! А я решила, уехал 
уже!

– Неужто, так обрадовалась,
что отпраздновать впору? – груст-

но усмехнулся он.
– Как тебе не стыдно такое обо

мне подумать! Пойдём к столу! – 
потянула Антонина мужа за рукав.

– А к месту ли я буду?
– Ну вот, опять ты за своё!

Идём, идём! Это соседи настояли. 
Говорят, положено с новосельем 
проставляться, чтобы чего дур-

ного не вышло. Станешь тут суе-

верной с твоей-то службой! Вот и 
пришлось сообразить на скорую 
руку. Хорошо, соседка, Таисия 
Петровна, помогла. Помнишь, та 
старушка, что нам дверь отперла 
давеча?

Он с неохотой вслед за женой 
вошёл в душную комнату. По-

топтался у порога, пока супруга 
усаживалась на прежнее место. 
Оглядел присутствующих профес-

сиональным взглядом, точно оце-

нивая: откуда может грозить опас-

ность.
Рядом с женой, по правую 

руку – старушка, верно, та самая 
Таисия Петровна, снявшая ради 
праздничка с головы пуховый 
платок, в котором встречала их 
днём на пороге. Слева – патлатый 
подросток, лет четырнадцати, 
стоит на коленях на стуле вполо-

борота к Антонине и не сводит с 
неё восхищённых глаз. Военный 
неопределённого возраста в фор-

ме. Рядом с ним – женщина с не-

мытыми волосами и унылым ли-

цом, вероятно супруга военного. 
Три старушки, чем-то похожие 
одна на другую, наверное, любо-

пытством, с которым беззастен-

чиво разглядывали вошедшего, 
жались на скамейке. Мужичок 
с опухшей физиономией, лило-

вым носом и небритыми скула-

ми. Глядит исподлобья, но нагло. 
Кудрявый розовощёкий крепыш 
с самоуверенным видом первого 
любовника.

Публика, одним словом, не вы-

звала симпатии, но отступать было 
непривычно.

– Здорово бывать честной ком-

пании! – процедил он сквозь зубы 
негромко, но внятно. – Вот, уез-

жаю я на время, а супругу свою 
оставляю здесь. Признаюсь, с не-

лёгким сердцем оставляю. Непри-

вычна она к такому коммунально-

му житью-бытью. Потому преду-
преждаю: обидит кто в моё отсут-

ствие, пускай пеняет на себя. Не 
пощажу! И казнить стану долго, 
мучительно.

– А сможешь ли? – задорно вы-

палил розовощёкий неожиданно 
звонким мальчишечьим голосом, 
окинув взглядом сухопарого гостя. 
– Не сдрейфишь?

– Так его, Петька, по-нашенски
срезал, – легонько ткнул того в бок 



костлявым кулаком уважительно и 
в поддержку алкаш.

Желваки заходили у вошедше-

го на скулах. Пристально глянув 
в глаза крепышу, так же тихо, но 
более весомо ответил:

– А в этом, мил человек, не со-

мневайся. Вот ты, конечно, ежели 
и видел когда, то киношную инсце-

нировку того, как с живого челове-

ка кожу снимают, вроде как шкуру 
с барана. Мне-то взаправду дове-

лось глядеть на такое, что и врагу не 
пожелаю. А вокруг зрители пялятся 
– добрая сотня старух, стариков да
детей из аула. Не просто наблюда-

ют, а одобрительными криками раз-

задоривают палача, в мягких сапо-

гах размеренной кошачьей поход-

кой двигающегося вокруг жертвы с 
окровавленным ножом в руке...

– А что, смельчаков выручить
болезного среди вас, наблюдате-

лей, не нашлось, – прервал кучеря-

вый задиристо.
– То-то и оно, что некому было

выручить. Не в фильме дело про-

исходило, не имелось такой воз-

можности.
В глазах у него потемнело от 

нахлынувших воспоминаний, ко-

торые с тех, давно прошедших 
дней войны не отпускают, не ухо-

дят из ума.
Как лежал он, избитый и спелё-

натый по рукам и ногам, привалясь 
спиной к камню, плача в бессиль-

ной злобе и тоске, закрывая глаза, 
чтобы не видеть, как бандит режет 
привязанного меж двух деревьев 
с седыми, точно дорожная пыль, 
стволами и чахлой, пожухлой от 
жары листвой старшину Шелуд-

ченко. Почему именно тому вы-

пала страшная участь? Наверное, 
крепче был сложен, вот и выбрали 
его, решили покуражиться, свою 
власть показать, а других устра-

шить.

Только вышло оно наоборот. 
Не страх, а ненависть разожгли 
в его сердце небывалую. Такую, 
что, как бы освободился, зубами 
бы грыз всю эту бандитскую сво-

ру вместе с отцами их, матерями 
и детишками лишь за то, что те, 
пританцовывая и цокая языками, 
глядели на супостатство и не пре-

секли его. Не мог он слышать с 
тех пор гортанной речи, закипала 
кровь. А когда снились горы, ша-

рил вокруг себя в ночной тьме, ис-

кал автомат и с криком просыпал-

ся, пугая жену. Эх, как понимал 
он в такие минуты того танкиста, 
гвардии полковника, которого 
предала власть суду в угоду трепа-

чам-правозащитникам!
Поняв состояние мужа, подня-

лась со стула Антонина. Подошла, 
взяла за руку, усадила на освобо-

дившуюся враз скамью. Сама ря-

дом примостилась, склонила голо-

ву ему на плечо и гладила по щеке, 
успокаивая, как дитя.

Сообразили тут гости, что лиш-

ние они, надо оставить хозяев на-

едине. Первым поднялся военный, 
потянул за собой к двери подрост-

ка и жёнку, упиравшуюся и с рази-

нутым ртом глядевшую на непоня-

тую ей сцену семейной идиллии:
– Пошли мы, бывайте хозяева,

как говорят, здоровы. Никого мы 
тут не обижали да и обижать не 
собираемся!

Следом, шурша длинными юб-

ками, цугом выскользнули за дверь 
старушки. Сперев под шумок со 
стола недопитую поллитровку, не-

твёрдой походкой удалился пьян-

чуга. Кучерявый крепыш ссуту-

лился, будто сдувшись, последним 
скрылся за дверным проёмом.

Но его в эту минуту уже не за-

ботили чужие люди. Рядом нахо-

дилась та, дороже и ближе которой 
никого не было у него на свете. Им 



предстояла разлука. Впереди мая-

чила неизвестность. Дорога, о ко-

торой заждавшийся водитель тре-

бовательно возвестил клаксоном 
подъехавшей к дому машины, вела 
далеко от дома. Оба знали, что об-

ратного пути ему может и не вы-

пасть. Но по русскому обычаю об-

нялись у порога и, троекратно по-

целовавшись, едва слышно поже-

лали друг другу: «до свидания»...

ЛЕСНИК

–Деда, опять ты ни свет ни
заря поднялся! Пора бы 

уже угомониться – или из памяти 
выпало, что не служишь больше? 
Уволили тебя на пенсию, ну так 
и уймись, – четырнадцатилетняя 
внучка Женюрка, состроив серди-

тую мордашку, деланно ворчала, 
искоса поглядывая на мать в ожи-

дании одобрения.
Лидия же, не вступая в раз-

говор, но прислушиваясь к нему 
с удовлетворением, продолжала 
ловкими руками чистить к обе-

ду картошку, отправляя длинные 
стружки тоненько срезанной ко-

журы в стоящую у ног бадью, куда 
попадали все пищевые отходы, 
годные на корм поросёнку.

Фёдор Васильевич Макаров, 
следуя давно выработанной при-

вычке, вставал рано поутру те-

перь уже не в силу обязанности, 
но по зову совести. Ему, бывше-

му лесному обходчику, покоя не 
было ни днём, ни ночью от мысли 
о лесных пожарах. Да как же ина-

че! Лето выдалось небывалым: 
с середины июля в централь-

ных районах страны властвова-

ла жара, какую, как говорится 
для красного словца, не помнил 
никто из старожилов. Впрочем, 
много ли их, старых, осталось 
на селе? Ведь именно по ним в 
первую очередь прошли желез-

ным катком «реформы», отнимая 
пусть и не шибко зажиточные, но 

привычные и устойчивые усло-

вия бытия.
Вот уже и треть августа мино-

вала, а воздух раскалён и обезво-

жен. Как не гореть безнадзорным 
теперь лесам да осушённым тор-

фяникам! Потому-то, лишь заро-

зовеет небо на востоке, с кряхте-

нием снимал с постели и опускал 
на дощатый пол зудящие, с на-

бухшими узлами вен ноги вдовец 
Макаров. Выждав несколько ми-

нут, пока успокоится и войдёт в 
обычный ритм изношенное серд-

це, потревоженное сменой по-

ложения тела, да отойдёт после 
сна застилающая глаза пелена, 
брёл в сени к умывальнику, на-

бирал в сомкнутые чашей ладони 
так и не остывшей за ночь после 
знойного дня воды, омывал боро-

датое лицо. Потом обряжался в 
брезентовую робу, обувал рези-

новые сапоги, наполнял у колод-

ца оставшийся с прежних времён 
заплечный бачок и, насколько 
позволяли силы, поспешал на 
бугор к лесопосадкам. Часто 
оказывалось – не впустую торо-

пился старый лесовод. Всё ближе 
к деревне подходила полоса по-

жаров, вот и в длинных шеренгах 
маленьких ёлочек нет-нет, да и 
займётся сухая трава – так и до 
великой беды недалеко, если не 
поспеешь вовремя залить!

Но разве втолкуешь неразум-

ной девчонке, отчего болит душа 



за судьбу молоденьких саженцев. 
Ведь живые они. А уж поднимут-

ся, распушатся – красотища будет 
неописуемая! Да что там – Же-

нюрка, взрослых не вразумишь. 
Вот сосед, в прошлом неплохой 
механизатор, а в новые времена 
первостепенный лоботряс Прон-

кин, подначивал второго дня, ког-

да Макаров, возвращаясь домой из 
леса, проходил мимо кем-то заго-

товленных на сруб баньки, но уже 
почерневших от времени ввиду 
отсутствия заказчиков брёвен, где 
тот бражничал с собутыльниками:

– Охота тебе, Василич, задар-

ма ноги-то сбивать! Вот вроде 
разумный ты мужик, образован-

ный – техникум в Судогде окон-

чил. Что ни день, мотаешься, бак 
с водой на горбу таскаешь, а не 
кумекаешь при этом: не наш те-

перь лес, господский! Всю округу, 
слыхал, скупил этот «соловей рос-

сийский», ну, тот, славный птах, 
который, ядрёный корень. Его се-

мейство лесами-то Муромскими 
теперича владеет. Ладно, пускай, 
коли так обернулось. Поперву и 
нам польза была – щедро платил 
певун за вырубку. А потом что-то 
разладилось там у них: задолжал 
работягам, так со многими и не 

расплатился сполна. Гневается на 
него народ. Иной раз нарочно пал 
пускают – ущерб-то богатею, не 
нам. А ты ходи, туши, туши, мало-

хольный!
– Пустой ты человек, Санька,

балаболка! У кого в здравом уме 
рука поднимется взнарок лес-то 
жечь – это ж такое чёрное дело. Ну 
ладно, окурок там бросить, толком 
не загасив спьяну, или костерок 
путём не затоптать – мало ли вас, 
шалопутов, в округе. Но чтобы та-

кое непотребство – ни в жисть не 
поверю!

– Твоя воля, Макаров! Хошь –
верь, хошь – нет, а я знаю, о чём 
толкую. Жжёт лес народ, – упря-

мился Санька, потрясая пивной 
бутылкой.

– Совсем, видно, лишил вас Го-

сподь разума! Чьим бы лес ни был, 
а живёте-то нонешним днём все от 
его богатств, его дыханием! Сам 
же грибы, ягоды да орехи к трас-

се вёдрами выносишь городским 
продавать. Первач-то не на брус-

нике, что ли, мамашка твоя наста-

ивает? А пьёшь всю зиму разве не 
под грузди солёные? Али на гряд-

ках всё это добро-то произрастает? 
Эх вы, поджигатели хреновы! До-

играетесь, свои усадьбы спалите...

* * *

Отобедали по семейной тради-

ции молча. Только успели Лидия с 
пособляющей ей дочерью в четыре 
руки убрать со стола, заявилась со-

седка:
– Макаровы, с вас двести цел-

ковых! Чуете, как гарью-то пах-

нет? Огонь, говорят, рядом уже 
совсем, вот и решил народ дозор-

ных выставить, чтобы пламя, под-

кравшись, врасплох не застало. За 
так никто дежурить не согласился, 
времена нынче другие. Потому и 

собираем по две сотни с каждого 
двора, вроде как им на жалованье.

Пока Лидия шуршала под сло-

женным стопкой бельём в шифо-

ньере, отсчитывая деньги, соседка 
без передыха тараторила, спеша 
выложить последние сельские но-

вости:
– А слыхали, глава-то наш,

Мишин, семью от греха подаль-

ше вывез из посёлка. Ну, да, у 
них же во Владимире квартира 
преогромная, вот там от огня они 



и схоронились. Сам, вроде того, 
отпуск оформил, но звонит в ад-

министрацию каждый день, свод-

ки требует: как идёт противопо-

жарная подготовка. Допёк всех! 
А как она идёт, сами видите. Во-

круг села прокопали канавку на 
штык лопаты, шириной меньше 
воробьиного шага. Разве этим 
спасёшься! Говорят, «наверх» 
доложили, будто ров вырыли. 
Врут всё, прости Господи, лишь 
бы красиво отчитаться да денеж-

ки прикарманить!
– А ты, Семёновна, на крайний

случай вещи-то какие собрала ли? 
– Лидия передала соседке деньги.
– Вот у нас чемоданчик под кро-

ватью наготове – документы, ну 
там фотки старые, немного одеж-

ды. Что на первое время надобно. 
Ежели придёт беда, подхватил и 
бежать!

– Ой, милая! Да куда это, как же
я хозяйство-то брошу! Нет такого 
сундука, чтоб его упрятать. Авось, 
пронесёт. Тут вчерась с небес вер-

толёт опустился за околицей. Ми-

нистр прилетал, тот, что спасает 
всех. А вы что, и не знали? Вышел 
он, значит, такой, в рабочей спец-

овке, с киркой в руках. И военные 
с ним. А из района начальство на 

машинах пожаловало – в костю-

мах и при галстуках. Министр как 
цыкнет на них – не знали, бедные, 
куда деваться. А он собравшимся 
мужикам велел самим меры при-

нимать, коли начальники зазева-

лись.
Вон мужики, что пообороти-

стей, сговорились, трактора, ку-

пленные в бывшем совхозе, завели 
и опахали село. Потом Отец Алек-

сей крестным ходом народ вокруг 
провёл – как-то отлегло от сердца, 
ушла тревога. Нет, не оставят нас 
Царь Небесный да Пресвятая Бо-

городица!
– Это что, взаправду министр

чрезвычайный приезжал? – спро-

сил Фёдор Васильевич у дочери, 
когда дверь за соседкой затвори-

лась.
– Ну да! – опередила мать Же-

нюрка. – За мной Вовка соседский 
зашёл, и мы побежали на вертолёт 
поглядеть. Только лопаты у ми-

нистра не было, врёт она! А вот 
ругался он на начальство на чём 
свет стоит. Вовка от дружков слы-

хал, что за Окой второй вертолёт 
садился, а в нём кто-то уж шибко 
важный прилетал. Тоже с наро-

дом потолковал и отправился себе 
дальше...

* * *

– Ты, отец, опять, что ли, в свой
дозор собрался? Поел бы на доро-

гу! – Лидия, зевнув, взмахнула ру-

ками, точно скидывая не выпуска-

ющее её состояние полусна.
– А самой-то что не лежится,

спозаранку нынче вскочила?
– Приготовлю Женюрке за-

втрак да пойду к магазину очередь 
занимать. Вон соседки соль, сахар, 
спички запасают. Муки надо взять, 
масла растительного, посмотрю 
там, чего ещё. Всполошно как-то!

А вот тебе, отец, наверное, 
можно было бы теперь и дома по-

сидеть – зря, что ли, дежурным 
платим! Предупредят, коли что.

– Знаем мы этих сторожевых,
– собираясь в путь, ворчал Мака-

ров. – Зальют глаза-то с вечера и 
уснут. Сами бы не сгорели первы-

ми. Тоже мне, дежурные!
Запах гари на улице опреде-

лённо усилился, но Макаров за-

ключил: почудилось. Выйдя за 
околицу, он привычной дорогой 



направился к лесопосадкам. А чем 
ближе подходил, тем решительнее 
ускорял шаг, уже явно различая 
над молодыми деревцами струйки 
дыма. Суета и гомон встревожен-

ных птиц, лесных обитателей, не 
оставил сомнений: горит ближний 
лес!

«Эх ты, вот и пришла беда!» 
– подумалось старому лесоводу.
Поднявшись на бугор, по которо-

му плотными стройными поряд-

ками были высажены молодые 
деревца, Фёдор Васильевич смог 
охватить взглядом и оценить 
всю картину бедствия. Лес го-

рел в низине, по другую сторону 
бугра, вот отчего пожар не был 
виден из села. По высушенной 
зноем траве от опушки робкие 
пока языки пламени подобрались 
уже к молодой поросли, уничто-

жая на своём пути одну за дру-

гой вспыхивающие, как свечки,  
ёлочки.

Сняв со спины бачок, Макаров 
взялся экономно, но прицельно 
заливать и затаптывать очажки 
возгорания. Потом, бросив уже 
ненужную, ставшую обузой опо-

рожнённую ёмкость, огнеборец 
расчехлил сапёрную лопатку, ви-

севшую до того на ремне, и при-

нялся споро засыпать землёй ог-

ненные змейки, но они, как закол-

дованные, возникали то тут, то 
там снова. Понимая, что со сти-

хией не совладать, в отчаянии от 
бессилия скинул с себя брезенто-

вую куртку, долго и упорно сби-

вал ею огненные языки, нанося 
удары, как учили когда-то, сбоку, 
по направлению к огню. В пылу 
схватки и не заметил, что, закру-

жившись, углубился слишком 
далеко в полосу посадок. Лишь 

когда едкий чад вызвал сильную 
резь в глазах и лёгким перестало 
доставать воздуха, спохватился. 
Следовало как можно быстрее 
выбираться из огненной ловуш-

ки. Но в плотной пелене дыма не 
было никакой видимости, поэто-

му, куда бежать, Макаров сразу и 
не сообразил. Вдруг рядом с его 
ногами промелькнул рыжей мол-

нией спасающийся от пожара зве-

рёк. Лиса!
«Зверь всегда знает, где без-

опаснее, значит, надо доверить-

ся его чутью», – понял лесовод 
и поспешил следом. Вскоре, за-

шедшись от кашля, выбежал-та-

ки Фёдор Васильевич на неза-

дымлённую пока луговину и тут 
только почувствовал, как жжёт 
тело тлеющая ткань. Вот здесь-то 
силы его окончательно и остави-

ли, больные ноги предательски 
подогнулись, и он, как ватный, 
опустился в траву, успев лишь со-

рвать и отбросить в сторону про-

жжённую рубаху.
«Эх, худо! Не успел дойти 

до села, соседей предупредить», 
– сверлила мозг досадливая
мысль...

– Ищите мужики, окрест он
где-то, – вызволил Макарова из 
небытия недалёкий крик знакомо-

го голоса. – Сюда, нашёл, – заво-

пил Санька Пронкин уже совсем 
рядом. – Воды, воды давай, лей, не 
жалей на порты, вишь, обуглились 
уже!

Струи прохладной влаги окон-

чательно привели старого лесово-

да в чувство.
– Да не меня тушите, не меня

– лес спасайте, дозорные, – осип-

шим голосом, кашляя, наставлял 
он подоспевших односельчан...



* * *

Что именно послужило не-

преодолимой преградой пожару 
– вовремя ли распаханная полоса,
Крестная ли Сила, призванная на 
подмогу дружным шествием с со-

вместной молитвой общины, Бог 
весть. Факт то, что бушевавший, 
казавшийся непобедимым всепо-

жирающий огонь сник и увял на 
подступах к селу. Прибывшие по-

жарные расчёты вместе с сельским 
народом подавили последние его 
проявления, отстояв нетронутой 
большую площадь лесопосадок.

Под вечер прокопчённые ды-

мом пожарища мужики без сго-

вора потянулись на привычный 
пункт сбора, к старым брёвнам. 
Одним из первых пришёл ранее 
чуравшийся злачного места Фёдор 
Васильевич Макаров. Отстраняясь 
от бестолкового галдежа коллек-

тивной беседы, он, глядя в землю, 
задумчиво курил, усевшись особ-

няком, точно чего-то дожидаясь.
Наконец с четвертью самогона 

подмышкой явился взбудоражен-

ный, как обычно, Пронкин, встре-

ченный одобрительным гулом со-

бравшихся. Кто-то подал ему по-

мятую алюминиевую кружку:
– Наливай, заждались!
– Спасибо тебе, Санёк, крепко

выручил ты меня давеча, – сбил 
настрой поднявшийся Макаров, 
решительно шагнув с протянутой 
рукой к Пронкину.

Тот, передав бутыль сидящему 
рядом, смущённо ответил на руко-

пожатие:
– Полно тебе, Василич, чего

уж там! Свои ведь люди. Как по- 
другому-то... Давай с нами, махни 
за компанию чуток с устатку!

– За приглашение благодар-

ствую. Только знаешь ведь, не-

пьющий я. Не за тем пришёл. 
Вишь, как оно обернулось... А до-

игрались-таки твои поджигатели! 
Или наболтал ты чепухи спьяну в 
тот раз, скажи по чести?

– Нет, лесник, то – стихия, не
наших рук дело! А что правда-
то правда. Был грех, пускали 
пал. Только не по злобе – вер-

но, это сбрехнул я сгоряча – а, 
как тебе втолковать, по подряду, 
вот! Управляющий, что нанимал 
мужиков лес валить, велел раз-
другой запалить малость. Потом 
докладывал, будто сгорело мно-

го леса, а сам под шумок пилил 
и продавал, себе не в убыток. Та-

кой вот бизнес у них, городских, 
нашему-то мужичьему разуму не 
постичь...

Обречённо махнув рукой, Ма-

каров, не простившись, покинул 
собрание.

«Чудны дела Твои, Господи! И 
впрямь смутные времена пришли. 
Выберемся ли из них когда?» – ка-

чая головой, размышлял он, пону-

ро шагая в сторону своего двора...


