
«ИТ СТО НЯБА КЛА БЕЗ СТЕ...»

Несколько штрихов к моей жизни

ПРИОБЩЕНИЕ К ЛИТЕРАТУРЕ

Моё писательское становле-

ние происходило на фоне 
тех метаморфоз, какие претерпева-

ла российская литература по ходу 
совершавшегося реформирования 
Советского Союза. Сначала это и 
вправду был невиданный, просто-
таки головокружительный рас-

цвет, обусловленный хлынувши-

ми в журналы публикациями про-

изведений писателей-эмигрантов, 
писателей-диссидентов и писате-

лей-модернистов, которые откро-

венно ошеломили собой рядового 
российского читателя, не привык-

шего к такому количеству разной 
правды и разных художественных 
критериев. Потом пошли воспо-

минания лагерников, статьи пу-

блицистов, экономистов, истори-

ков и политологов, доказывающих 
полную несостоятельность идеи 
построения социализма, которые 
чуть позже накрыла собой, точно 
стена девятого вала, публикация 
произведений Солженицына.

При всей непохожести этих ма-

териалов у авторов всех этих пу-

бликаций было одно несомненное 
общее – ниспровержение ими вся-

ческой идеологии и снятие с лите-

ратуры присущего ей во времена 
соцреализма звания духовной во-

дительницы народа, что и привело 
к её очень быстрой и полной дис-

кредитации и девальвации. Во-

первых, мол, было сказано, что это 
именно она-то как раз и виновата 
в заражении общества всякими ре-

волюционными идеями, сбиваю-

щими нас с правильного историче-

ского пути. А во-вторых, и это са-

мое главное, чтение романов ещё 
никому не помогло сделаться бо-

гатым и счастливым, поэтому дети 
сегодняшних россиян должны чи-

тать не бесполезных для их жизни 
Достоевского и Гоголя, а справоч-

ник начинающего менеджера, по-

собие по освоению компьютера 
или учебник английского языка, 
чтобы они могли уехать на Запад и 
подороже продаться там работода-

телю. Литература же должна быть 
исключительно развлекательной 
– эротической или детективной,
такой, которая способствует от-

дыху человека от перегружающих 
его на работе дум и помогает его 
душевному и умственному рассла-

блению.
Я же считал и считаю, что ли-

тература не может быть нейтраль-

ной – точно так же, как брошенный 
кем-то камень не может повиснуть 
в одной точке и находиться в ней 
без движения, но вынужден либо 
лететь вверх, либо падать вниз. То 
же и с литературой – если она не 
ведёт душу читателя к спасению, 
значит, она вольно или невольно 
подталкивает её к погибели.

ВЕТЕР БОЛЬШОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Намного больше, чем художе-

ственную прозу, я всегда любил 
читать писательские воспомина-

ния о литературной жизни и их 
размышления о художественном 
творчестве – так, например, я мог 



раз за разом перечитывать «На-

чало неведомого века» и «Время 
больших ожиданий» Константина 
Паустовского, «Ни дня без строч-

ки» Юрия Олеши, «Люди, годы, 
жизнь» Ильи Эренбурга, «Алхи-

мию слова» Яна Парандовского, 
записные книжки Блока и днев-

ники Пришвина, автобиографиче-

скую прозу Андрея Белого, а то и 
мемуары писателей конца ХХ века 
– скажем, «На виртуальном ве-

тру» Андрея Вознесенского, «Вол-

чий паспорт» Евгения Евтушенко 
или же книгу Станислава Куняева 
«Поэзия. Судьба. Россия».

Но самое, пожалуй, сильное 
впечатление произвела на меня 
автобиографическая повесть Ва-

лентина Петровича Катаева «Ал-

мазный мой венец», которую я 
прочитал летом 1978 года, полу-

чив доставленный мне в Донбасс 
с очередной почтой голубенький 
номер самого интересного на то 
время журнала «Новый мир».

Помнится, по поводу той дав-

ней повести Катаева, в которой он 
описал свою литературную моло-

дость, выведя под весьма ориги-

нальными и запоминающимися 
псевдонимами фигуры многих из-

вестных российских писателей, с 
которыми он входил в литературу, 
было тогда довольно много споров 
(его обвиняли в искажении исто-

рической правды, доказывали, что 
тот или иной из описанных им эпи-

зодов произошёл на год раньше, 
чем об этом сказано у него, и в нём 
участвовали совсем не те люди, 
которых он называет в своей по-

вести), но для меня «Алмазный ве-

нец» показался тогда самой что ни 
на есть настоящей поэмой о бытии 
человека внутри литературного 
процесса. Во-первых, написанные 
Катаевым воспоминания с такой 
художественной яркостью воссоз-

давали атмосферу литературной 
жизни России первых десятилетий 
двадцатого века, что в её почти 
осязаемой натуральности сама со-

бой исчезала необходимость по-

исков какой бы то ни было иной 
исторической достоверности, а во-
вторых – и это было намного весо-

мее всех критических замечаний! – 
чтение катаевской прозы являлось 
для меня небывалым по мощности 
импульсом к моему собственно-
му литературному творчеству, так 
что, перевернув последнюю стра-

ницу «Алмазного венца», я захо-

тел прямо-таки тут же схватиться 
за авторучку и начать писать, пи-

сать, писать что-нибудь, конечно 
же, своё, но обязательно такое же 
яркое и оригинальное, как только 
что прочитанные страницы...

Самое удивительное, что «Ал-

мазный мой венец» и сегодня про-

изводит на меня точно такое же 
воздействие, как и четверть века 
тому назад, и время от времени я 
не без удовольствия перечитываю 
эту вещь снова и снова, уже вовсе 
не для того, чтобы восстановить в 
памяти её содержание, а так, слов-

но бы я подключаюсь при этом к 
некоему аккумулятору, подпиты-

вающему меня своей творческой 
энергией. Да и как она может не 
подпитывать, если Катаев скон-

центрировал в ней свою память 
о таких людях, как Маяковский, 
Есенин, Булгаков, Олеша, Пастер-

нак, Багрицкий, Зощенко, Нарбут, 
Мандельштам, Ильф и Петров, а 
также многих других писателях 
молодой Советской России. К сво-

ему стыду, я ещё ничего тогда не 
знал о Юрии Карловиче Олеше и 
(удовлетворившись киноверсией 
«Трёх толстяков») даже не читал 
его знаменитую сказку про куклу 
наследника Тутти, не говоря уже о 
романе «Зависть» или мемуарной  



книге «Ни дня без строчки», но 
помню, что едва только в начале 
повести возникло упоминание о 
друге Катаева по имени ключик, 

о котором летящему в самолёте 
автору напомнили похожие одно-

временно на буквы «О» и «Ю» ил-

люминаторы, как, неизвестно от-

куда, в моём сознании мгновенно 
возникла и запульсировала вроде 
бы никогда ранее и не слышанная 
мною фамилия – Олеша, Олеша, 
Олеша...

Практически то же самое прои-

зошло и с выведенным под именем 
птицелова Эдуардом Багрицким, 
полный том стихов которого, из-

данный в серии «Большая библио-

тека поэта», я прочитаю только по-

сле знакомства с «Алмазным вен-

цом». Да и не считая легко узнава-

емых фигур Маяковского (Коман-
дора) и Есенина (королевича), поч-

ти со всеми другими писателями из 
неведомых мне на тот момент геро-

ев книги Катаева: Мандельштамом 
(щелкунчиком), Булгаковым (сине-
глазым), Пастернаком (мулатом), 
Зощенко (штабс-капитаном) и 
большинством остальных персо-

нажей я был знаком уже до этого. 
Если мне не изменяет память, то 
единственным, кого я не смог тогда 
сразу идентифицировать, был поэт 
Владимир Нарбут, но это ведь был 
только 1978-й год, и имена, био-

графии и литературное наследие 
множества репрессированных при 
Сталине писателей ещё находи-

лись в то время в спецхранах КГБ, 
а потому я даже краем уха не мог 
слышать в своём донбасском углу 

хоть что-нибудь о существовании 
этого погибшего в лагерях НКВД 
поэта, чтобы это могло затем са-

мораспрограммироваться в моём 
подсознании в его имя и отожде-

ствиться с придуманной его жизне-

описателем кличкой – колченогий.

Впрочем, как бы там ни было, а 
суть остаётся в том, что однажды я 
прочитал автобиографическую по-

весть Валентина Катаева «Алмаз-

ный мой венец» и с неотвратимой 
определённостью почувствовал, 
что мир литературы – это и есть 
именно тот мир, про который я 
хочу сказать, что он – мой, и рано 
или поздно я тоже напишу о нём 
такую же замечательную книгу, 
как Катаев. В то время мне было 
всего двадцать четыре года, я ра-

ботал на одной из лучших шахт 
производственного объединения 
«Красноармейскуголь» и уже око-

ло года печатал в районной газете 
«Маяк» свои стихи о шахтёрском 
труде и природе родного края, 
вполне довольствуясь при этом 
славой поэта районного масштаба, 
а тут вдруг отчётливо ощутил, как 
в лицо мне откуда-то подуло голо-

вокружительным ветром Большой 
Литературы. И, свалив в мешки 
из-под картошки все свои недо-

писанные стихи про шахтёрские 
будни и темнеющие на горизон-

те, точно силуэты разбредшихся 
по степи мастодонтов, очертания 
терриконов, я задвинул их в угол 
своей комнаты, уволился с шах-

ты и поехал ловить зов этого едва 
ощущаемого душой волшебного 
дуновения...

В РИТМАХ СТИХОВ И ПОЭМ

Причиной резкого поворота 
моей судьбы послужила передан-

ная мною когда-то другу Лёшке 
тетрадка с написанными мной во 

время летней практики стихами, 
которая, неизвестно каким образом, 
вдруг вынырнула однажды из во-

роха его вещей и, точно ласковая  



домашняя кошка, вспрыгнула ко 
мне на колени. Перечитав напи-

санные некогда своей собственной 
рукой рифмованные строки, я буд-

то бы глотнул какого-то сильней-

шего алкоголя или наркотика, без 
которого уже невозможно было 
жить дальше. Стихи потекли из 
меня рекой, заслонив собой все 
недописанные мною рефераты и 
недоделанные курсовые, я бросил 
ходить на сделавшиеся вдруг не-

навистными скучные лекции, за-

бросил учёбу и перестал появлять-

ся в институте.
Зачем мне этот институт и этот 

диплом, думал я, если через те же 
самые полтора, от силы – через два 
или три года я стану знаменитым 
поэтом, и моя жизнь больше ни-

когда не пересечётся с угольной 
промышленностью?..

Но жизнь пересеклась с ней 
уже буквально через несколько 
месяцев.

Забрав в деканате документы 
и получив академическую справ-

ку об окончании трёх с половиной 
курсов Московского Горного ин-

ститута, я какое-то время ещё про-

должал жить с Лёшкой в снимае-

мой им квартире и подрабатывать 
на пропитание на всевозможных 
временных работах, главным об-

разом, грузчиком то в молочном 
магазине, то на хладокомбинате, 
то где-то ещё. Время от времени, 
ещё не зная, что я ушёл из инсти-

тута, продолжала присылать мне, 
отрывая от своей пенсии, рублей 
по двадцать мама. На хлеб-воду, 
а иногда и на водку с пивом, мне 
хватало. А вот поэзия почему-то 
начала уходить. Странным обра-

зом перестал писать и Лёшка – мы 
целыми днями говорили и говори-

ли с ним о поэзии, читали чужие 
сборники и журналы, ходили слу-

шать гремевших тогда в «Луж-

никах» Андрея Вознесенского, 
Евгения Евтушенко, Роберта Рож-

дественского, пародиста Алексан-

дра Иванова и других популярных 
в те годы поэтов, но сами писать 
как бы боялись, опасаясь, что на-

писанное нами окажется намного 
ниже той художественной планки, 
которую мы наметили для себя в 
своих бесконечных разговорах. И 
жизнь потихоньку начала терять 
для меня свой смысл. Мне сдела-

лась не мила Москва, я перестал 
понимать, ради чего я перебива-

юсь здесь с хлеба на чай, что выси-

живаю в этом огромном и равно-

душном ко мне городе и чего во-

обще я жду от судьбы, а поэтому 
я однажды не выдержал, собрал 
свои небогатые пожитки и вернул-

ся в своё Родинское к маме.
В Донбассе как раз стояла вес-

на – цвели сады за заборами, воз-

дух полнился ароматами отогре-

вающейся земли, первой майской 
травы и зелени, в небе пели оду-

ревшие от любви и солнца птицы, 
так что я почувствовал на душе ра-

дость и успокоено подумал о том, 
что всё у меня будет хорошо и по-

эзия ко мне ещё вернётся.
И я не ошибся – прошло бук-

вально полторы-две недели, за 
время которых я устроился рабо-

тать на одну из двух наших шахт, 
и я чуть не захлебнулся в ритмах 
нахлынувших на меня стихов и 
поэм! Поэзия затапливала меня, 
как вода в половодье, так что я 
едва успевал выплёскивать её на 
бумагу. Исписанные мною тетради 
множились с лавинообразной ско-

ростью, я испытывал просто-таки 
физическое удовлетворение, укла-

дывая в высящуюся на моём сто-

ле стопку очередную дописанную 
до конца стостраничную тетрадь 
со стихами. Бог его знает, откуда 
во мне взялась эта тяга к рифмо-



ванию – мать моя была простым 
кочегаром, отец – шахтёром, так 
что сказать, что любовь к культуре 
мне передалась по наследству от 
моих близких, было бы неправдой. 
Хотя... наверное, отцу всё же не 
было чуждо какое-то творческое 
начало. Помнится, иногда, будучи 
в приподнятом настроении, он лю-

бил напевать какие-то диковинные 
песенки или, как сказали бы се-

годня, «тексты», один из которых 
я помню не очень, а другой так 
хорошо, как будто слышал его не 
полвека назад, а буквально только 
вчера. Первый из них представля-

ет собой кусок из какой-то бан-

дитской баллады, в которой были 
такие строчки: «Луна – красавица 
ночная, / обходит смутный круг 
небес. / Кусты руками раздвигая, 
/ идёт разбойник через лес...» Вто-

рой же напоминает поэтические 
эксперименты Алексея Кручёных, 
типа его знаменитого «дыл, бул, 
щыр – убещур», по крайней мере, 
на первый взгляд: «Ит сто няба кла 
без сте, / шакры невба кла проте. 
/ И чий рабо слепо ниба / дитхо 
цая клами зуба», – что переводи-

лось как: «Стоит баня без стекла, 
/ в бане крыша протекла. / И ра-

бочий после бани / ходит, клацая 
зубами». Может быть, именно по-

тому я эту белиберду и пронёс в 
своей памяти сквозь десятилетия, 
что это была не просто обычная 
песня, а – демонстрация неких «из-

наночных» свойств русского сло-

ва, которая придаёт пикантности 
самым, казалось бы, привычным и 
будничным вещам и явлениям...

Как бы там ни было, а довольно 
скоро меня начали регулярно печа-

тать в районной газете «Маяк», при 
которой работала литературная 
студия «Мрiя» (то есть «Мечта»), 
одним из ведущих членов которой 
я стал почти сразу же после свое-

го возвращения из столицы. Время 
от времени мы устраивали твор-

ческие отчёты перед трудовыми 
коллективами района, читали свои 
стихи со сцены красноармейского 
Дворца культуры, выступали на 
шахтах, по радио, а один раз даже 
участвовали в передаче областно-

го телевидения «Поющие пласты» 
(или «Донецкие горизонты», я уже 
не помню точно). Чтобы литера-

турной студии районного городка 
предоставили почти час прямого 
телевизионного эфира – это было 
просто неслыханно! Ведь телеви-

дение советской поры считалось 
одним из самых ответственных 
участков в идеологической маши-

не СССР, и чтобы выпустить на 
экраны каких-то там поэтов, надо 
было сперва убедиться в их бла-

гонадёжности. Поэтому, едва мы 
только приехали на телестудию, 
начались репетиции нашей про-

граммы. Я и подумать раньше не 
мог, что написанные моей соб-

ственной рукой строки могут ког-

да-нибудь вызвать у меня такое 
сильное отвращение, но когда я 
раз десять прочитал одни и те же 
стихи перед объективами выклю-

ченных до поры телекамер, я их 
откровенно возненавидел.

Часа в четыре дня репетиции 
прекратили и нам объявили пере-

рыв. «Можете сходить и немного 
перекусить, – сказала нам веду-

щая, – но только умоляю вас – не 
пейте, а то под горящими пюпи-

трами вас потом мгновенно раз-

везёт, и на экране будет видно, 
что вы нетрезвые». С учётом того, 
что автобус на Донецк уходил из 
Красноармейска довольно рано, а 
многим из нас ещё надо было сна-

чала добраться из своих городков 
до районной автостанции, прак-

тически никто из нас в этот день 
дома толком не позавтракал, и 



потому предложение было более 
чем своевременным и актуальным. 
Выйдя из телецентра, мы зашли 
в первый же встретившийся нам 
на пути гастроном, тут же купили 
две или три бутылки водки, потом 
отыскали ближайшую пельмен-

ную, заказали по двойной порции 
пельменей и какого-то салата и 
приступили к трапезе. После не-

скольких изнурительных прогонов 
предстоящей передачи необходи-

мость в принятии дозы спиртно-

го почувствовали даже наши по-

этессы, хотя в те годы девушки 
и относились к выпивке намного 
строже, чем в сегодняшнее время. 
Отказался от стакана один только 
руководитель литературной сту-

дии Владимир Антонович Гриш-

ко, который очень боялся какого-
либо прокола во время передачи, 
грозившего ему последующей на-

качкой в райкоме партии. «Ребята, 
давайте мы лучше потом выпьем, – 
пытался он отговорить от водки и 
нас. – Выступим, а потом возьмём 
с собой в электричку водочки и по 
дороге до Красноармейска обмоем 
это дело. А?..» Но нам было уже 
на всё наплевать. Обессиленные 
и измотанные бесконечной репе-

тицией, мы хотели только подкре-

питься и расслабиться, а потому, 

не слушая своего руководителя, с 
удовольствием маханули по раз-

литому стакану водки и заели её 
пельменями.

Сытые и довольные, мы возвра-

тились к шести часам в телецентр и 
со спокойной готовностью к высту-

плению расселись по своим местам 
в студии. За пару минут до начала 
эфира появилась и наша ведущая. 
«Ну вот, – внимательно оглядев 
нас, с огорчением остановила она 
свой взор на напряжённо дёргаю-

щемся Гришко. – Как я ни проси-

ла всех воздержаться от выпивки, а 
Владимир Антонович всё-таки при-

нял сто грамм... Вы уж только дер-

житесь теперь во время передачи, 
чтоб не было особенно заметно...»

Но её опасения были абсолют-

но напрасными – передача прошла 
без каких-либо ЧП, мы нормально 
прочитали свои многократно от-

репетированные стихи, заученно 
ответили на заранее подготовлен-

ные вопросы, а после окончания 
эфира вспомнили о прозвучавшем 
в пельменной предложении Вла-

димира Антоновича и, купив по 
пути на вокзал ещё несколько бу-

тылок водки и кое-какой закуски, 
уселись в электричку и всю дорогу 
до Красноармейска обмывали своё 
телевизионное крещение...

ПЕРВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ

Возвращаясь время от времени 
в свой родной город, я устраивался 
или на одну из шахт, или на обога-

тительную фабрику и принимался 
за обработку накопившихся в за-

писных книжках записей, дошли-

фовывая наспех записанные в ски-

таниях стихотворения и дорабаты-

вая черновики только намеченных 
романов. Кое-что из этого я потом 
отсылал в московские издания, а с 
некоторыми вещами отправлялся в 

наш областной журнал «Донбасс». 
Придя в помещение редакции на 
улице Артёма, 80-а, я вынимал 
из портфеля бутылку выгнанного 
мамой 80-градусного самогона, 
приличный кусок домашнего сала 
и рукопись. Чтобы не смущать 
случайно заглядывающих в ком-

нату посетителей, мы переливали 
самогон в фарфоровый чайник и, 
потихоньку подливая из него себе 
в чашки, говорили о литературе. 



Чаще всего моим собеседником 
был секретарь редакции Анатолий 
Ильич Лазоренко, рассказывав-

ший о годах своей студенческой 
дружбы с погибшим в одном из 
мордовских лагерей украинским 
поэтом-националистом Василём 
Стусом, стихи которого я уже тог-

да начал переводить на русский 
язык, не пугаясь их антисовет-

скости: «Намёрзшее, в трещинах, 
стонет окно, / свеча догорает, до-

пито вино, / жжёт горло просту-

да, а сердце жжёт тьма – / гудит, 
отпевает меня Колыма. / Провалы 
и кручи. Пород монолит. / С ума 
б не сойти от надежд и молитв! / 
От всех заклинаний и веры в лю-

бовь... / То ль тени на стенах, то ль 
пятнами – кровь. / Простор безна-

дёжно, безмерно силён – / нельзя и 
представить, что где-то там клён / 
кивает калине, готовой зацвесть... 
/ А впрочем, спасибо за то, что вы 
есть, / за то, что стоите над вечным 
Днепром, / где Нестор водил лето-

писным пером. / А здесь – только 
холод, простуда и тьма, / и гасит 
все крики мои – Колыма».

Иногда к нам присоединялись 
донецкие поэты Александр Ли-

холёт, Борис Ластовенко или кто-
нибудь из других писателей. Как-
то пару раз я в качестве «нагрузки» 
к угощению захватывал с собой в 
редакцию свои литературно-кри-

тические статьи о текущей лите-

ратуре, которые, к моему удив-

лению, всем очень понравились 
и были напечатаны в ближайших 
номерах, причём в одном из них 
дали сразу аж два моих материала, 
из-за чего один из них пришлось 
пускать под псевдонимом, так что 
он был напечатан на страницах 
«Донбасса» под именем Николая 
Второва.

В эти же годы мои статьи и 
рецензии начали появляться в мо-

сковском журнале «Октябрь», в 
киевских «Радуге» и «Вiтчизнi», 
а также в харьковской «Слободе», 
где поместили моё большое и до-

вольно дерзкое исследование о 
разгадке «тёмных мест» знамени-

той древнерусской поэмы «Слово 
о полку Игореве», которую я рас-

сматривал через призму свадеб-

ной символики. Примерно тогда 
же киевский альманах «Вiтрила» 
(«Паруса») и московский альма-

нах «Поэзия» напечатали подбор-

ки моих стихотворений, а самый 
популярный в те годы в СССР 
молодёжный журнал «Юность», 
главным редактором которого тог-

да являлся Андрей Дементьев, – 
экспериментальную поэму-о100в 
«до100яние и100рии», которая по-

лучилась у меня сама собой толь-

ко от того, что однажды я просто 
начал выписывать друг за другом 
все те слова, в основе которых мне 
отчётливо слышалось слово «сто». 
И оказалось, что они сами выстра-

иваются в некий смысловой ряд, 
описывающий собой всю эволю-

цию планеты, да ещё и намекая 
при этом на наличие некоего со-

держащегося в основе хода исто-

рии числового кода: «пу100та. ла-

100ногие. ма100донты. чи100та 
и100чников. лепе100чки. кар-

100вые. ветви100рогий. про100ры. 
ла100чки. на100ящая па100раль! 
100лбняк во100рга! 100йбища. 
Ари100тель. 100ики. Хри100с. 
апо100лы. рас100яния по100янны, 
неи100птаны. Хри100фор. конси-

100рии. па100ры. Го100мысл...» – 

и так вплоть до наших дней с их 
пресловутым «за100ем», «ра100п-

танным до100инством», убого-

стью «го100рговли», требованием 
«само100ятельности», угонами 
самолётов в «100кгольм» и даже 
объявившимся вдруг повсюду 
«полтергей100м».



Наверное, если бы я сидел на 
одном месте и всё время долбил 
в одну точку, то моя литератур-

ная судьба складывалась бы как-
нибудь подинамичнее и поудач-

нее, я бы гораздо раньше выпустил 
свои книги, попал на какое-нибудь 
всесоюзное совещание молодых 
авторов и был рекомендован на 
нём в члены Союза писателей 
СССР. Но мне было нестерпи-

мо скучно просто сидеть у себя 
дома и дожидаться осуществле-

ния своей судьбы. Однообразная 
жизнь, съедаемая тяжёлой еже-

дневной работой, почти не остав-

ляющей сил для полноценного 
творчества, отравляемая беспрос-

ветной тоской, которую удавалось 
заглушать только выпивками (да 
и то лишь на время), да плюс ещё 
абсолютное отсутствие хотя бы ка-

кой-нибудь интеллектуальной сре-

ды, дававшей бы мне возможность 
элементарного общения с собра-

тьями по литературе, превращали 
моё пребывание в родном городке 
в подобие некоего пожизненного 
отбывания срока. Но одно дело – 
читать об узнике замка Иф в ин-

тересной книжке, и совсем другое 
– ощущать им себя в своей повсед-

невной жизни. И потому, когда до 
давно ожидаемого успеха оставал-

ся, казалось бы, всего какой-ни-

будь один-единственный шаг, я 
не выдерживал и, не дождавшись 
решения о выпуске своей поэтиче-

ской книги, бросал всё и пускался 
в своё очередное странствие. То 
есть просто садился в первый по-

павшийся поезд и наугад ехал в 
Красноярск, Ленинград, Киев, За-

байкалье или Осташков. Благо, что 
всё это тогда было точками единой 

Державы...
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В 1987 году я решил поступить 
в Литературный институт, правда, 
на заочное отделение, так как мне 
было уже 33 года и отираться пять 
лет на дневном было уже немно-

го неловко. В те годы литература 
в СССР считалась сферой сугу-

бо идеологической и, стало быть, 
крайне ответственной, поэтому за-

ниматься ею можно было, только 
пройдя некую профессиональную 
подготовку и получив соответству-

ющий диплом, – без этого пишу-

щие до конца своей жизни могли 
оставаться в категории любителей, 

их почти не издавали, с большим 
трудом принимали в Союз писа-

телей, а главное – они не имели 
права уходить на творческую ра-

боту и должны были писать свои 
произведения лишь в свободное 
от общественно-полезного труда 
время. В противном случае их, как 

Иосифа Бродского, могли осудить 
за тунеядство и выслать в какую-
нибудь глухую северную деревню, 
а то так даже дать срок и запро-

торить в лагеря. Да и вообще, на-

писание стишков считалось среди 
шахтёров чем-то таким же постыд-

ным, как занятие онанизмом, на 
великовозрастного поэта-любите-

ля смотрели как на немного «тро-

нутого», и только учёба в един-

ственном в мире (!) специальном 
«писательском» институте могла 
придать этому немужскому хобби 
статус серьёзности.

Распечатав на машинке всё 
самое лучшее из того, что у меня 
было к этому времени написано, 
я отправил работы на творческий 
конкурс в Литинститут сразу по 
трём жанрам – прозе, поэзии и 
критике. И – по всем трём номи-

нациям прошёл творческий отбор! 



Правда, при этом вышла одна не-

предвиденная мною закавыка, чуть 
было не омрачившая моё хождение 
в студенты, – оказалось, что на се-

минар критики в этом году решили 
людей не набирать, проза моя хотя 
и прошла через конкурсное сито, 
но показалась не близкой ни одно-

му из руководителей, так что ни-

кто из них не записал меня в свою 
группу, и только мои стихи при-

глянулись Валентину Митрофа-

новичу Сидорову, который и взял 
меня к себе в семинар поэзии. Так 
в 1988 году я стал студентом заоч-

ного отделения Литературного ин-

ститута имени А.М. Горького.
Выпустив за несколько лет до 

этого философско-культуруло-

гическую книгу-эссе «Семь дней 
в Гималаях», посвящённую «ин-

дийской» стороне жизни и твор-

чества Николая Константиновича 
Рериха и наполненную откровен-

но проступающей сквозь путевые 
записки популяризацией учения 
о Шамбале, Валентин Митрофа-

нович в момент моего поступле-

ния на его семинар находился на 
положении одного из главных 
культовых писателей СССР, вы-

ступавшего в роли этакого всерос-

сийского «гуру» для многочислен-

ных доморощенных поклонников 
философии Н. Рериха и Е. Блават-

ской – или, как их тогда иронично 
называли в народе, «рерихнутых». 
Какое-то время я посещал его за-

нятия с интересом, но довольно 
скоро мне сделалось на них скуч-

но. Моя натура требовала деятель-

ного участия в беседе, поэтому я 
без разрешения ввязывался в ход 
обсуждения стихов моих товари-

щей по группе, высказывал воз-

никавшие у меня по ходу разгово-

ра мысли, а Сидоров требовал от 
своих учеников почти буддийской 
покорности и почитания. И хотя я 

числился у него в «любимчиках» и 
он прощал мне весьма многие мои 
невоздержанности, семинары, на 
которых велось в основном одно-

стороннее вещание от учителя к 
ученикам, стали меня со временем 
всё сильнее тяготить и утомлять. 
Более того, с момента поступле-

ния в Литературный институт и 
попадания под покровительство 
В.М. Сидорова у меня будто бы 
начал пересыхать питавший меня 
ранее поэтический родник, так что 
я скоро почти совсем перестал со-

чинять стихи.
С каждым семестром манера 

руководства семинаром Сидоро-

ва всё более и более принимала 
характер односторонней пропове-

ди, сводящейся к популяризации 
всё той же индуистской культуры 
и зачатков буддистской веры, что 
было мне ни в малейшей степени 
не близко. Я помню, с каким упо-

ением он пересказывал нам эпизод 
о том, как в один из его очередных 
приездов в Индию его поселили 
на несколько дней в доме одной 
индийской семьи, у которой неза-

долго до этого утонул в реке мало-

летний сын. Говорили, что он шёл 
куда-то вместе со своим духовным 
учителем, и когда на их пути ока-

залась широкая река, учитель по-

дошёл к берегу и, не оглядываясь 
на мальчика, вошёл в воду и по-

плыл. Мальчуган, ни минуты не 
раздумывая, последовал за ним, 
но, не умея плавать, был подхва-

чен сильным течением и ушёл на 
дно.

– Ах, какое это горе! – выска-

зал Валентин Митрофанович своё 
соболезнование гостеприимным 
хозяевам дома. – Ах, какое это 
горе, какое горе!..

– Ну почему же – горе? – без
малейшей тени на лице ответи-

ли родители погибшего малыша.  



– Он ведь не просто полез в воду
по недомыслию и из-за этого уто-

нул, он – последовал за учителем!..
Валентин Митрофанович аж 

блаженно зажмуривал глаза, ког-

да повторял это опьяняющее его 
– «последовал за учителем!» По-
видимому, ему очень хотелось 
увидеть в нас таких же вот вер-

ных учеников, которые, ни на се-

кунду не задумываясь, последуют 
за ним, куда бы он нас ни повёл. 
А я сидел, слушал его рассказы, 
и мне было откровенно скучно. 
Во-первых, мне была совершенно 
чужда и непонятна проповедуемая 
им философия слепого послуша-

ния ученика учителю. Во-вторых, 
я был сторонником активного ве-

дения диалога и приезжал два раза 
в год в Москву на сессии именно 
за двусторонним общением, а не 
просто за впитыванием чьей-то 
равномерно льющейся, точно из 
приглушённого репродуктора, 
речи. Ну, а в-третьих...

В-третьих, к началу третьего 
курса я почти совершенно пере-

стал писать стихи. Нет, владеть по-

этической формой я ничуть не раз-

учился, я как раз мог к этому вре-

мени зарифмовать хоть железно-

дорожное расписание, но в том-то 
и дело, что писать так, как я писал 
раньше, мне стало неинтересно, а 
качественно нового скачка в моём 
творчестве не происходило. Как 
спасение от творческой импотен-

ции я ухватился за критику и начал 
писать аналитические и обзорные 
статьи, а также рецензии на прочи-

тываемые мною книги. К третьему 
курсу я уже печатал всё это в мо-

сковских и региональных изданиях 
– журнал «Октябрь» опубликовал
в те дни мою большую работу под 
названием «Синдром Нострадаму-

са, или Гоголь против тоталитар-

ной системы», в «Москве» появи-

лась моя статья «В народе их назы-

вали: “Батюшка”», несколько лите-

ратурных обзоров и рецензий были 
напечатаны в донецком журнале 
«Донбасс», в киевских «Вiтчизнi» 
и «Радуге», алма-атинском «Про-

сторе» и других изданиях, а харь-

ковский журнал «Березiль» поме-

стил в одном из своих номеров моё 
исследование тайн «Слова о полку 
Игореве» в полном объёме, специ-

ально написанное мною для него 
на украинском языке, благодаря 
чему я в начале 1990-х годов был 
приглашён в город Славянск До-

нецкой области на международный 
семинар по древнерусской литера-

туре, в котором участвовали такие 
знаменитые филологи, как Вера 
Юрьевна Франчук (Киев) и Лидия 
Петровна Жуковская (Москва), с 
которыми мы после окончания ра-

боты семинара съездили на экскур-

сию к берегам Северского Донца, 
где состоялась свадьба-битва Иго-

ря с половцами, а потом славно вы-

пили на прощальном ужине укра-

инской водочки...
Не выдержав своих пережива-

ний, я однажды всё-таки подошёл 
к Валентину Митрофановичу и 
признался ему в том, что от меня 
начала уходить поэзия.

– Ну и что тебя в этом пугает?
– словно бы не поняв меня, пожал
он плечами. – Не беспокойся. Ты 
представил довольно хорошие сти-

хи при поступлении, вот по ним и 
будешь защищаться. Для диплома 
этого вполне достаточно.

«А для моего творческого ро-

ста?» – хотел спросить я, однако 
удержал себя и, понимающе кив-

нув головой, отошёл в сторону. 
А сам после этого начал ходить 
по другим семинарам, пока кто-
то из друзей не привёл меня од-

нажды на занятия к профессору 
Сурганову. И оставшиеся два с  



половиной года учёбы показались 
мне счастьем! Уж тут занятия ве-

лись по самым демократическим 
принципам, и кто когда хотел, 
тогда и высказывался. Мне очень 
импонировала та доброжелатель-

ность, с которой меня встретили 
и сам В.А. Сурганов, и ассисти-

ровавшая ему Светлана Молчано-

ва. Группа была небольшая, в ней 
было, пожалуй, всего человек 6-7, 
и потому каждого студента успе-

вали обсудить по нескольку раз.
Но самая интенсивная и стро-

гая «учёба» протекала на улице 
Добролюбова, 9, в стенах литин-

ститутского общежития, куда мы 
два раза в год съезжались из своих 
городов, чтобы похвастаться друг 
перед другом написанными за 
прошедшие месяцы стихами или 
рассказами. Тут суд бывал порою 
намного строже, чем при обсужде-

нии на творческих семинарах...

ИЗ РАЗГОВОРОВ С АЛЕКСАНДРОМ СЕГЕНЕМ

Однажды в городе Череповце 
состоялось совещание молодых 
авторов, в числе руководителей 
которого были Валерий Никола-

евич Ганичев, Саша Сегень, Гена 
Иванов, Николай Иванович До-

рошенко и я. Там уже пятнадцать 
лет не проводилось никаких семи-

наров, совещаний, секретариатов 
и прочего, а потому абсолютно за-

стопорился приём молодых в Союз 
писателей – люди взрослели, а Во-

логодская областная писательская 
организация приём их в Союз при-

тормаживала. Вот наш выездной 
Секретариат и решил посмотреть, 
что там у них да как. Мы с Сегенем 
читали присланные заранее в Мо-

скву рукописи прозаиков, а Ива-

нов с Дорошенко – поэтов.
Принимали нас в Череповце 

очень хорошо, и помимо непо-

средственно семинарской рабо-

ты (в которой участвовали также 
вологодские писатели А. Грязев, 
О. Фокина, Сергей Алексеев и 
другие), были ещё приём у мэра, 
пресс-конференция и литератур-

ный вечер. По окончании перво-

го дня нам устроили прекрасную 
сауну в нашей гостинице, а на 
другое утро мы с Сегенем успе-

ли постоять на утренней службе 
в здешнем Воскресенском соборе. 

Потом была ещё работа в семина-

рах и подведение итогов, где мы 
огласили решение о приёме четве-

рых участников в Союз писателей 
России, после чего нам организо-

вали экскурсию по городу, пока-

зали памятник Николаю Рубцову, 
устроили фуршет, ну и всё такое, 
а в 22.40 мы, нагруженные едой на 
дорогу и подаренными книгами, 
сели в скорый поезд и отбыли в 
столицу.

Может, из-за того, что сейчас 
идёт Великий пост, а может, это 
уже всем и без того надоело, но 
члены нашей делегации в этой по-

ездке пили очень мало, фактиче-

ски мы были все эти дни трезвые 
и хорошо и много разговаривали. 
Помню, два интересных эпизо-

да, рассказанных Сашей Сегенем. 
Первый – о том, как сынишка Сла-

вы Артёмова приучался поститься. 
Потерпел несколько дней, а потом 
подходит к отцу и спрашивает: 
«Пап, можно я бутерброд с кол-

басой съем?» – на что Слава гово-

рит: «Можно. Ты же находишься в 
пути, а тем, кто в пути, – можно». 
Мальчик радостно побежал на 
кухню, отрезал себе толстый кусок 
колбасы, идёт, ест, а потом вдруг 
остановился и спрашивает: «Пап, 
а на каком это я пути? Куда?..»  



«Как это – куда? – сделал удивлён-

ное лицо Артёмов. – В ад, конеч-

но...»
Второй эпизод касается состо-

явшейся летом 2001 года поездки 
писателей по Транссибу нашего 
так называемого «Пленума на ко-

лёсах». Отправляясь тогда из Мо-

сквы во Владивосток, члены наше-

го Правления набрали в поезд мно-

жество всяких книг, чтобы было 
что дарить в пути местным библи-

отекам. И вот, просмотрев в поез-

де имеющийся ассортимент, они 
увидели, что наряду с хорошими 
книгами издательства вывалили 
им и многое из того, что относи-

лось, так сказать, к категории «не-

ликвидов» – например, биографию 
Шейха Заеда, а также изобилую-

щую цитатами из ленинских ра-

бот монографию «Что нужно для 
спасения России» и толстый том 
стихов довольно посредственного 
поэта Владимира Даркина...

Открыв тамбурную дверь, Се-

гень с ребятами начали выбрасы-

вать лишние книги из поезда, лю-

буясь тем, как, трепеща на ветру 
раскрывшимися страницами, они, 
как тяжёлые курицы, планировали 
под откос...

Посмеявшись над описанной 
сценкой, мы начали фантазиро-

вать о том, как через десяток лет 
на этих участках дороги возникнут 
новые философские движения. На 
первом участке дороги, где были 
разбросаны книги Шейха Заеда, 
пышным цветом расцветёт ислам, 

на втором, где выкидывали моно-

графию с ленинскими цитатами 
– утвердится ленинизм, а на тре-

тьем зародится новое эстетико-по-

литическое учение – даркинизм: 
куда ни глянешь, народ деклами-

рует стихи Даркина, повсюду ви-

сят портреты Даркина, красуются 
плакаты с цитатами из разбросан-

ной здесь когда-то книги его из-

бранных произведений, и вообще 
жизнь развивается под девизами 
«Даркинизм – наше знамя, сила и 
оружие».

ОСНОВНАЯ ТОЧКА ОТСЧЁТА

Литература – это не просто 
одна из профессий гуманитарно-

го профиля, хотя какой-то очень 
небольшой части пишущих она 
и позволяет себе зарабатывать 
на чёрный хлеб с красной икрой 
да на рюмку текилы. Литерату-

ра – это попытка сблизить себя с 
Творцом Вселенной в самом акте 
(или в самом факте) творения соб-

ственного произведения, в ходе 
которого писатель создаёт свои 
индивидуальные земли и даже 
целые вселенные, заселяя их со-

творёнными по его собственному 
замыслу созданиями, в которых 
он вдыхает свою собственную 
душу. Однако насколько процесс 
творчества сближает писателя 

с Творцом мира, настолько же он 
его с Ним и разъединяет, так как, 
создавая свои собственные миры, 
писатель тем самым, хочет он того 
или не хочет, неизбежно вступает 
в состязание с Самим Богом-Твор-

цом, пытаясь сделать свой инди-

видуальный мир оригинальнее 
и привлекательнее для читателя, 
чем реально существующий. То 
есть – он подкрепляет свой замы-
сел элементами вымысла, привно-

ся, таким образом, в своё творение 
элемент соблазна, который, как 
известно, является орудием уже 
не Бога, а Его извечного против-

ника. Так в литературу незаметно 
приходит грех, и книги – которые, 
как сказал один из древнерусских  



летописцев, «суть реки, напояю-
щие вселенную», превращаются 
на наших глазах в реки, эту все-

ленную отравляющие.

И кто-то при этом утверждает, 
что писателя не нужно учить зако-

нам творчества?
Безусловно, что человек, не 

рождённый для писательского 
труда, не призванный свыше для 
работы с художественным сло-

вом и не наделённый Богом даже 
элементарным даром творчества, 
вряд ли когда-нибудь осчастливит 
мир произведениями уровня «Или-

ады», «Дон Кихота» или «Войны и 
мiра», но ведь и человек, подоб-

ный дар от Господа получивший, 
но не совершенствовавший его и 
оставшийся в своём творческом 
развитии на уровне писателя-ди-

летанта, тоже будет считаться за-

рывшим свой талант в землю.
Я не один раз слышал сентен-

цию о том, что из Литературного 
института не вышло ни одного 
настоящего писателя – эта мысль 
особенно нравится тем, кто не 
смог в него поступить или был от-

числен из него за неуспеваемость. 
Думаю, что они или не понимают 
той задачи, которая стоит перед 
Литинститутом, или же искажают 
суть вещей целенаправленно.

Литературный институт – это 
главная веха в моей творческой 
жизни, после которой я уже не 
могу писать так, как писал до 
него, не могу относиться к слову 
небрежно и непрофессионально. 
Едва только я заканчиваю очеред-

ную свою статью, роман или поэму 
и ставлю точку, как мне тут же чу-

дится, что посреди моей комнаты 
вдруг появится громоздкая, точно 
гора Машук, фигура Газимагоме-

да Галбацова и, сграбастав в руку 
законченное мною сочинение, он 
примется стремительно прочи-

тывать свеженькие страницы, с 
брезгливостью отбрасывая их то 
в одну, то в другую сторону: «Это 
рвать!.. Это жечь!.. Это рвать!.. 
Это жечь!..»

Литературный институт – это 
основная точка отсчёта в системе 
эстетических, нравственных, куль-

турных и духовных координат, по-

могающая увидеть, движется ли 
твоё творчество по восходящей 
линии или же стремится к нулю, 
ведёт оно душу читателя к спасе-

нию или подталкивает её к погибе-

ли.
В начале моей судьбы, види-

мо, неслучайно было несколько 
лет работы проведено в угольном 
забое – мои товарищи шахтёры 
научили меня, что всё в этой жиз-

ни надо делать хорошо и надёж-

но, иначе кажущаяся нерушимой 
кровля над тобой может вдруг 
рухнуть и погрести тебя под ты-

сячами тонн обвалившейся поро-

ды. Памятуя об этом сегодня, я и 
в своей литературной работе ста-

раюсь не допускать небрежностей 
и наплевательского отношения к 
мелочам. Да и просто стыдно ра-

ботать слабо, имея перед собой в 
качестве примера фигуры русских 
писателей-классиков. У нас были 
такие великие предшественники, 
что писать после них мелко и не-

значительно – это всё равно что 
умышленно оскорблять их память 
и делать вид, что их не существо-

вало. Составителя «Повести вре-

менных лет» летописца Нестора. 
Автора «Слова о полку Игореве». 
Сочинителей древнерусских ду-

ховных стихов «Голубиная кни-

га», «Плач Богородицы», «Алек-

сий, Божий человек» и множества 
им подобных. Создателя «Слова о 
Законе и Благодати» митрополита 
Илариона Киевского. Родоначаль-

ника русского силлабического  



стиха Михайлы Ломоносова. 
Солнца русской поэзии Алексан-

дра Сергеевича Пушкина. Авто-

ра «Кому на Руси жить хорошо» 
Николая Алексеевича Некрасова. 
Шагающего по строчкам-лесенкам 
в ненаступившее коммунистиче-

ское далеко Владимира Маяков-

ского. Сыплющего золотыми, как 
рожь, рифмами Сергея Есенина. 
Открывшего через своего Тёркина 
изумительную поэтику народной 
речи Александра Твардовского. 
Полжизни возводившего художе-

ственную пирамиду своего миро-

воззрения мудреца Леонида Лео-

нова. Николая Рубцова, так про-

сто научившего всех нас видеть 
«что-то Божье в земной красоте». 
И многих, многих других русских 
поэтов и прозаиков, которые на-

ряду с сегодняшними преподава-

телями учат студентов Литера-

турного института писательскому 
мастерству. Да и только ли одному 
мастерству?.. Умению открывать 
потаённые смыслы слова, пони-

мать их символику, находить из 
множества слов единственно вер-

ные и нужные, слышать внутрен-

нюю перекличку между ними, чув-

ствовать музыку каждого из них, а 
главное, нести в себе чувство от-

ветственности за проповедуемое 
писателем слово – вот чему, по 
большому счёту, учит своих вос-

питанников Литературный инсти-

тут имени А.М. Горького. И если 
пробующий себя в литературном 
творчестве автор действительно 
хочет, чтобы явленное им слово 
не разрушало, а укрепляло собой 
окружающий его мир, то учёба 
в этом заведении будет ему не 
только не лишней, но и в высшей 
степени полезной. Хотя бы уже 
тем одним, что, приехав сюда на 
очередную сессию, он может ког-

да-нибудь встретить в коридорах 
литинститутского общежития сво-

его собственного Газимагомеда 
Галбацова, жёсткое слово нели-

цеприятной правды которого всю 
жизнь будет рвать и жечь его душу 
требовательностью максимально 
честного отношения к тому нелёг-

кому делу, на которое его подвиг-

ли однажды Бог и его судьба...

«Я ДЫШУ – И ЗНАЧИТ, Я ЛЮБЛЮ!..»

«Страна любви – великая стра-

на», – написал когда-то Владимир 
Высоцкий, который мог бы сегод-

ня отметить уже 80 с лишним лет, 
если бы не ушёл от нас в то олим-

пийское лето 1980 года. Это одна 
из лучших его песен, в которой нет 
разрыва между одинаково высоки-

ми уровнями качества поэтическо-

го текста, музыки и исполнения:
«Когда вода Всемирного пото-

па / вернулась вновь в границы бе-

регов, / из пены уходящего потока 
/ на берег тихо выбралась Любовь 
– / и растворилась в воздухе до
срока, / а срока было – сорок соро-

ков... // И чудаки – ещё такие есть –  

/ вдыхают полной грудью эту 
смесь, / и ни наград не ждут, ни 
наказанья, – / и, думая, что дышат 
просто так, / они внезапно попада-

ют в такт / такого же – неровного – 
дыханья. // Я поля влюблённым по-

стелю – / пусть поют во сне и ная-

ву!.. / Я дышу, и значит – я люблю! 
/ Я люблю, и значит – я живу!..»

В подавляющем большинстве 
других песен Высоцкого их тек-

сты вообще имеют с поэзией толь-

ко самые формальные признаки 
родства – написание «в столбик», 
рифмованные окончания строчек 
да довольно расхлябанные по-

этические размеры, усугублённые 



беглыми гласными (как в «Бань-

ке по-белому») и орфографически 
неправильными простонародными 
выражениями.

По сути дела, песни Высоцко-

го следовало бы относить вовсе не 
к жанру поэзии, где они всегда бу-

дут находиться в роли этаких при-

пёршихся из глухого села неотё-
санных дальних родственников, 
а – к жанру музыкально-поэтиче-

ского театра, так как практически 
все они – скорее, эдакие двух-
трёхминутные мини-спектаклики, 
выстроенные с помощью рифмо-

ванных диалогов и монологов или 
же последовательного изложения 
сюжетной истории от третьего 
лица. С творениями Владимира 
Семёновича у меня давние и очень 
тесные взаимоотношения – я по-

любил его песни и голос с самого 
первого прослушивания, поймав 
по старенькому радиоприёмнику 
«Рекорд» один из его первых кон-

цертов, который «крутил» в эфире 
кто-то из местных радиолюбите-

лей. Не знаю, насколько это было 
распространено в других городах 
СССР, а в моём родном Донбас-

се радиолюбители были столь же 
многочисленны, как и голубятни-

ки, и создание собственных ради-

останций было почти повальным 
увлечением. Собственно, созда-

нием небольшой по мощности ра-

диопередающей установки, глав-

ным элементом которой являлась 
катодная лампа 6П-3С, любовь 
непосредственно к радиоделу у 
многих этим и ограничивалась. 
Их простенькой аппаратуры впол-

не хватало для того, чтобы без 
всякой регистрации, самозван- 
но выходить в эфир на средних 
волнах в районе 250 м, болтать с 
такими же радиолюбителями или 
тешить жителей городка транс-

ляцией имеющихся под рукой  

магнитофонных записей. Левый 
край шкалы средних волн был 
буквально забит продирающими-

ся сквозь трески и хрипы песнями 
«битлов», Высоцкого и завываю-

щих под гитару блатными песня-

ми местных авторов.
На протяжении более двух де-

сятков лет Владимир Высоцкий 
был для меня главным кумиром, 
песни которого я мог слушать день 
и ночь подряд – до той самой поры, 
пока не начал ходить в храм, при-

чащаться и читать Евангелие. По-

тому что, когда я спроецировал на-

писанное моим кумиром на остав-

ленные нам Спасителем заповеди, 
то с ужасом увидел, что среди них 
не существует практически ни од-

ной, которую бы поэт так или ина-

че не переступил в своём песенном 
творчестве.

Кто знает, может быть, на 
Страшном Суде эта единственная 
песня Высоцкого о любви как раз 
и перевесит собой чашу всей со-

чинённой им ради красного слов-

ца еретической белиберды типа 
«Песни про непорочное зачатие, 
плотника Иосифа и святую деву 
Марию», сопровождающейся 
кошмарным для души всякого слу-

шающего её человека припевом: 
«Смейся, смейся, сатана»? Потому 
что любовь – это самое весомое из 
того, что нам дано в этой жизни, и 
она способна искупить собой все 
наши самые страшные грехи.

«Я дышу – и значит, я люблю! 
Я люблю – и значит, я живу», – на-

писал в своей лучшей песне так и 
не разлюбленный мною, несмотря 
на его еретические огрехи, Влади-

мир Семёнович Высоцкий, и я по-

вторяю вслед за ним эти строки, 
точно целительное заклинание, 
которое обещает мне впереди ещё 
долгие и счастливые годы настоя-

щей любви.


