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ВОСПОМИНАНИЯ

ВЕЛИКИЙ УЧИТЕЛЬ

Николай Дмитриевич Мордвинов

В начале 1961 года судьба 
свела меня с Николаем 

Дмитриевичем Мордвиновым. Я 
– московский школьник, пригла-

шенный на роль в театр Моссове-

та. Он – народный артист СССР, 
лауреат Ленинской премии, цен-

тральная фигура в театре Ю.А. За-

вадского, любимый мною Котов-

ский, Богдан Хмельницкий, Арбе-

нин... Каждый из этих фильмов я 
видел по нескольку раз. И вот – он 
становится моим партнером по 
спектаклю «Ленинградский про-

спект».
На репетициях мы сблизи-

лись очень быстро, подружились 
настолько, что спустя всего не-

сколько репетиционных месяцев, 
в день торжественной премьеры, 
Николай Дмитриевич преподнес 
мне подарок, созданный его же 
руками. Мои современники пом-

нят, в каких железных коробочках 
продавались конфеты монпан-

сье. Мордвинов срезал стенки до 
половины, сделал внутри пере-

городочки, заполнил их гримом, 
вложил маленькие кисточки и, 
позвав перед началом спектакля в 

свою гримёрную, вручил мне по-

дарок. Я прожил с этой реликвией 
всю свою недолгую театральную 
жизнь с 1961 по 1968 год.

При первой встрече великий 
Мордвинов не потряс меня сво-

им фундаментальным величием. 
Лысоватый, неторопливый, спо-

койный, не старающийся выде-

ляться повадками премьера среди 
остальных артистов, выглядевший 
на их фоне, пожалуй, даже наи-

более скромно. Началось мое по-

стижение Мордвинова – живого 
человека. В спектакле мы играли 
роли любящих друг друга деда и 
внука, и эти отношения закрепи-

лись и в нашей жизни. Я ощущал, 
что Николай Дмитриевич относит-

ся ко мне не только с теплотой, но 
и большим уважением, как к сво-

ему партнеру. Я чувствовал это и 
не верил себе: кто – я, и кто – он! 
Я – пятнадцатилетний мальчишка, 
он – великий артист, увенчанный 
высшими наградами страны, лю-

бимый и почитаемый народом.
Мордвинов в «Маскараде» по-

тряс меня. Я действительно ниче-

го подобного не видел в жизни.  



На сцене блистал великий классик, 
романтик театра Николай Дмитри-

евич Мордвинов. Аристократизм 
пластического рисунка, непере-

даваемый мелодичный, напевный, 
иногда раскатистый до надрыва 
голос. Возможно, в такой манере 
играли в прошлом, XIX веке. Не 
странно ли выглядит такая актер-

ская манера во второй половине 
ХХ века? О нет, у Мордвинова не 
странно. И сегодня, спустя трид-

цать пять лет, я слышу, словно на-

яву, его неповторимые интонации: 
«По-о-слу-у-шай, Ни-и-на, я-я-я 
ро-о-жде-ен с ду-у-шо-ой ки-пу-
че-ю, как ла-а-ва...» И последние 
слова монолога, произносимые го-

лосом, восходящим до напевного 
вопля: «Две на-а-ши жи-и-зни ра-
а-а-зо-о-рву-у-у-у!..» Холод про-

бегал по коже, волосы станови-

лись дыбом. Я поражался, как это 
возможно, играя в подобной клас-

сической манере, в каждом спекта-

кле плакать настоящими слезами 
и быть настолько естественным и 
заразительным, что и зрители пла-

кали вместе с Мордвиновым.
На всю жизнь я остался благо-

дарен моему Учителю Николаю 
Дмитриевичу Мордвинову за уро-

ки, преподанные мне.
Именно он открыл мне Лер-

монтова, которого любил самозаб-

венно. Много рассказывал мне о 
пламенной, нежной, бесстрашной 
душе поэта, развенчивая сплет-

ни о его якобы дурном характе-

ре. Он брал меня на свои чтецкие 
концерты, где я мог наслаждаться 
его «Мцыри» или «Песней о купце 
Калашникове». Эти уроки Морд-

винова о Лермонтове помогли мне 
спустя двадцать лет, когда я ре-

шился на постановку фильма.
Мордвинов научил меня от-

ношению к театру как к храму 
искусства. Этот урок усваивался 

сам собою в наблюдениях за отно-

шением к искусству самого Морд-

винова. Как Николай Дмитриевич 
приходил в театр – театр подтяги-

вался и преображался. Мордвинов 
не торопясь, величественно шел, 
словно плыл по коридорам. Всег-

да спокойный, доброжелательный, 
тихий, но за этим покоем и тиши-

ной тайно кипела внутри неудер-

жимая лава, которую он готовил-

ся, не расплескав по коридорам, 
через некоторое время обрушить 
на зрительный зал. В день спек-

такля с участием Мордвинова все 
сотрудники театра становились 
лучше, возвышеннее, вниматель-

нее к окружающим. Осветители и 
рабочие сцены воздерживались от 
громкой речи, актеры от анекдотов 
(однажды Мордвинов поведал мне 
слова, сказанные великим русским 
актером Михаилом Щепкиным: 
«Театр – это храм. Священнодей-

ствуй или убирайся вон!»)
С течением времени, сыграв 

«Ленинградский проспект» десят-

ки раз, я, глядя на работу своих 
старших (а в общем-то еще мо-

лодых партнеров Ии Саввиной и 
Вадима Бероева), стал подражать 
им в манере присутствия на сцене. 
Дело в том, что актеры частенько, 
отворачиваясь от зала, неслыш-

но говорят друг другу различные 
смешные слова, не узаконенные 
текстом автора. И я, глядя на сво-

их партнеров, начал участвовать в 
этом веселом «подпольном диало-

ге». Очень скоро, после очередно-

го спектакля, когда мы все, радост-

ные, шли после поклонов со сцены 
по своим гримерным, Мордвинов 
тихо сказал мне:

«Коля, зайди ко мне». Когда 
я вошел, Мордвинов доброже-

лательно и спокойно произнес: 
«Коля, не уподобляйся артистам, 
болтающим на сцене». Не скрою, 



что мне стало очень стыдно. Од-

ного этого урока мне было доста-

точно, чтобы запомнить его на всю 
жизнь.

Были в нашей театральной 
жизни и смешные моменты, ибо 
чувство юмора, а подчас и озор-

ство были присущи и Николаю 
Дмитриевичу.

На одном из выездных спекта-

клей в каком-то провинциальном 
клубе все актеры, и мужчины, и 
женщины, были вынуждены пере-

одеваться в одной большой комна-

те. И Мордвинов, величественно 
повернувшись к коллегам, громо-

гласно изрек:
«Спокойно – снимаю!» И начал 

расстегивать пояс на брюках. Пом-

ню, спектакль в тот вечер прошел 
особенно радостно и легко.

По режиссерскому и изобра-

зительному решению декорация 
«Ленинградского проспекта»: 
квартира семьи Забродиных была 
веером раскрыта на сцене, дабы 
зрители видели все, что происхо-

дит, в единой панораме. Однажды, 
находясь в левой, крайней комнате 
(смотря в ней телевизор и ожидая 
реплики для своего выхода в боль-

шую комнату), я прислушивался к 
происходящей в соседней комнате 
драматической сцене. Ия Савви-

на, исполнявшая роль Маши, как 
всегда задала свой трепетный во-

прос любимому ею Борису – Вади-

му Бероеву: «Ну скажи, Боря, что 
это неправда?!» Вадим, как всегда 
темпераментно, прокричал: «Ой, 
да правда, ну-у!!...» – и бросил-

ся на кровать... И в этот момент 
я услышал (так как видеть из-за 
стен декорации не мог) незапла-

нированный грохот и мгновенную 
реакцию зала, выразившуюся в 
подозрительно ехидном, коррек-

тно сдавленном хохотке. Было 
понятно, что на сцене создалась 

чрезвычайная ситуация. Дождав-

шись реплики, предваряющей 
мой выход, я ворвался в комнату 
с криком «Наши, наши выиграли, 
три – два!..» И увидел следующую 
картину. Вадим и Ия стоят отвер-

нутые от зала и едва сдерживают 
смех. В углу кровать с провален-

ным между подпорками на пол ма-

трасом. Кровать, на которой через 
буквально пять минут должна по 
ходу действия скончаться бабуш-

ка. Вадим и Ия с радостью поки-

дают квартиру, оставляя нас троих 
(Мордвинова, Сошальскую и меня) 
в сложном положении. Мордвинов 
спокойно поворачивается ко мне 
и незаметно для зала произносит: 
«Ну что, Василек, давай чинить, 
ведь бабушке сейчас помирать...» 
Вдвоем мы подняли с пола матрас, 
положили его на еле удерживаю-

щие его подпорки. Помогли пере-

пуганной В.А. Сошальской тихо 
присесть, а потом и в ужасе при-

лечь на «смертное ложе»... Дальше 
все прошло, как по нотам: не про-

шло нескольких минут, и Мордви-

нов своей игрой заставил зрителей 
не только забыть недавний кон-

фуз, но содрогнуться, а многих и 
прослезиться.

Однажды я, увлеченный раз-

говором с зав. труппой и не слы-

шавший закулисной трансляции 
спектакля, опоздал на свой выход 
на сцену. Вдруг по репродуктору 
я уловил встревоженный голос по-

мрежа: «Коля! Коля Бурляев! Ско-

рее на сцену! Коля, Коля Бурляев, 
где ты?!» Стрелой я свинтился с 
пятого этажа и вылетел на сцену, 
предстал перед изумленными гла-

зами Ии, Вадима, Сошальской... 
и совершенно спокойного Морд-

винова. Никто из партнеров не 
стал бранить меня за это нечаян-

ное опоздание на выход на целых 
три минуты. Я был наказан за это 



вскоре опозданием на сцену арти-

ста Баранцева, правда, всего лишь 
на одну минуту. Но что такое на 
сцене есть одна минута существо-

вания в ситуации «черной дыры», 
не прописанной автором, я смог 
ощутить лично. Итак на сцене – 
Мордвинов, Сошальская на своем 
шатающемся «смертельном одре», 
Ия Саввина и я. Звонок в дверь. 
Саввина идет открывать – за две-

рью никого... Покричав: «Кто там? 
Кто там?», она бежала с поля боя, 
скрылась за дверью, оставив нас с 
Мордвиновым наедине с залом.

Страха от погружения в неиз-

вестность я особого не испытал: 
ведь рядом был мощный, как ска-

ла, Мордвинов. «Ну, рассказывай, 
Василек, что у тебя в школе...» – 
спросил он. И потекла бесконечно 
долгая минута нашей вынужден-

ной импровизации. Признаться, 
это было даже интересно – тво-

рить совместно, на равных с самим 
Мордвиновым.

В 1963 году на гастролях теа-

тра в Ленинграде все актеры жили 
в роскошной гостинице «Евро-

пейская». Причем мы с Николаем 
Дмитриевичем располагались на 
одном этаже и часто могли видеть-

ся на завтраке в буфете. Помню, я 
до костей продрог, прокатившись 
в промозглую майскую ленинград-

скую погоду в одной курточке на 
мотороллере до Гатчины и обрат-

но. Увидев меня, посиневшего, в 
буфете и узнав, в чем дело, он ку-

пил мне, бедному артисту, 50 грам-

мов коньяку и приказал выпить.
По причине безденежья я на 

этих гастролях ввелся в массовку 
«Короля Лира». Ведь за каждый 
спектакль мне платили по три  
рубля.

Мне предстояло выйти среди 
свиты Короля Лира в сцене после 
охоты. Я решил пофантазировать 

над обликом моего героя и сде-

лал себе возрастной грим: парик с 
длинными волосами, усы, бороду, 
горбатый нос, морщины, седину. 
Выйдя на сцену со свитой и под-

певая в хоре: «Из замка выходит 
охотник лихой, охотник лихой...», 
я попытался протиснуться побли-

же к Лиру – Мордвинову и попасть 
в поле его зрения: узнает или нет. 
Мне это удалось: Николай Дми-

триевич заметил меня и, к моему 
разочарованию, сразу узнал. «Что 
это ты с собой сотворил?» – тихо 
спросил он меня. Всю последу-

ющую сцену я сидел у его ног, и 
мне было весело и уютно подле 
моего великого и доброго партне-

ра. Неожиданно Николай Дми-

триевич шепнул мне: «Колень-

ка, что-то сердце давит... Пойди 
ко мне в гримерную... в пиджаке 
в нагрудном кармане валидол... 
принеси...» Я сорвался с места и 
помчался исполнять просьбу мо-

его дорогого друга, доверившего 
мне столь важное для его жизни и 
дальнейшего хода спектакля зада-

ние. Когда я с капсулой валидола 
хотел выйти на сцену, я с ужасом 
заметил, что моя массовка – свита 
Лира, покинула сцену... Что де-

лать?.. Недолго думая и никого не 
спрашивая, я шагнул из кулис на 
сцену (считая своим долгом спа-

сти жизнь Николая Дмитриевича) 
и решительно направился прямо к 
Мордвинову – Лиру, выяснявшему 
отношения с одной из своих доче-

рей. Я не вглядывался в реакцию 
опешивших актеров, я был занят 
более важным делом: «Я принес!» 
– прошептал я Мордвинову и неза-

метно для зала вручил ему капсу-

лу. Николай Дмитриевич взял ее, 
спокойно сказал мне: «Спасибо, 
Коленька...», извлек таблетку ва-

лидола, положил в рот, вернул мне 
капсулу. Сделав свое дело, я гордо  



покинул сцену, считая, что мой 
любимый старший друг, мой доро-

гой Николай Дмитриевич – спасен.
Помню проникновенные и му-

дрые тосты-речи Мордвинова на 
тех или иных театральных вече-

рах. Тосты эти становились цен-

тральным событием застолья, все 
ждали их и, дождавшись, благого-

вейно затихали.
Мордвинов поразительно чут-

ко, один из первых отметил на-

чавшее уже в те годы происходить 
глумление некоторых модных теа-

тральных режиссеров над русской 
классикой. Как-то он поделился со 
мною своими впечатлениями от 
увиденного накануне, нашумев-

шего по Москве, спектакля. Пом-

ню его гнев, печаль и слова об из-

девательстве над великим русским 
драматургом, создателем пьесы. 
Признаюсь, что тогда я не пони-

мал гнева Мордвинова, посчитал 
это излишней возрастной нетерпи-

мостью к театральным новаторам.
С годами процесс глумления 

над национальной классикой и 
русской культурой стал очевиден 
многим, а в конце ХХ века стало 
подлежать критике и презрению 
само стремление немногих теа-

тральных коллективов Москвы, 
старающихся работать в тради-

циях русской сцены. И сегодня я 
полностью понимаю гнев велико-

го русского артиста И.Д. Мордви-

нова, первым заметившего начало 
пагубного для русской сцены про-

цесса.
В заключение не могу не вспом-

нить и еще один, важный для меня 
урок Николая Дмитриевича Морд-

винова, спасшего мою дальней-

шую актерскую судьбу. В пять лет 
отроду я был испуган подростком-
соседом и с тех пор начал заикать-

ся. Но в театре играл совершенно 
спокойно, не заикаясь вообще.

Было сыграно уже более 100 
спектаклей «Ленинградского про-

спекта», который шел уже четвер-

тый год. Я освоился в своей роли 
настолько, что плавал на сцене, 
как рыба в воде. Все стало мне род-

ным и привычным. И вот на одном 
из спектаклей я решил заикнуть-

ся. Заикнулся, потом еще и еще 
и наконец уже не мог унять сво-

ей речи. Страх парализовал меня: 
ведь я выдал зрителям свою тай-

ну: то, что я заикаюсь... Партнеры 
смотрели на меня с удивлением 
и жалостью, но ничем помочь не 
могли. Едва не теряя сознание от 
страха и стыда, я кое-как доиграл 
спектакль. Вот и колонны... Зана-

вес закрылся. Я побрел со сцены 
следом за Николаем Дмитриеви-

чем. Словно магнит, влекла меня 
за собой его неторопливо плыву-

щая по театру фигура, словно я 
понимал, что только он один сей-

час меня поймет и спасет. Я зашел 
следом за ним в его гримерную, 
молча опустился в кресло. Нико-

лай Дмитриевич начал разгрими-

ровываться, добро поглядывая на 
меня в зеркало и не начиная раз-

говор первым.
– Я не могу завтра играть спек-

такль, – произнес я наконец, – я 
уйду из театра.

– Скажи, ты хочешь быть арти-

стом? – спросил Мордвинов.
– Не знаю... Какой я артист...

заика...
– Нет, Коленька, ты артист. И

ты будешь артистом. Знаешь, в 
цирке у актеров есть такой закон: 
если артист падает с каната или 
трапеции, он должен немедлен-

но влезть на трапецию и повто-

рить свой номер. Иначе поселится 
страх. Ты будешь завтра играть.

Ночь я провел без сна, беско-

нечно повторяя в уме текст роли. 
Еле дождался утра, пошел в театр, 



играл и поборол свой страх. Спа-

сибо моему дорогому Учителю.
Мы много играли этот спек-

такль вместе, записали его на 
радио, играли отдельные сцены в 
концертах и на телевидении, игра-

ли в Ленинграде, Киеве...
Как живая стоит передо мной 

картина, врезавшаяся в мою па-

мять, я вижу ее, словно это было 
вчера: мы с Николаем Дмитриеви-

чем ожидаем за стеной декорации 
наших выходов на сцену. Первый 
выйдет он, спустя некоторое вре-

мя – я. Мы молча сидим на сту-

льях друг против друга, внутренне 
готовимся к встрече с дышащим, 
покашливающим, притаившимся 
залом. Мордвинов сидит, положив 
ноги на соседний стул. Его глаза 
прикрыты. Я любуюсь своим ве-

ликим партнером. Вот он – такой 
родной, дорогой моему сердцу...

– Неужели же это счастье ког-

да-нибудь закончится? – задаю 

себе вопрос, влюбленно разгля-

дывая Мордвинова. – Неужели он 
когда-нибудь умрет... и все закон-

чится?
С тех пор прошло уже 35 лет. 

Мордвинова давно уже нет среди 
нас. Обеспамятевшие критики и 
средства массовой информации 
не желают вспомнить о том, что в 
истории русского театра был вели-

кий Мордвинов. Что именно ему 
Россия обязана тем, что сохранила 
свою душу. Мордвинов, Черкасов, 
Ливанов, Козловский и другие све-

точи русской сцены пели песню 
русской, православной, великой 
и чистой души в годы атеистиче-

ского безвременья. Они явились 
тем духовным мостком, перекину-

тым от прежней России в Россию 
будущую. И эта грядущая Россия 
помянет всех, кто честно служил 
ей. Помянет и великого русского 
артиста и человека Николая Дми-

триевича Мордвинова.

БЫТЬ ПЕРВЫМ НА РУСИ – ТЯЖЕЛЫЙ КРЕСТ

Сергей Бондарчук

Бондарчук... Произносишь
эту фамилию – и сознание 

мгновенно рисует образ кинема-

тографического исполина: всегда 
красивого и элегантного, окру-

женного недосягаемым ореолом 
избранника, баловня судьбы, ка-

залось, рожденного для жизни 
на творческом и общественном 

Олимпе. Безусловный вожак, ли-

дер, авторитет. Открывающий 
любые двери, народный, лауреат, 
депутат Верховного Совета, Герой 
Соцтруда, профессор, оскароно-

сец, свободно колесящий по миру, 
снимающий все, что пожелает, 
и даже за границей. Разве «стая» 
могла ему это простить?..

1961 год

Первый взгляд на «живого Сер-

гея Бондарчука».
Параллельно со съемками 

«Иванова детства» снимаюсь у Г. 
Рошаля в «Суде сумасшедших». 
Летаю из приднепровских болот 
в роскошную Ригу. В один пре-

красный день на нашем корабле 
переполох: драят палубу, начи-

щают до блеска все, что способно 
заблестеть. Почему-то шепотом 
произносят: «К Скобцевой должен 
прилететь Бондарчук». И – вот он, 
прилетел!



Счастливая молодая пара. Все 
и вся вертится вокруг планеты под 
названием «Бондарчук».

Уж не помню, представили ли 
меня ему. Да если и представили, 
заметил ли он меня?.. Четырнадца-

тилетнего, никому не известного 
мальчика? А я влюбился в него с 
первого взгляда и на всю жизнь. 
Как несколько месяцев до того, 
придя на пробы к Андрею Тар-

ковскому, я влюбился в Андрея, и 
тоже с первого взгляда, и также на 
всю жизнь.

Ныне, когда их обоих призвал 
Господь, подавая в храме поми-

нальные записки, я пишу рядом 
имена Сергия и Андрея и твер-

до знаю, что там, где нет скорби, 
воздыханий и сплетен, они вместе 
взирают на нас, грешных, с надеж-

дой и любовью; они вместе укре-

пляют наши души.
Здесь, на земле, им не позволи-

ли быть вместе...
Вскоре Бондарчук начал сни-

мать «Войну и мир», и завистливая 
кинематографическая и околоки-

ношная клоака закопошилась, за-

шипела, начала оттачивать жало и 
накапливать яд, чтобы вскоре уку-

сить побольнее: «Бондарчук-то на 
Толстого замахнулся!.. Куда ему!.. 
Это будет провал!.. Какой он Пьер 
Безухов?.. Какой Тихонов – князь 
Болконский?..»

1963 год

Увидел Бондарчука во второй 
раз. «Мосфильм», длинный ко-

ридор старой тон-студии. Иду из 
правого крыла и вижу, как из ле-

вого на меня надвигается большая 
кавалькада. Неумолимо, как на ду-

эли, сближаемся и сходимся в хол-

ле. Вижу в центре кавалькады две 
фигуры – Бондарчук и министр 
культуры СССР Фурцева.

Вот они в трех метрах, хочу 
скрыться, провалиться сквозь зем-

лю...
Бондарчук смотрит на меня, 

улыбается, манит рукой, просит 
подойти. Раз просят, не убегать 
же, подхожу, пожимаю протяну-

тую Бондарчуком руку.
– Вот, – говорит он Фурцевой,

показывая на меня, – это тот са-

мый Коля Бурляев, герой «Ивано-

ва детства».
Фурцева протягивает мне руку, 

пожимаю, не слышу, что она гово-

рит мне. Процессия проходит мимо.
А я, счастливый, ошеломлен-

ный случившимся, бреду дальше 
по коридору:

«Надо же, я известен самому 
Бондарчуку?!»

Закулисные кривотолки сопро-

вождали весь период подготов-

ки, создания и проката «Войны и 
мира».

Уши людей открыты сплетням 
и слухам. К моменту выхода в свет 
этого фильма мои друзья, старшие 
коллеги, слову которых я абсо-

лютно доверял, столько наговори-

ли мне отрицательного о картине 
Бондарчука, что я поверил...

Лишь спустя почти три де-

сятилетия, когда «Войну и мир» 
показали по телевидению, я был 
потрясен величием кинематогра-

фического подвига Сергея Фе-

доровича Бондарчука. Конгени-

альная, классическая киноверсия 
толстовского романа! Великая 
режиссура мастера, которому 
подвластны не только эпический, 
надмирный охват глобальной 
массовости и баталистики (ко-

торый, я уверен, никогда не пре-

взойдет ни один режиссер в мире), 
но и филигранное, тончайшее по  



психологизму крупноплановое 
творчество.

Феноменальное соединение 
макро и микро: космический полет 
духа и погружение в глубины тон-

чайших движений души; слияние 
и гармоничное взаимодействие 
светлого разума и доброго сердца 
художника, исполненного любви к 
человеку и всему сущему на земле; 
жадное впитывание и переплавле-

ние в себе сокровищ русской и ми-

ровой культуры и созидательное 

творчество во славу Господа и че-

ловека; любовь и служение своему 
Отечеству – вот слагаемые гения 
Бондарчука.

Едва дождавшись окончания 
фильма, я позвонил Сергею Фе-

доровичу и высказал то, чем было 
переполнено мое сердце, признав-

шись, что увидел «Войну и мир» 
впервые лишь сегодня, невольно 
поверив в шестидесятых годах 
слухам, распространяемым «дру-

зьями».

1972 год

Судьбе было угодно, чтобы я 
породнился с Сергеем Федорови-

чем, соединив свою жизнь с его 
старшей дочерью Натальей.

Наши отношения приобрели 
новый, «родственный» оттенок.

Мы виделись на «Мосфиль-

ме», во ВГИКе, иногда приезжа-

ли домой или на дачу к Сергею 
Федоровичу в Барвиху. И каждая 
встреча была для нас счастли-

вым событием. Он называл меня 
по-украински Мыколой, шутил, 
рассказывал анекдоты, но иногда 
делился сокровенными мыслями 

о творчестве, о людях, о полити-

ке.
В 1998 году, проплывая на те-

плоходе кинофорума «Золотой 
Витязь» по Днепру и пройдя За-

порожье, родину моих предков, 
запорожских казаков, мы через не-

сколько часов подошли к Херсону 
и посетили родину С.Ф. Бондар-

чука, Белозерку. И только здесь 
меня осенило: Боже! Да ведь мы 
же – земляки. Всего-то несколько 
десятков километров друг от друга 
жили наши вольные прадеды. Мы 
из одной земли, от одних корней.

1975 год

Выпускники ВГИКа Наталья 
Бондарчук, Игорь Хуциев и я за-

вершили на «Мосфильме» поста-

новку наших дипломных новелл 
по роману Салтыкова-Щедрина 
«Пошехонская старина», соеди-

нив их в единый фильм, и пред-

ложили Сергею Федоровичу по-

работать с нами в качестве акте-

ра, прочитать в фильме текст от 
автора. Он, занятый постановкой 
своего нового фильма, сразу же 
согласился и назначил день и час, 
когда придет к нам на озвучива-

ние. Попросил, не откладывая, 

принести ему тексты.
В назначенное время мы «под 

конвоем», через весь «Мосфильм» 
сопроводили его в тон-студию. 
Войдя в темное тон-ателье, Сергей 
Федорович разложил на пюпитре 
перед микрофоном тексты. Вели-

кий профессионал, актер Бондар-

чук был абсолютно готов к работе, 
он их выучил наизусть.

Мы, начинающие режиссеры, 
замерли у окна в соседней мик-

шерской комнате, не смея давать 
указаний мастеру. Так, в полной 
тишине, в которой звучал лишь 



гипнотический голос великого ар-

тиста, прошло несколько минут.
Сергей Федорович вживался 

в образ Салтыкова-Щедрина, ис-

кал верную интонацию, тембр, не 
удовлетворенный достигнутым, 
командовал: «Еще раз!», «Еще 
дубль!» Наконец обратился к нам:

– Режиссеры! Чего молчите?
Какие будут замечания?

А режиссерам все нравилось – 
какие там замечания! И все-таки 
кто-то из нас «для приличия» отва-

жился внести легкую коррекцию.
Сергей Федорович с готовно-

стью исполнил просьбу.
Особенно мне запомнилось, с 

какой изнурительной самоотдачей 
озвучивал он последние слова ав-

тора «Пошехонской старины»:
– Я люблю Россию до боли сер-

дечной и желал видеть Отечество 
мое счастливым.

Наверное, около двух десят-

ков раз Сергей Федорович просил 
еще и еще дубль, пока, наконец, не 
вздохнул облегченно:

– Стоп! Ну, кажется, попал!..
Бондарчук и Тарковский. Рав-

но любимые и дорогие для меня 
люди. Отношения этих двух гени-

ев еще требуют своего изучения и 
расчистки от наслоений сплетен и 
домыслов. Как я радовался, когда 
С.Ф. Бондарчук предложил веч-

но опальному Андрею работать 
в его Объединении и под его за-

щитой на «Мосфильме»! Это был 
период, когда два гения сердечно 
потянулись друг к другу и даже 
строили планы совместной рабо-

ты над фильмом о Достоевском. 
Да не тут-то было! Их развели. 
Нашептали Андрею о «коварстве 
Бондарчука», который-де непре-

менно воспользуется доверчиво-

стью Тарковского... И заключи-

тельным аккордом стал – инци-

дент в Каннах. С.Ф. Бондарчук 
был приглашен в Канны как член 
жюри. А.А. Тарковский участво-

вал в конкурсе с фильмом «Зер-

кало». Жюри не присудило «Зер-

калу» главную премию. И пресса 
повесила провал фильма на со-

весть Бондарчука.
Многие читали сплетни об 

этом. А что же было на самом деле? 
Когда Сергей Федорович вернул-

ся из Канн, при первом же нашем 
общении я задал ему вопрос: «Ну, 
как новый фильм Андрея?»

Его отзыв о картине был доста-

точно спокойным. Фильм ему не 
понравился, и он чисто професси-

онально объяснил, почему его этот 
фильм не захватил. Естественно, я 
задал вопрос: «Вы голосовали про-

тив?»
– Да нет, – ответил Сергей Фе-

дорович, – я воздержался.
...Спустя несколько лет, когда 

не стало Андрея Тарковского, я 
посетил его могилу во Франции, 
на кладбище Сен-Женевьев де Буа.

Встретившись в Париже с Ота-
ром Иоселиани, я выслушал его 
рассказ о «каннском инциденте». 
Он тогда спросил одного из членов 
жюри:

– Правда ли, что Бондарчук го-

лосовал против «Зеркала»?
– Нет, – ответила она. – Бондар-

чук вообще ничего о фильме не го-

ворил. И если бы он что-то сказал 
против фильма, это лило бы воду 
на мельницу Тарковского.

– Я пересказал Андрею этот
разговор, – продолжал Отар, – он 
обернулся к своей жене и сказал: 
«Вот видите, Лариса Пална, у Ота-
ра совершенно другая информа-

ция...»
– Нет! – вскричала жена. – Я

знаю! Бондарчук послан КГБ, что-

бы не дать вам премию!..



1984 год

Как-то, приехав к Сергею Фе-

доровичу на дачу, я рассказал о че-

тырехлетних хождениях по мукам 
со своим сценарием «Лермонтов». 
О том, что писал сценарий для 
«Грузия-фильма», но там его от-

вергли по причине моего утверж-

дения добрых отношений между 
Россией и Грузией.

Потом два года «Лермонтов» 
стоял в плане Гостелерадио, а 
меня все не запускали. Хотела за-

пустить Одесская киностудия – не 
позволил Лапин: «С какой стати 
Лермонтов в Одессе?..»

– Годы идут, еще немного, и я
не смогу играть Лермонтова чисто 
физически. Я просто не знаю, что 
мне делать.

– А ты ставь у меня в Объеди-

нении, – предложил Сергей Фе-

дорович то, о чем я и мечтать не 
смел.

Пригласив меня в свое Объеди-

нение, Сергей Федорович никак 
практически в дальнейшем не со-

участвовал в создании моего филь-

ма: не приходил на худсоветы, не 
смотрел отснятого материала, ни 
во что не вмешивался, предоста-

вив мне полную свободу... Он был 
поглощен созданием «Бориса Го-

дунова».
Но сам факт, что мой проект 

поддержан Бондарчуком, что его 
крыло незримо было распростерто 
надо мною, помог мне пройти все 
подводные рифы и завершить кар-

тину.
Лишь однажды, чувствуя, что 

худсовет без его поддержки может 
зарезать мне несколько сцен, я по-

просил Сергея Федоровича прийти 
на помощь. И он пришел. И когда 
кто-то из советчиков предложил 
вырезать из фильма сцену с гадал-

кой Кирхгоф, мол, негоже в совет-

ском кино о гадалках, он спокойно 
сказал, что, на его взгляд, это – 
одна из лучших сцен в фильме. По-

лушутя обронил фразу о том, что 
может рассказать, кто из членов 
Политбюро ездит к Джуне, а кто к 
Ванге... И проблема с обрезанием 
отпала. Потом Бондарчук пришел 
на просмотр готового фильма. Дал 
несколько профессиональных со-

ветов и поздравил с завершением 
труда.

Как-то я сказал Сергею Фе-

доровичу о невероятной, беско-

рыстной поддержке фильма «Лер-

монтов» окружающими людьми, 
предоставляющими все услуги 
бесплатно, по зову русского серд-

ца: распахнутые двери дворцов и 
музеев и даже самого Кремлевско-

го дворца, бесплатно предостав-

ленные в мое распоряжение вой- 
ска Северо-Кавказского округа, 
вертолеты, конница...

– А как, ты думаешь, я снимал
«Войну и мир»? Точно так же. Без 
поддержки народа фильм не мог 
бы состояться...

Когда Сергей Федорович сни-

мал в Ленинграде «Красные ко-

локола», мы снимали там же 
телефильм «Медный всадник». 
Однажды мы подъехали на Двор-

цовую площадь, прошли сквозь 
оцепление туда, где подле Алек-

сандрийского столпа, как потерян-

ный, бродил режиссер. Кругом все 
клокочет, десятитысячная массов-

ка бежит по прилегающим к пло-

щади улицам к Зимнему дворцу. 
Снимают параллельно семь ка-

мер. Одна из них закреплена на 
вертолете, с ревом кружащемся 
над площадью. Ветродуи гонят по 
площади пиротехнические дымы, 
невообразимый хаос, шум, стрель-

ба, взрывы...



– И как ты всем этим управля-

ешь? – спросила Сергея Федорови-

ча его дочь.

– Не знаю, – повел он плечами.
– Да оно как-то само...

1992 год

Прошел Первый международ-

ный кинофестиваль «Золотой Ви-

тязь» в Москве. И первую премию 
«За выдающийся вклад в кинема-

тограф» получил Сергей Федоро-

вич Бондарчук.
Пройдет еще три года, и не 

станет великого Бондарчука, и на-

града Всеславянского кинофорума 
«Золотой Витязь» «За выдающий-

ся вклад в кинематограф» будет 
навечно носить его имя, и его гор-

дый профиль будет отчеканен на 
золотой медали.

Пройдет еще немного време-

ни, и будет открыта Киноакадемия 
имени С.Ф. Бондарчука, в которой 
будут воспитываться кадры для 
русского национального кинема-

тографа.

А теперь несколько докумен-

тальных зарисовок из моего днев-

ника.

6 июня 1986 года

Вечером заехал на дачу к С.Ф. 
Он сидел в бане, работал, писал но-

вый сценарий – «Вишневый сад».
Вместо предполагаемых 10 ми-

нут я пробыл у него три часа. Го-

ворил главным образом Сергей 
Федорович. Он был эмоционально 
взведен. Рассказал, как на V съезде 
кинематографистов поговорил с Та-

марой Федоровной Макаровой (по-

сле разгрома моего «Лермонтова»).
– Вы видели «Лермонтова»? –

спросил он ее.
– Да, Сережа, фильм несовер-

шенный. Коле надо было учиться...
– А вы знаете, – сказал Сер-

гей Федорович, – что это первый 
фильм в мировом и советском 
кино, показывающий зло, мешаю-

щее людям жить...
– А какое это зло?
– Надо читать книжки, – улыб-

нувшись, сказал своей учительни-

це Сергей Федорович.

12 июля 1987 года.

Вечером поехали на дачу к 
Сергею Федоровичу. И, конечно 
же, значительную часть вечера мы 
говорили о «союзной» шпане...

Потом мы заговорили о рус-

ских пророках: Пушкине, Лер-

монтове, Есенине, о планомерном 
истреблении силами зла тех, кто 

может быть любезен народу, про-

буждая в нем своей лирой добрые 
чувства, соединяя народ в едином, 
светлом, патриотическом порыве.

– И Шукшина тоже убили, –
вдруг задумчиво произнес Бон-

дарчук. – И я даже знаю, кто это 
сделал.

Лето 1994 года

Пришел домой к Сергею Федоро-

вичу, не ведая, что это наша послед-

няя в жизни встреча, не мог допустить 
мысли, что и Бондарчук не вечен.



Попили чаю, поговорили о раз-

ном и простились... Как оказалось, 
навсегда. Через три месяца вели-

кого Сергея Федоровича Бондар-

чука не стало.
«Что ж, веселитесь! Он муче-

ний последних вынести не смог...»
Гроб с телом Сергея Федоро-

вича мы несли плечо к плечу с  

человеком, с которым нас связыва-

ет 40-летняя дружба, – с Никитой 
Михалковым. Я смотрел на него и 
думал (не помню, сказал ли ему об 
этом на поминках):

– Теперь только держись. Ты
принимаешь эстафету. Быть пер-

вым на Руси – тяжелый крест.

«Я ГРУДЬЮ ШЕЛ ВПЕРЕД. Я ЖЕРТВОВАЛ СОБОЙ...»

Юрий Селезнев

Личность духовная осознает свою причаст-
ность вечной жизни мира и потому даже перед 
лицом смерти своего личного «я» принимает 
жизнь, приветствует и благословляет.

Ю.И. Селезнев

Вновь перелистываю книгу
«Достоевский» – основной 

памятник подвижнической жиз-

ни Юрия Ивановича Селезнева, 
вчитываюсь в цитаты, выбранные 
автором из творений Ф.М. Досто-

евского в качестве эпиграфов к 
главам книги:

«КЛЯНУСЬ ТЕБЕ, ЧТО Я НЕ 
ПОТЕРЯЮ НАДЕЖДУ И СО-

ХРАНЮ ДУХ МОЙ И СЕРДЦЕ В 
ЧИСТОТЕ».

«НЕ ПОТЕРЯЙТЕ ЖИЗНИ, 
БЕРЕГИТЕ ДУШУ, ВЕРЬТЕ В 
ПРАВДУ. НО ИЩИТЕ ЕЕ ПРИ-

СТАЛЬНО ВСЮ ЖИЗНЬ, НЕ ТО 
УЖАСНО ЛЕГКО СБИТЬСЯ».

«В НЕСЧАСТИИ ЯСНЕЕТ 
ИСТИНА».

«ВСЯКИЙ, КТО ЗАХОТЕЛ 
ИСТИНЫ, УЖЕ СТРАШНО СИ-

ЛЕН».
«ОТ НАРОДА СПАСЕНИЕ 

РУСИ... БЕРЕГИТЕ ЖЕ НАРОД И 
ОБЕРЕГАЙТЕ СЕРДЦЕ ЕГО».

«ЛУЧШИЕ ЛЮДИ ДОЛЖНЫ 
ОБЪЕДИНЯТЬСЯ».

Думаю, это смело можно на-

звать заповедями жизни Ю.И. 

Селезнева. Выбор цитат автором 
всегда не случаен; избирается то, 
что созвучно душе. Безусловно, 
программы для Юрия Ивановича 
и слова Н.В. Гоголя, приведенные 
им в статье «Созидающая память»:

«ДРУГИЕ ДЕЛА НАСТУПА-

ЮТ ДЛЯ ПОЭЗИИ... КАК ВО 
ВРЕМЯ МЛАДЕНЧЕСТВА СЛУ-

ЖИЛА ОНА ТОМУ, ЧТОБЫ ВЫ-

ЗВАТЬ НА БИТВУ НАРОДЫ... 
ТАК ПРИДЕТСЯ ЕЙ ТЕПЕРЬ 
ВЫЗЫВАТЬ НА ДРУГУЮ, ВЫС-

ШУЮ БИТВУ ЧЕЛОВЕКА – НА 
БИТВУ УЖЕ НЕ ЗА ВРЕМЕН-

НУЮ НАШУ СВОБОДУ, ПРАВА 
И ПРИВИЛЕГИИ НАШИ, НО ЗА 
ДУШУ...»

Именно за душу человека, за ее 
чистоту и возвышение боролся Ю 
И. Селезнев. «ПОЭТ-ВОИН, БОЕЦ, 
ТРАГИЧЕСКИ ИДУЩИЙ НА-

ВСТРЕЧУ КАТАСТРОФАМ В СА-

МОЕ ПЕКЛО ХАОСА, ИБО ТОЛЬ-

КО СОБСТВЕННЫМ УЧАСТИЕМ 
В Борьбе МОЖНО ОПРЕДЕЛИТЬ, 
ХОТЯ БЫ И ЦЕНОЙ СОБСТВЕН-

НОЙ ГИБЕЛИ, ИСХОД Этой БОРЬ-

БЫ» – эти слова Юрия Ивановича  



о Тютчеве целиком относятся и к 
самому их автору.

Да, только собственным уча-

стием в борьбе можно определить 
ее исход. Это жизненное кредо 
Ю.И. Селезнева, эта магистраль-

ная мысль его бытия прозвучала 
в художественном фильме «Лер-

монтов», когда Юрия Ивановича 
уже не было среди нас. Они про-

звучали в устах Михаила Юрьеви-

ча Лермонтова, героя последней, 
не воплотившейся книги Ю.И. 
Селезнева. Не только рукописи, 
но и мысли человеческие не го-

рят, не исчезают, но как эстафета 
передаются окружающим, укре-

пляя их сердца. Не написана книга 
Юрия Ивановича о Лермонтове, 
но многие положения предпола-

гаемой книги, мысли, гипотезы, 
утверждения вошли в фильм о ве-

ликом русском поэте. Я благодарю 
судьбу за то, что она подарила мне 
три встречи и десяток телефонных 
диалогов с Юрием Ивановичем до 
того, как оборвалась его жизнь, до 
того, как началась жизнь фильма 
«Лермонтов».

7 апреля 1984 года на сцене 
московского Дома журналистов я 
рассказывал о четырехлетней ра-

боте над лермонтовской темой, о 
желании снять фильм о великом 
поэте. После вечера ко мне по-

дошел человек и сказал, что есть 
такой Ю.И. Селезнев, замечатель-

ный литературный критик и писа-

тель, автор книги о Достоевском, 
создающий сейчас для «ЖЗЛ» 
книгу о Лермонтове, и что нам 
просто необходимо с ним повстре-

чаться. Человек этот был близким 
приятелем Юрия Ивановича. Он 
при мне позвонил Ю.И. Селезневу 
и так же темпераментно, как толь-

ко что говорил мне о Юрии Ивано-

виче, стал говорить ему обо мне и 

заключил тем, что мы непременно 
должны увидеться. Так состоялось 
наше заочное знакомство. В этот 
же вечер наш настойчивый «свод-

ник» вручил мне книгу Юрия Ива-

новича «Достоевский».
Книга меня ошеломила, откры-

ла новое мощное явление в нашей 
литературе, талантливого писателя 
и мыслителя, гражданина. Духов-

ная устремленность к идеалу, по-

зитивность исканий, речь без ино-

сказаний, нравственная чистота, 
бесстрашное «упоение боем» – все 
было прекрасно в этой удивитель-

ной книге, а значит, и в ее авторе. 
Появилось необходимое желание 
увидеть этого человека: душа по-

тянулась к душе. Следом я «про-

глотил» следующую книгу Ю.И. 
Селезнева – «Мысль чувствующая 
и живая» – и открыл нового лите-

ратурного критика.
Через несколько дней, в пас-

хальную ночь мы с приятелем 
Юрия Ивановича подъехали к его 
дому. Хозяин с нетерпением ожи-

дал нас, стоял у окна, махал нам 
рукой. Мы еще выходили из лиф-

та, а Юрий Иванович, не дожида-

ясь нашего звонка, широко распах-

нул дверь, встречая нас на пороге. 
Презрение к чопорному столично-

му этикету, нежелание соблюдать 
регламент, но – жизнь по правде, 
по устремлению души, любовь к 
ближнему – вот что заключалось 
в этом порыве. Внутренняя мощь 
и душевная деликатность – на по-

роге нас встречал улыбающий-

ся Юрий Иванович Селезнев. До 
этого мгновения я не раз мыслен-

но спрашивал себя: каков он, Се-

лезнев?.. Как часто ожидаемое не 
совпадает с действительным. Но 
тут – совпало: книги и их автор. 
И немудрено: ведь слово и дело 
было едино для Юрия Ивановича 
Селезнева. Итак, вот он: красивый, 



голубоглазый, приветливый, силь-

ный, статный витязь из народной 
былины. Долгое, крепкое руко-

пожатие... «Именно таким я вас и 
представлял...» – не удержался я 
от признания.

Сближение произошло мгно-

венно. Я полностью впустил Юрия 
Ивановича в свое сердце, хочет-

ся думать, что это было взаим-

но. Было видно, как доволен наш 
«сводник». Он тактично отошел 
на второй план, не прерывал наш 
диалог, переводил взгляд с одного 
на другого. Мы говорили о мно-

гом, но доминировали две темы: 
Достоевский и Лермонтов. Юрий 
Иванович внимательно выслушал 
мой рассказ о работе над сценари-

ем фильма о Лермонтове, о четы-

рехлетних похождениях по кругам 
киноинстанций, о битвах за право 
постановки фильма о великом по-

эте.
В эту пасхальную ночь зашел 

разговор о Христе и христианстве, 
о жертве человека во имя всеоб-

щей гармонии, о подвиге. Помню, 
Юрий Иванович высказал тогда 
интересную мысль:

– Как теперь облучают рако-

вую опухоль, так Христос явился 
светлым спасительным лучом в са-

мое пекло корысти, исчадие ада...
Кто-то задал вопрос: «Почему 

фарисеи не вняли спасительным 
речам?» Юрий Иванович рванулся 
из-за стола в другую комнату и че-

рез мгновение вернулся с книгой в 
руках; быстро нашел интересую-

щее его в «Евангелии от Иоанна» 
место, прочел:

– «Почему вы не понимаете
речи Моей? Потому что не може-

те слышать слова Моего. Ваш отец 
диавол; и вы хотите исполнять по-

хоти отца вашего. Он был чело-

векоубийца от начала и не устоял 
в истине, ибо нет в нем истины. 

Когда говорит он ложь, говорит 
свое, ибо он лжец и отец лжи... Вы 
потому не слушаете, что вы не от 
Бога».

(Позднее эта мысль Юрия Ива-

новича о «светлом луче, направ-

ленном в самое исчадие корысти», 
прозвучала в фильме «Лермон-

тов».)
Уединившись с хозяином в его 

кабинете, я задал ему вопрос: «В 
какой стадии ваша работа над Лер-

монтовым?»
– Мне осталось прочитать со-

всем немного, около сорока авто-

ров, и я начну писать. Видимо, это 
будет через пару месяцев. Я дол-

жен знать все, вплоть до того, ка-

кие на мундире Лермонтова были 
пуговицы во время встречи с Бе-

линским... Вы читали эту книгу?
Юрий Иванович протянул мне 

редкую книгу Нарцова, изданную 
в 1914 году, исследующую род 
Мартынова, убийцы Лермонтова. 
Он обратил мое внимание на герб 
рода Мартыновых, на котором 
красовались масонские символы: 
три шестиконечные звезды и ка-

рающий меч в руке, протянутой из 
облака.

– Любопытно, – сказал Юрий
Иванович, – этот герб был обна-

родован единственный раз в че-

тырнадцатом году и до сего дня ни 
разу не печатался в наших лермон-

товедческих книгах...
В тот вечер я оставил Юрию 

Ивановичу на прочтение мой сце-

нарий о Лермонтове.

Вскоре состоялась наша вто-

рая, пожалуй самая важная, встре-

ча с Юрием Ивановичем. Он гово-

рил о своем впечатлении от сце-

нария, высказывал свои мысли о 
Лермонтове вообще, открывал но-

вое для меня, неназойливо направ-

лял. Теперь многие отмечают, что 



Юрий Иванович торопился жить, 
не позволял себе болтать о несу-

щественном, но только о самом 
главном. Так было и в этот раз. 
Но вместе с этой эмоциональной 
устремленностью к цели я навсег-

да запомню ту форму, в которой 
Юрий Иванович говорил со мной, 
сидящим перед ним автором: ни 
тени менторства, великодушный 
такт, доброжелательство, товари-

щество. Он говорил, я конспек-

тировал заинтересовавшие меня 
мысли. Теперь глубоко сожалею, 
что записывал не все. Не исключе-

но, что Юрий Иванович в тот день 
щедро делился со мной материала-

ми, собранными для своей книги. 
Он говорил о том, как важно снять 
о Лермонтове достойный фильм. 
Дома я расшифровал свой кон-

спект.
Привожу запись без литератур-

ной обработки, в том виде, в каком 
она легла в тетрадь.

1. Не делайте Лермонтова
злым...

2. Должна отчетливее выявить-

ся основная идея фильма: ОСОЗ-

НАННОЕ САМОПОЖЕРТВОВА-

НИЕ РОССИЙСКОГО ГЕНИЯ В 
БОРЬБЕ С СИЛАМИ ЗЛА.

3. Лермонтов мыслит всей Рос-

сией, Вселенной. В каждой фразе 
Лермонтова звучит весь мир: «Я 
ВДРУГ НАШЕЛ СЕБЯ, В СЕБЕ 
ОДНОМ НАШЕЛ СПАСЕНЬЕ 
ЦЕЛОМУ НАРОДУ...» Говоря о 
себе, Лермонтов говорит о целом 
мире.

4. «Личность начинается не с
самоутверждения, но – САМО-

ОТДАЧИ». Слово и поступок – 
едины, неразделимы. На деле до-

кажи то, что дерзнул утверждать. 
Миссия, подтвержденная судьбой. 
Пушкин не стал бы Пушкиным, 
не прими мученической смерти за 
свои убеждения. С его гибелью, 

сотворенное им вспыхнуло, осве-

тилось новым светом. Таков закон: 
ПОДТВЕРДИ ЖИЗНЬЮ. Его не за 
жену убили; за знание первопри-

чин зла и способность противо-

стояния злу. Какое значение имеет 
моя жизнь на земле, если она не 
послужила народу, человечеству, 
созиданию гармонии, по образу 
и подобию высшей гармонии, от-

звук которой люди слышат в сво-

их душах. Факел истины не погас-

нет. Пушкин нес его за всех нас на 
Руси, и мы не дали его обронить. 
Собьют с ног меня – поднимется в 
России другой человек.

5. Фильм должен нестись к сво-

ему идейному исходу, финалу: от 
рождения Лермонтова к... Вечно-

сти!
6. Лермонтов не должен боять-

ся смерти, он презирает ее. При-

ближающаяся гибель не страшна 
ему «и нам, зрителям», он – выше 
смерти. «КТО БЛИЗ НЕБЕС, ТОТ 
НЕ СРАЖЕН ЗЕМНЫМ».

Он смеется в глаза смерти (оче-

видцы отмечали, что он с улыбкой 
стоял под дулом пистолета). Под-

виг жизни Лермонтова: самопо-

жертвование во имя Добра, Свобо-

ды, «Правды в сердце человека». 
Души, ВСЕОБЩЕЙ ГАРМОНИИ.

7. На мою реплику «к вам нуж-

но приставлять охрану» Юрий 
Иванович печально улыбнулся и 
сказал:

– Нужно действовать... Ведь
кто-то же должен. Разве мы не у 
себя дома живем? Не в России?.. 
Неужто станем бояться? Надо спо-

койно делать дело своей совести. 
Говорить народу правду. Люди ус-

лышат и подумают: «Значит, мож-

но ее говорить и жить так, как он. 
Ведь он-то смог... А чем я хуже?! 
Скажу и я!

8. Нельзя впадать в назидатель-

ность. Когда Лермонтов «цитирует  



себя», он должен это делать с иро-

нией: мол, «когда-то я писал...»
9. Монго-Столыпин, родствен-

ник Лермонтова, лентяй, светский 
лев, «Печорин, возлежащий на 
коврах...» Он бессознательно – или 
сознательно? – дважды приводил 
Лермонтова под пулю: на дуэли 
с де Брантом и Мартыновым. Со-

гласно правилам чести, «честно» 
привел М.Ю. к роковому барьеру.

После убийства Лермонто-

ва всю жизнь хранил тайну о его 
смерти. Он был милостиво выпу-

щен в отставку и столь же мило-

стиво отпущен за границу.
«Друзья» довели Лермонто-

ва до дуэли. «Друзья» стреляли в 
упор. Все здесь тайна. И убийство 
Л. нужно оставить загадкой.

10. Известен факт, что горцы
на Кавказе не тронули Лермонто-

ва; они показывали на него в бою 
своим товарищам, чтобы не стре-

ляли в поэта.
11. Ключ к образу Мартынова в

кличке Мартышка – подражатель, 
кривляка, передразнивающий Лер-

монтова, писавший графоманские 
стихи и прозу на темы, которых 
касался в своем творчестве Лер-

монтов. Лермонтов – Мартынов. 
Моцарт и Сальери, Бог и дьявол, 
истина и ложь, «Я» вселенское, от-

ветственность за грехи всего мира, 
вселенская совесть и – «я» мелкое, 
бесовское. Мартынов убивает ис-

тину и в себе, и в другом человеке.
12. Юрий Иванович аргументи-

рованно доказал, что стихи «Про-

щай, немытая Россия» написаны 
не Лермонтовым. Но несмотря на 
отсутствие автографа, их упорно 
стараются приписывать Лермон-

тову. (Знал бы Юрий Иванович, 
что через три года после его ухода 
из жизни московские кинокрити-

ки, роем налетевшие на едва ро-

дившийся фильм и вонзившие в 

него 27 ядовитых жал, задолго до 
выхода на экран, станут упрекать 
фильм в отсутствии «немытой 
России» и издеваться над словами 
героев о любви к Отечеству, на-

зывая их «пасхальными» и «вы-

спренними».)
13. Юрий Иванович высказал

интересную гипотезу по поводу 
компании, вертевшейся вокруг 
Лермонтова последние два года 
его жизни, именуемой лермонто-

ведением «кружком шестнадца-

ти». Он говорил, что как раз разра-

батывает эту тему, исследует нити, 
тянущиеся в иезуитский орден...

Все «кружковцы» – юные от-

прыски семейств, приближенных 
к императору. Что общего могло 
быть у Лермонтова с этой «золо-

той молодежью»?
В 1840 году во время высыл-

ки Лермонтова на Кавказ члены 
«кружка шестнадцати» покинули 
Петербург одновременно с поэтом. 
В 1841 году на время отпуска М.Ю. 
«шестнадцать» съехались вслед за 
поэтом в Петербург и окружали его 
в столице. Когда Лермонтова вновь 
выслали на Кавказ и он оказался в 
Пятигорске, многие «кружковцы» 
снова оказались подле Лермонто-

ва. Несколько человек из их чис-

ла присутствовали при убийстве 
Лермонтова. Потом подтасовыва-

ли общность показаний и все как 
один всю жизнь сохраняли тайну о 
подлинных событиях у подножия 
Машука. Что же это за «кружок»?

Может быть, это своеобразная 
организация по ликвидации М.Ю. 
Лермонтова?..

14. «Не вернусь я с Кавказа...»
Лермонтов повторил это раз де-

сять, разным людям. Он знал, что 
не вернется...

15. «ЕСЛИ НЕ МОЖЕШЬ
КУПИТЬ – УБЕЙ!» – клич тем-

ных сил, клеветников из шайки  



Нессельроде. (Нессельроде и К – 

подле Пушкина, потом они же – 
подле Лермонтова.)

Третья и последняя встреча 
была кратковременной. Солнеч-

ным майским днем я заехал к Юрию 
Ивановичу выслушать его мнение 
о моей повести и стихах. Хозяин 
был как обычно красив и бодр; ка-

залось, наши контакты теперь бу-

дут постоянны и долговременны, 
ничто не предвещало скорого про-

щания навсегда. Юрий Иванович 
говорил, что нужно освобождаться 
от концентрации на личных поэти-

ческих переживаниях, стремиться 
к осознанию себя как частицы все-

го народа. Снова говорил о том, что 
нужно жизнью своей подтверждать 
истинность написанного тобой. От 
этой встречи осталась дарственная 
надпись Юрия Ивановича на его 
книге «Мысль чувствующая и жи-

вая». Позволю себе привести эти 
дорогие для меня слова: «Николаю 
Бурляеву – с почтением к таланту 
и глубокой симпатией к человеку – 
на соратничество. Сердечно Юрий 
Селезнев. 22.V.84».

Съемки картины начались че-

рез несколько месяцев после смер-

ти Юрия Ивановича, но я ощущал 
его постоянное, незримое присут-

ствие. Многие мысли Ю.С. Селез-

нева воплотились в фильме «Лер-

монтов». Сегодня я с радостью 
обнародую то, что до сих пор было 
известно мне одному, – фильм 
«Лермонтов» посвящается памя-

ти Юрия Ивановича Селезнева. И 
еще, его памяти были посвящены 
и стихи. Прошу не судить строго 
их поэтическое достоинство, они 
написаны от сердца. Вполне осоз-

нанно отправной точкой явилось 
лермонтовское «На смерть поэта». 
Несмотря на то, что Юрий Ивано-

вич встретил свой смертный час в 
четырех стенах чужого жилья, в 
моем сознании он пал на поле боя, 
ибо каждый миг своего духовного 
бытия был очередным Бородином 
его воительницы-мысли. Юрий 
Иванович Селезнев был человеком 
просветленной души. Его бесстра-

шие рождено знанием простой ис-

тины: добрые, духовные дела че-

ловека не подлежат тлению. Они 
бессмертны.

Погиб России светлый воин
На поле брани с клеветой.
Навечно славы удостоен,
Свой подвиг совершив земной.

Ты был певцом души народной,
Издревле мудрой, удалой,
Непобедимой и свободной...
Ты пал за честь страны родной.

Язвил чело венец терновый;
Избранник гордо шел вперед;
Собой пожертвовать готовый
За Свет, за Правду, за Народ.

Был чист славянскою душою,
Красив и светел скифский лик;
Пленяя ближних красотою,
В словах и деле был велик.



Пред злой ордою Русь спасая,
Под стрелы выходил звонарь:
Он сердце нес, не размышляя,
На светлый Родины алтарь.

Ты весь был – Правда и Свобода;
Мог неподкупный голос твой
Стать эхом русского народа...
Но враг расправился с тобой.

Ты был предтечей перелома.
Ты шел бесстрашно на врагов.
«Ужель хозяин в светлом доме
Бояться станет пауков?»

Помянут будешь ты любовью,
Жизнь положивший за любовь.
Ты защищал своею кровью
Поэтов праведную кровь.

МОЙ ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ

В моей памяти существуют 
два образа Владимира Вы-

соцкого. Один – знаменитый бард, 
владевший всенародным эфиром 
почти два десятка лет, поэт-граж-

данин, «грудью шедший вперед», 
человек, все более становящийся 
легендой. Второй, а по времени 
знакомства – первый – образ более 
скромный, человеческий, теплый, 
сотканный из плоти и крови, об-

раз Владимира Высоцкого из 1960 
года.

Тогда, в теплое солнечное лето, 
шли пробы на фильм «Иваново 
детство». А. Тарковский пригла-

сил попробоваться на роль капита-

на Холина молодого артиста Теа-

тра им. А.С. Пушкина, мало кому 
тогда известного Владимира Вы-

соцкого. Распространение его пе-

сен и слава были еще впереди.
Мы познакомились на Мос-

фильме в группе Тарковско-

го. Сблизились в репетициях и 
на съемочной площадке. Вре-

мя стерло детали, подробности, 
оставило лишь основное: образ 
серьезного, профессионально-

го, самозабвенно относящего-

ся к делу артиста. Партнерский 
контакт установился мгновенно: 
мосты между нами навел, на пра-

вах старшего, Владимир. Оба мы 
были в равно-шатком положении, 
в которое ставит актеров уни-

зительная процедура кинопроб: 
мы оба не знали, утвердит ли нас 
Тарковский или нет. К концу ки-

нопроб мы с Владимиром стали 
друзьями. Вместе разгримирова-

лись, поливая друг друга теплой 
водой; вместе переоделись в ко-

стюмерной в свои одежды, выш-

ли за ворота студии.
День был солнечный, всего 4 

– 5 часов пополудни. В нас обо-

их еще не остыл эмоциональный, 
творческий накал.

– Поедем в сад «Эрмитаж», –
предложил мой партнер.

– Поедем.



По тексту кинопроб мы об-

ращались друг к другу на «ты», 
и это само собой перетекло за 
пределы кадра. Из-за своей от-

роческой застенчивости я трудно 
сходился с окружающими, но с 
Владимиром сошелся с разлета, 
словно всегда знал этого добро-

желательного, внимательного, 
простого человека.

Я не могу вспомнить, о чем мы 
говорили, гуляя по саду. Помню 
лишь, что мой новый друг заин-

тересованно расспрашивал меня 
о моей жизни, помню его внима-

тельное, уважительное отношение 
ко мне.

Мы присели за столик в откры-

том кафе. Володя купил мороже-

ного, открыл бутылку шампанско-

го, и мы отпраздновали наше зна-

комство. Я чувствовал себя совсем 
взрослым, хотя мне было всего 14 
лет. Я обрел старшего друга. Воло-

дя часто брал меня с собой в Театр 
Пушкина на спектакли, в которых 
он был занят. Сидя в зале, а иногда 
даже за кулисами, я с волнением 
ожидал кратких, эпизодических 
появлений на сцене моего друга, 
и мне казалось, что друг мой игра-

ет лучше всех. В театр Володя во-

дил меня через служебной вход, 
на правах «младшего брата». Он 
знакомил меня с таинственной 
сумеречной жизнью кулис. Пока 
мой друг готовился к спектаклю: 
одевался и гримировался, я сидел 
в его гримуборной еле дыша и 
впитывал процесс приготовлений, 
слушал разговоры Володи и его 
партнеров.

Осенью нашим встречам с 
моим другом положил конец мой 
отъезд из Москвы в киноэкспеди-

цию с группой «Иваново детство». 
Вместо Володи на роль капитана 
Холина А. Тарковский утвердил 
актера Валентина Зубкова.

Так закончился первый период 
знакомства с В. Высоцким – пери-

од, сформировавший и определив-

ший наши отношения на два деся-

тилетия.
И сегодня, вспоминая Высоц-

кого, я вижу прежде всего его об-

раз 1960-х годов: образ молодого, 
обаятельного парня с хриплова-

тым голосом, так странно соче-

тавшимся с теплыми, ласковыми 
глазами, с его сердечностью и 
простотой. Внимательный, забот-

ливый, интеллигентный, даже не-

много стеснительный в дружбе. 
Я не могу вспомнить проявлений 
агрессивности к окружающим, на-

против, помню лишь предельную 
доброжелательность Владимира к 
людям.

Вскоре имя Высоцкого стало 
частенько произноситься в различ-

ных компаниях. В осенние киноэк-

спедиционные вечера, в каневской 
гостинице над Днепром, Андрей 
Тарковский и Андрей Кончалов-

ский пели под гитару песни на-

чинавших заявлять о себе В. Вы-

соцкого, Б. Окуджавы, Геннадия 
Шпаликова. Имя Высоцкого вме-

сте с записями его песен широко 
разносилось по стране. Долгое 
время я не мог поверить, что автор 
этих лихих песен – мой друг Во-

лодя. Я не мог увязать воедино об-

раз нежного человека с необуздан-

ным, неистовым темпераментом, 
взрывающим его песни.

Прошло несколько лет, на про-

тяжении которых мы ни разу не 
встречались. Владимир Высоцкий 
становился кумиром публики, стал 
ведущим артистом в Театре на Та-

ганке, его песни звучали всюду, 
где имелись магнитофоны, он же-

нился на Марине Влади.
Наконец наши кинематогра-

фические тропы пересеклись на 
съемках фильма «Служили два 



товарища». Владимир играл в кар-

тине одну из главных ролей – по-

ручика Брусенцова. Меня пригла-

сили на крохотный эпизодик пра-

порщика Лукашевича, которого по 
ходу действия убивает герой Вы-

соцкого. В съемочной суете обще-

ние наше вышло беглым и поверх-

ностным. Мы вместе облачались в 
костюмерной в белогвардейские 
мундиры; гримировались в со-

седних креслах, переговариваясь 
о чем-то незначительном. Окру-

женные посторонними людьми, 
мы не могли начать сближение. 
И в сцене мы были разведены по 
разным концам комнаты, не схо-

дились ближе чем на расстояние 
пистолетного выстрела. Во втором 
кадре я уже лежал на полу, изобра-

жая труп, а Высоцкий произносил 
надо мною какие-то фразы. Мое 
краткое участие в этой картине за-

вершилось. Съемочный водоворот 
повлек Высоцкого к следующему 
кадру. Второпях простившись, мы 
договорились, что я приду к Воло-

де в театр на его «Гамлета».
Вскоре мы созвонились, дого-

ворились встретиться за полчаса 
до начала спектакля. И снова по-

ражая меня своей простотой, пун-

ктуальностью и внимательностью, 
Владимир, уже знаменитый на 
всю страну как бард и киноактер, 
ровно в условленное время вышел 
ко мне из дверей служебного вхо-

да и на глазах взирающей на него 
толпы протянул мне билеты в пер-

вый ряд. Помню, что от спектакля 
я остался не в восторге, покинул 
зал с ощущением поверхностного 
прочтения театром Шекспира, ка-

залось, что все игралось актерами 
«мимо текста»: пробегалось, про-

балтывалось. По окончании спек-

такля я не стал впопыхах говорить 
Владимиру о своем впечатлении, 
поблагодарил его, и мы договори-

лись созвониться, встретиться и 
поговорить подробнее.

Наша следующая, неожидан-

ная, встреча произошла не так 
скоро. Это случилось в гостях у 
художника Бориса Мессерера и 
Беллы Ахмадулиной. Переступив 
порог, я увидел сидящих за столом 
Володю и его жену Марину Влади. 
Это был единственный раз, когда 
мне довелось видеть их вместе. 
Знакомя нас с Мариной, Владимир 
нашел в мой адрес какие-то сер-

дечные слова, обнаруживающие 
сохранность в его душе прежнего 
теплого отношения ко мне. Доро-

гой для меня миг, подтверждав-

ший неизменность нежной сути 
моего «старого друга».

В мастерской было много го-

стей. На протяжении всего вечера 
нам так и не удалось сблизить-

ся еще раз, снова не удалось по-

говорить. Я издали с интересом 
наблюдал за Володей, пытаясь 
уяснить, каков же он в нынешних 
«предлагаемых обстоятельствах», 
и находил его прежним: естествен-

ным, простым; да разве что более 
тихим, скромным, возвышенным. 
Владимир не думал брать в руки 
гитару, и никто не смел ему это-

го предложить. Во весь вечер он, 
кажется, так и не отошел от своей 
жены: сидел подле нее, говорил с 
ней, отвечал на вопросы обращав-

шихся к нему.
И снова мы расстались на не-

сколько лет. Наши судьбы текли 
по разным руслам: мы жили в од-

ном городе, в одном кинотеатраль-

ном мире и не могли соприкос-

нуться. Слава Высоцкого крепла 
год от года, но крепла и опала на 
непокорного поэта. Не раз я слы-

шал, что Володю не утвердили то 
на одну, то на другую роль. Груз 
внешних обстоятельств давил все 
сильнее, но Владимир не отступал 



от своего лица, продолжал грудью 
идти вперед, бесстрашно возделы-

вать свою целину.
Жизнь столкнула нас еще раз. 

В «Маленьких трагедиях» мы сни-

мались в двух разных новеллах: 
Володя играл Дона Гуано, я – Аль-

бера в «Скупом рыцаре». И все же 
дороги наши пересеклись. Как и 
много лет назад, мы вместе вышли 
за ворота студии. День был непого-

жий, время приближалось к полу-

ночи. Володя предложил подвезти 
меня до дома. Мы сели в его краси-

вую французскую машину с дипло-

матическим номером и помчались 
по ночной Москве. Какое-то время 
ехали молча. Боялись нарушить 
тишину незначительностью во-

просов. Молча изучали, разведы-

вали друг друга; нащупывали под 
наносной шелухой «имиджа» со-

кровенное человеческое существо. 
Комфортабельная машина, дублен-

ка, громкое имя, известное не толь-

ко у нас в стране... Оболочка... «А 
что там, внутри?.. Каким ты стал за 

эти годы?..» Мы оба, кажется, иска-

ли ответа на эти вопросы. Именно 
это пытливое молчание приносило 
нам ответ. Не было поверхностных 
фраз, болтовни, элитарной пошло-

сти, выпячивания своего «я», все-

го того, чем грешит современный 
«творческий мир». Володя был 
прежним: доброжелательным, де-

ликатным, нежным человеком. 
Цинизм товарно-денежного бытия 
никак не коснулся его души.

Беседа завязалась сама собой. 
Мы начали говорить о чем-то, са-

мом важном для нас. В память вре-

зались слова Владимира:
– Сейчас приеду домой и буду

писать. Это – как закон: в каком 
бы состоянии я ни был, как бы ни 
устал – я должен написать три пес-

ни.
Мы тепло простились. Дого-

ворились о скорой встрече, когда, 
наконец, мы сможем обо всем по-

говорить.
Больше увидеться нам было не 

суждено.

ЛУЧШИЙ КИНООПЕРАТОР МИРА

Вадим Иванович Юсов

Один из самых дорогих и
любимых людей, пода-

ренных мне судьбой. С ним свя-

заны лучшие годы моей жизни 
– детство, юность и завершаю-

щая стадия нашей общей земной 
судьбы.

1961 год, Мосфильм, съёмки 
первого фильма великого Андрея 
Тарковского «Иваново детство». 
Никто из создателей: ни сам ре-

жиссёр, ни оператор, ни тем более 
я, никто из нас не подозревал, что 
мы создадим шедевр. Тарковский 
позже напишет, что он понял, что 
такое – режиссура, лишь закончив 
фильм «Иваново детство».

За камерой – молчаливый опе-

ратор Вадим Иваныч. Группа мо-

лодая, режиссёру – 29, оператор – 
один из самых «старых» – ему уже 
за 30. В работе со мной – юным 
героем фильма, оператор сосре-

доточенно сдержан: «Пройди по 
кругу, на равном расстоянии от 
камеры.., остановись здесь.., по-

смотри сюда.., не мигай... Мне ка-

залось, что этот оператор живёт 
своей, отдельной от всех нас жиз-

нью, что от него на площадке за-

висит очень многое. Иногда я ду-

мал, что именно он – самый глав-

ный, ведь даже режиссёр снизу 
вверх поглядывает на оператора,  



возвышающегося над всеми нами, 
на своём кране. Андрей Тарков-

ский ждёт, когда этот массивный 
«демиург» скажет «можно начи-

нать», и только тогда режиссёру 
можно будет скомандовать: «Вни-

мание..! Приготовились..! Мотор! 
Начали!»

Оператор «Вадим Иваныч» 
какое-то время никак не выказывал 
своего расположения ко мне, отно-

сился так же, как ко всем актёрам, 
передвигающимся в окуляре его 
кинокамеры – строго по-рабочему. 
Больше общался с моими партнё-

рами – бывшим фронтовиком Ва-

лентином Ивановичем Зубковым и 
Евгением Жариковым.

Вечерами после съёмок мы 
частенько собирались в «люксе» 
Тарковского, за чаем и шампан-

ским. Вместе со своим другом и 
соавтором, моим первым режис-

сёром Андроном Кончаловским, 
прилетавшим ненадолго из Мо-

сквы, Андрей Тарковский распе-

вал блатные песни Высоцкого, а 
Вадим Иваныч, наконец рассла-

бившись, остроумно шутил и улы-

бался, а когда шампанское закан-

чивалось, говорил мне:
– Принеси ещё...
И я стремглав летел вниз, в 

буфет и приносил своим дорогим 
старшим коллегам шампанское. 
Как хорошо, беззаботно и гармо-

нично всё было тогда, бархатный 
сезон, купание в Днепре, перехо-

дившее в увлекательные съёмки: 
молодые Вадим Иваныч, Андрей, 
ласковая Ирина Тарковская... Ка-

залось – так будет всегда.., вся 
жизнь – впереди...

Наш первый человеческий кон-

такт с Вадимом Иванычем случил-

ся во время съёмки эпизода «в бо-

лоте». Юсов и Тарковский выбра-

ли под Каневом фантастический, 

похожий на японскую гравюру, 
затопленный лес. Добрались мы до 
него в конце октября, когда осень 
клонилась к зиме и погода для ку-

пания была весьма прохладной. 
Юсов, всегда продумывавший всё 
до мелочей, велел сделать под во-

дою настил из досок для проходов 
актёров, чтобы мы не вязли в боло-

те. Кроме того, он приказал сшить 
для нас комбинезоны по пояс из 
полиэтилена, которые по его за-

мыслу должны были предохранять 
наши ноги от соприкосновения с 
водой. В теории – всё замечатель-

но, но на практике, как только я 
ступил в болото, вода мгновенно 
затопила сшитый нитками «ска-

фандр». Целый день приходилось 
ползать в холодной воде, хлюпа-

ющей в кустарном «водолазном 
костюме». Часто я соскальзывал с 
узкой доски и по пояс проваливал-

ся в болото. Вадим Иваныча, оде-

того в тёплые одежды, ассистенты 
катали на тележке по поверхности 
болота, а я, посиневший от холода, 
следовал за камерой оператора «в 
тыл врага».

– Что.., – спросил Вадим Ива-

ныч, видя мои страдания, – холод-

но..?
– Да, – признался я.
– А ты пописай туда.., будет те-

плее.., – видя моё недоумение он 
добавил, – да нет, я серьёзно... Мы 
так в армии согревались...

Я, испытывавший к оператору 
абсолютное доверие, честно вы-

полнил его рекомендацию. Ув-

лечённый работой, оператор на 
какое-то время, забыл обо мне. Че-

рез несколько минут, видя, что я 
такой же синенький, спросил:

– Ну, ты как..? Сделал..?
– Да, – ответил я.
– Ну и как..?
– Да всё так же.., холодно...



Вадим Иваныч был кладезем 
житейских и операторских рац-

предложений. На его счету сотни 
изобретений. Для ощущения по-

лёта он ставил меня на площадку 
своего операторского крана, сам 
с камерой в руках – ногами вверх, 
головой вниз – ложился на метал-

лическую стрелу и так снимал, 
парящего во сне Ивана. Для обрат-

ной точки, передающей ощущения 
полёта, он, сделав математические 
расчёты, велел протянуть с горы 
до дороги металлический трос, 
подвесил к нему камеру с меш-

ком, наполненным песком. По его 
команде мешок продырявливали, 
чтобы песок равномерно высы-

пался в дыры, что сохраняло не-

обходимую скорость движения, и 
камера плавно скользила к идущей 
по дороге матери Ивана – Ирине 
Тарковской.

Работа над «Ивановым дет-

ством» постепенно сблизила меня 
с дорогим оператором. Потом 
последовали премьеры нашего 
фильма в кинотеатрах, где мы ря-

дышком сидели на сцене. Затем 
триумфальное шествие «Ивано-

ва детства» по международным 
кинофестивалям: Венеция, Сан-
Франциско, Акапулько... Меня 
никуда не выпускали. Лавры соби-

рали Андрей Тарковский и Вадим 
Юсов. Но мы часто встречались 
на выставках древнерусской жи-

вописи, которые организовывал 
наш общий друг Савва Ямщиков, 
и Вадим Иваныч рассказывал 
мне о своей увлекательной поезд-

ке с фильмом в Южную Амери-

ку. Мне шёл восемнадцатый год, 
и в застольях у Андрея, Саввы и 
в Доме кино мы уже сидели как 
старые друзья – соратники. Впро-

чем встречи наши с Вадимом Ива-

нычем и Андреем были не столь  

часты, как мне бы того хотелось, 
ведь я их любил и тянулся к ним 
всем сердцем, дорожа мгновени-

ями нашей очередной, внезапной 
встречи. Но чаще переживал, ду-

мая, что мои старшие друзья меня 
забыли. В 1995 году мне позвонил 
ассистент Андрея Тарковского и 
сообщил, что Тарковский специ-

ально для меня написал роль в но-

вом сценарии под название «Ан-

дрей Рублёв». Это означало, что 
мы снова будем работать вместе с 
моими дорогими Андреем и Вади-

мом Иванычем. Роль Фомы, «на-

писанная для меня», не тронула 
нисколько, скорее разочаровала, 
а вот образ литейщика колоколов 
Бориски захватил меня настоль-

ко, что я попросил Андрея попро-

бовать меня на эту роль. В ответ 
услышал однозначный отказ, мол 
эта роль написана на другого ис-

полнителя, а ты ещё мал. Я попро-

сил Вадима Иваныча поговорить с 
Андреем, убедить его сделать мне 
кинопробу. Вадим Иваныч обещал 
посодействовать, но вскоре сооб-

щил, что Андрей категорически 
против. Удачной оказалась лишь 
третья атака на Тарковского, со-

вершённая Саввой Ямщиковым, 
который поспорил с Андреем на 
ящик шампанского, что он в ито-

ге утвердит на роль Бориски меня. 
Как же радостно было вновь сто-

ять перед кинокамерой моего до-

рого Вадима Иваныча в образе ко-

локольных дел мастера Бориски.

Потекли долгожданные дни и 
месяцы сотрудничества с бесцен-

ными для моей судьбы людьми 
– Юсовым и Тарковским. Вадим
Иваныч, как и прежде, величе-

ственно восседал на кране, катался 
на тележке, делая мне свои опера-

торские указания: «пройди, встань, 
посмотри..,» уже как верному и 



понимающему его с полуслова со-

ратнику. Оператор часто озорно 
подмигивая мне, кивая в сторону 
режиссёра, которого мы оба люби-

ли, мол, «пусть он себе командует, 
мы то знаем что к чему...» Упои-

тельная, вдохновенная, подчас на 
пределе сил работа над фильмом, 
воскрешающим далёкий от нас 
пятнадцатый век Руси. И снова у 
меня возникало ощущение, что на 
площадке главный – наш оператор 
Вадим Иваныч Юсов, и снова мой 
дорогой Андрей Тарковский зави-

симо посматривает на оператора, 
ожидая его команды к бою.

Сегодня мне абсолютно понят-

но, что без Вадима Юсова не было 
бы такого изобразительного реше-

ния, какое этот великий оператор-
художник воплотил на экране. Он 
своим талантом, любовью и ува-

жением воли своего друга, гени-

ального режиссёра, помог создать 
новый киноязык ТАРКОВСКОГО. 
Положа руку на сердце скажем, 
что этот новый киноязык Тарков-

ского, создали два гения: режиссёр 
Тарковский и оператор Юсов.

Во время работы над «Рублё-

вым» произошли драматические 
события в судьбе нашего люби-

мого Андрея, повлекшие за собой 
трагический, достаточно быстрый 
исход из жизни этого великого 
Русского художника. На наших 
глазах распалась семья Тарковско-

го. Начала распадаться и «артель 
Андреева». Персона, внедривша-

яся в судьбу гения, начала свою 
разрушительную деятельность, 
настраивая нашего Андрея против 
тех, кто его действительно любил 
и кто был ему истинно дорог.

После фильма мы изредка пе-

ресекались с Вадимом Иванычем 
на премьерах «Рублёва», на вы-

ставках у Саввы Ямщикова и в  

застольях у него дома, но это было 
не так часто, как мне бы того хоте-

лось. Мы с Саввой и Вадимом по-

нимали, что при всей своей режис-

сёрской мощи любезный нашему 
сердцу Андрей был внушаемым 
человеком. Ему начали диктовать, 
с кем надо и с кем не надо «дру-

жить».

После «Рублёва» Андрей захо-

тел поставить фильм о своей мате-

ри и отце. Соавтор Андрея, Саша 
Мишарин, ознакомил меня со сце-

нарием, который вызвал во мне 
сложные чувства: зачем снимать 
исповедальный фильм о матери 
и своей семье, выворачивать наи-

знанку бельё? Такие же чувства 
сценарий вызвал и у Вадима Юсо-

ва, которому Андрей, естественно, 
предложил дальнейшее сотрудни-

чество. Вадим Иваныч отказался 
снимать этот фильм по этическим 
соображением, что Андрей не мог 
ему простить почти до конца сво-

их дней, посчитав поступок своего 
верного соратника – предатель-

ством.

С Вадимом Иванычем мы тоже 
встречались не столь часто. Он те-

перь был нарасхват, работал, не 
переставая: с Сергеем Бондарчу-

ком, Гией Данелия, Львом Кулид-

жановым...
Памятна для меня встреча с 

Вадимиом Иванычем в Тбилиси, 
где в 19 пересеклись наши кине-

матографические пути. Он снимал 
в Тбилиси фильм Данелии «Не 
горюй», я прибыл туда в погоне 
за солнцем с киногруппой «Мама 
вышла замуж». Встретились как 
старые друзья, в обильных грузин-

ских застольях, даже перешли на 
«ты». Чем, впрочем, потом я не ча-

сто пользовался, сохраняя глубо-

чайшее уважение к своему другу и 



учителю. Гуляли в свободное вре-

мя, после съёмочного дня – систе-

матически, каждый день, радуясь, 
что мы, наконец, дорвались друг 
до друга. Даже жена Вадима Ива-

ныча, Инна, начала беспокоиться 
за наше здоровье, жаловалась мне, 
что Вадим в Грузии отрывается по 
полной программе.

В конце восьмидесятых мы 
столкнулись с Вадимом Иванычем 
около Мосфильма. Зашли в кафе, 
подняли бокалы за нашу дружбу, 
за нашего любимого Андрея, ко-

торого, как оказалось, мы оба не 
видели в течение последних пяти 
лет. И это при том, что Андрей 
и Вадим Иваныч живут в одном 
доме, в соседних подъездах. Раз-

горячённые дружеским застольем, 
мы решили немедленно навестить 
Андрея.

Дверь открыла разлучница – 
Лариса Пална. Окинула непро-

шенных гостей негостеприим-

ным взором, но прогнать Юсова 
и Бурляева не решилась, позвала 
Андрея. Андрей, в отличие от неё, 
не удивился нашему появлению, 
словно и не бывало прожитых по-

рознь лет. Мы долго просидели в 
столовой под большим абажуром 
и расстались далеко за полночь. 
Говорили, стараясь соединить ра-

зорванные связи, преодолеть неиз-

вестно как образовавшуюся между 
нами пропасть. Почему так слу-

чилось? Ведь нас объединяло то, 
что навсегда прилепило нас друг 
к другу: дорогая для каждого из 
нас совместная работа, наша ис-

кренняя любовь друг к другу... Ни-

когда мы не видели Тарковского 
таким, как в тот вечер. Казалось, 
жизнь довела его до последней 
степени терпения. Он ругал бук-

вально всё и вся вокруг. Досталось 
и нам с Вадимом: ему – за то, что 

он пишет сценарии, мне – за то, 
что я стал режиссером, пишу сти-

хи и читаю их на своих творческих 
вечерах. Тарковский говорил, что 
только в его картинах мы могли 
по-настоящему творить: Юсов – 
как оператор, я – как актер. Может 
быть, в его словах была правда, но 
я не мог согласиться: было обидно 
не столько за себя, сколько за Ва-

дима Иваныча, который искренне 
любил и ценил Андрея. Кажется, 
впервые я решился возразить Ан-

дрю: «Зачем ты обрубаешь своим 
ближним крылья..?» Андрей заду-

мался и ничего мне не ответил. Это 
был вечер откровений, последний 
вечер в нашей жизни. Мы прости-

лись, крепко обнявшись, сердечно 
и нежно. Я не знал, что прощаюсь 
с человеком моей судьбы, дорогим 
Андреем, навсегда.

Незадолго до смерти Андрея, 
Вадим Иваныч встретился с ним 
в Италии. Вернувшись, он расска-

зал мне, что Таковский доведён до 
предела, что без России ему жить 
невыносимо, что он «мечтает о 
своём домике под Рязанью»... Но 
неотменимо, словно тень, присут-

ствующая рядом с ним, его «со-

путница» вновь ворвалась в обще-

ние друзей, напоминая о том, что 
это невозможно, что им надо по-

править финансовые дела, что им 
нужно ехать в Лондон... Вскоре 
нашего Андрюши, как нежно на-

зывал его Вадим Иваныч, не стало.
Наши встречи с Вадимом Ива-

нычем стали более частыми. В 
2000 году на сцене Кремлёвско-

го дворца съездов, где проходило 
Открытие очередного Междуна-

родного Кинофорума «Золотой 
Витязь», я вручил своему другу 
и учителю, великому оператору 
современности, высшую награ-

ду нашего фестиваля – Золотую 
медаль имени Сергея Бондарчука  



«За выдающийся вклад в кинема-

тограф». Я неизменно приглашал 
его на все наши ежегодные кино-

фестивали, когда он мог оторвать-

ся от своих вгиковских забот, он 
приезжал ко мне. В начале 2000-х 
годов Вадим Иваныч согласился 
преподавать операторское мастер-

ство моим студентам во Всесоюз-

ном институте переподготовки и 
повышения квалификации кинема-

тографистов. Мой друг неизменно 
посещал все мои юбилейные даты 
– 55, 60, 65-летие – и произносил
поздравительные слова, исполнен-

ные уважения и любви.
И, наконец, наша последняя 

совместная работа, над кинопро-

ектом «Сергий Радонежский», 
снимать который я, естественно, 
предложил моему великому другу. 
Мы оба отдавали себе отчёт в том, 
что это – последняя, подаренная 
Господом, возможность нашего 
жизненного сотворчества. Впер-

вые за полвека после «Андрея Ру-

блёва» я дожил до возможности 
соприкоснуться с моим дорогим 
другом душою уже не как актёр 
с оператором, но как режиссёр с 
оператором. Не знаю, как Вадим 
Иваныч, но я каждый день благо-

дарил Бога за ещё один, подарен-

ный день духовного единения с 
дорогим моему сердцу человеком. 
Вадим Иваныч называл меня по 
имени отчеству и не только на лю-

дях, но и в общениях один на один. 
Это удивляло и стесняло меня: кто 
я перед ним – Колька, который 
всегда с благоговением относился 
к паре кинематографических небо-

жителей – Юсову и Тарковскому, 
мальчишка, открытый и прослав-

ленный ими.
Он внимательно выслушивал 

мои режиссёрские соображения, 
анализировал и высказывал свои 
предложения по их реализации, 

принимая всё, что я говорил как 
истину, которая не обсуждается, 
но подлежит изобразительному во-

площению. Работал Вадим Иваныч 
с удовольствием и азартом. Улыба-

ясь своей «юсовской», хитроватой 
улыбкой, он говорил: «У нас с то-

бой клубничный период...», «Пе-

ред нами стоит задача не меньшая, 
чем перед Бондарчуком в «Войне 
и мире...» Он предлагал инженер-

ные решения, которые помогали 
нам создать эффект «духовной ка-

меры», наблюдающей за Сергием 
Радонежским, словно Всевидящее 
Око. Предполагал построить та-

кую келью Сергия, у которой бы 
по мере движения камеры плавно 
и бесшумно отъезжали стены, пре-

доставляя камере возможность со-

вершать невидимое движение. Мы 
выезжали на выбор натуры в Под-

московье и, не найдя первозданно-

го Радонежского леса, решили по 
весне вылететь в Сибирь. Заказали 
Вологодским мастерам, плотни-

кам-реставраторам, изготовление 
кельи Сергия. Привлекли луч-

ших художников по декорациям, 
костюму и гриму. Начали фото-

пробы главных персонажей филь-

ма. Вадим Иваныч не прекращал 
учиться всю жизнь, был в курсе 
всех передовых кинотехнологий, 
часто показывал мне каталоги с 
образцами новейшей киноаппара-

туры, фрагменты фильмов и теле-

передач, подталкивающих нас к 
выбору изобразительного решения 
нашей картины. Однажды он пред-

ложил зайти в мосфильмовский 
павильон к Никите Михалкову, 
где тот снимал «Солнечный удар», 
посмотреть технику, на которой 
они снимают. Когда мы вошли в 
павильон, к Юсову устремились 
операторы Михалкова, оказав-

шиеся учениками Вадима Иваны-

ча. Они воодушевлённо начали  



рассказывать учителю о своих опе-

раторских решениях. Никита Ми-

халков обнял старого друга, объ-

явив группе: «К нам пришёл вели-

кий Юсов!»
На протяжении года мы были 

в ежедневном контакте с моим до-

рогим Вадимом Иванычем. Работа-

ли над сценарием, раскадровками, 
проводили встречи с профессиона-

лами, приглашая их к совместному 
творчеству, встречались с компью-

терными графиками, оговаривали 
эпизоды будущего фильма. Наеди-

не часто говорили о наших люби-

мых Андрее Тарковском и Сергее 
Бондарчуке, о временной, бренной, 
прекрасной жизни, которую мы оба 
любили, о переходе в жизнь Веч-

ную, о том, что не следует опасаться 
преступить за черту материальной 
жизни... Я поделился с Вадимом 
Иванычем своим духовным опытом 
прикосновения к жизни духа вне 
тела. Он слушал с большим интере-

сом, не выражая сомнений.
Но вот финансирование проек-

та прекратилось, работа над филь-

мом была остановлена, группа рас-

пущена. Это был серьёзный, болез-

ненный удар по нам обоим. Мы по-

могали друг другу преодолеть этот 
шок. Я пригласил Вадима Иваны-

ча с женой к себе на дачу, куда я 
перевёз изготовленную для филь-

ма часовню Сергия Радонежско-

го. Позвал знакомого протоиерея 
для освящения часовни. Навсегда 
останется в моей душе печальный 
образ Вадима Юсова, сидящего 
предо мною в часовне, на грубой 
лавке Сергия Радонежского. Ба-

тюшка совершал обряд освящения 
часовни, а я то и дело поглядывал 
на своего друга. Печаль в его гла-

зах была глубокой, нескрываемо 
безысходной... Таким своего друга 
я никогда в жизни не видел. Мы 
провели вместе день, исполнен-

ный любви и покоя. Он искренне 
восхищался моей скромной рубле-

ной избой, мы говорили друг другу 
идущие от сердца слова. Через не-

сколько дней мне позвонила жена 
Вадима Иваныча и сказала, что он 
скончался.

АЛЕКСЕЙ ПЕТРЕНКО – ГЕНИЙ НА ВСЕ ВРЕМЕНА.

Имя Алексея Петренко для
меня впервые прозвучало 

при рождении фильма Алексея 
Германа «Двадцать дней без вой-

ны». Помню, как Герман предло-

жил мне задержаться на Ленфиль-

ме после рабочего дня и посмо-

треть его новый фильм. Картина 
потрясла меня до глубины души, а 
исповедь лётчика, которого сыграл 
новый для меня актёр по имени 
Алексей Петренко, поразила своей 
правдивостью и исполнительской 
виртуозностью. Признаюсь, что 
актёры редко поражают меня ис-

тинным талантом.

Помню этот бесконечно для-

щийся, снятый одним планом мо-

нолог лётчика. Смотрю, анализи-

руя по ходу с профессиональной 
точки зрения: как наигрывает ар-

тист – лихо и аппетитно.., выучил 
огромный текст.., хотя видно, что 
иногда забывает слова и идёт от 
себя – явно импровизируя.., но как 
мощно и бесстрашно прорубается 
он вперёд, безудержно устремлён-

ный к выполнению стоящей перед 
ним задачи..! Все актёры в этом 
фильме Германа хороши: и Нику-

лин, и Гурченко, и Ахеджакова, но 
первым номером – Петренко!



Потом я с сердечной радостью 
встречался с каждым очередным 
экранным шедевром Алексея Пе-

тренко: и неистовый Распутин в 
«Агонии», и добродушный Гене-

рал в «Сибирском цирюльнике», и 
брызжущий через край эмоциями 
персонаж Петренко в фильме «12», 
и десятки других ролей. Каждой 
новой ролью Алексей Петренко 
подтверждал свою актёрскую ис-

ключительность, неповторимость, 
мощь Русского, поистине шаля-

пинского таланта. Жизнь не све-

ла нас в общей киноработе, мы не 
стали экранными партнёрами, но 
стали друзьями, соратниками в об-

щем служении Международному 
Кинофоруму «Золотой Витязь».

Случилось это в 1992 году, ког-

да по промыслу Божьему родился 
«Золотой Витязь». Начало девяно-

стых – полный распад кинемато-

графа, избиение на улицах людей, 
не желающих принимать новый 
российский, капиталистический 
порядок, развал великой страны, 
расстрел Парламента, грязь, по-

шлость, патология, потоки нечи-

стот, льющихся с кино- и телеэкра-

нов... Внезапно для окружающих 
вспыхнул во тьме огонёк – Между-

народный Кинофорум славянских 
и православных народов «Золотой 
Витязь», с шокирующим «пятую 
колонну» девизом: «За нравствен-

ные идеалы, за возвышение души 
человека». Именно тогда, когда 
«киноэлита» пренебрежительно 
морщилась и дистанцировалась от 
народившегося «Золотого Витя-

зя», мне позвонил человек, с кото-

рым я никогда прежде не встречал-

ся, и заговорил как давний друг:
– Микола..! (Так называл меня

прежде только один человек – 
С.Ф. Бондарчук). Это – Алексей 
Петренко... Какой же ты молодец.., 

какой фестиваль сотворил! Я хочу 
быть с тобой рядом. Можешь во 
всём рассчитывать на меня... Если 
понадоблюсь – зови!

Это были не пустые слова. 
Алексей Петренко на протяжении 
четверти века был верным воином 
«Золотого Витязя», по первому 
зову встававшим в строй армии, 
идущей в «бой за душу человека». 
Алексей Петренко сердцем разде-

лял слова, любимого им Гоголя: 
«Сейчас идёт бой, самый глав-

ный бой – бой за душу человека». 
Украинец Алексей Петренко, неж-

но любивший свою малую Родину, 
её дух, слово и песни, всегда стоял 
в первых рядах борцов за Русскую 
душу, за единую, неделимую Свя-

тую Русь.

Навсегда останется в памяти 
первое посещение Алексеем Ва-

сильевичем Петренко МКФ «Зо-

лотой Витязь», состоявшегося 
в Тирасполе, в «непризнанной» 
Приднестровской Молдавской Ре-

спублике. Всего год минул с кро-

вавых событий в этом брошенном 
Россией регионе. А.В. Петренко 
не побоялся отправиться туда с ар-

мией «Золотого Витязя». Это был 
человеческий поступок патриота 
своей страны А.В. Петренко.

Всё было не просто в этом по-

ходе: отчуждённость от «Золотого 
Витязя» тогдашнего, предатель-

ского руководства нашей страны, 
переезд через три границы, опасная 
обстановка в регионе, ожидаемые 
теракты, неприятие командующим 
40-й армией генералом Лебедем 
руководства ПМР, пригласившего 
в Приднестровье МКФ «Золотой 
Витязь», а значит, игнорирование 
генералом Лебедем и самого на-

шего фестиваля, о котором газета 
40-й армии писала как о «пире во 
время чумы».



Три народных артиста – Алек-

сей Петренко, Владимир Гостю-

хин и Георгий Жжёнов, накануне 
открытия Кинофорума, понимая 
тревожное положение «Золотого 
Витязя» в Приднестровье, решили 
навестить своего знакомого, ге-

нерала Лебедя, в его резиденции. 
Возвратились от А.И. Лебедя со 
смешанными чувствами: генерал 
их встретил как родных, но мне-

ние о предстоящем в Тирасполе 
Кинофестивале вряд ли поменял. 
Всё это Алексей Васильевич чест-

но рассказал мне и посоветовал 
мне самому поехать к Лебедю. 
Мы с духовником «Золотого Витя-

зя» отцом Иннокентием, который 
тоже был знаком с генералом Ле-

бедем, решили осуществить вто-

рой «десант» в штаб 40-й Армии. 
Генерал принял нас радушно-на-

стороженно. Угощая чаем с кон-

фетами, генерал резко высказался 
о Президенте ПМР И. Смирнове и 
его сподвижниках, мол – «все они 
пьяницы, всех надо гнать поганой 
метлой». Я возразил генералу:

– Общаясь с Президентом и его
помощниками, я ни разу не видел 
их во хмелю...

– Тогда нам не о чем с вами го-

ворить, – резко произнёс Лебедь, 
ставя точку.

– Александр Иванович, – ла-

сково заговорил отец Иннокентий, 
– Вы такой прямой человек.., вот и
Коленька – тоже прямой человек... 
Ну зачем вам ссориться..?

– Александр Иванович, – про-

должил я, не надеясь быть услы-

шанным, – сегодня вечером От-

крытие фестиваля. Из Франции 
прилетает Никита Михалков.., 
здесь столько ваших друзей – Пе-

тренко, Жжёнов, Гостюхин... Все 
мы просим Вас быть на Откры-

тии. Это очень важно.., это нужно  
России...

– Хорошо, я буду, – внезапно
согласился генерал.

Вечером, после часовой задерж-

ки для проверки возможного зами-

нирования зала, началась церемо-

ния Открытия. В одном ряду, с раз-

делением друг от друга в несколько 
метров, сидели – Президент ПМР 
И. Смирнов и генерал А. Лебедь. 
На сцену вышел Алексей Петренко 
с приглашённым им лично украин-

ским кобзарём Василием Жданки-

ным. Алексей Васильевич запел на 
сербском языке песню, любимую 
всеми сербами «Тамо далеко». Пе-

тренко пел, как всегда, гениально, 
завораживая зал своим могучим го-

лосом и пронзительным талантом. 
На втором куплете в зале раздался 
странный шум. Что это, подумал 
я, неужели теракт? Выглянул из-за 
кулисы в зал и увидел, как громы-

хают сиденья кресел: весь зал под-

нялся, сопереживая легендарной 
песне сербского народа, исполня-

емой великим артистом Алексеем 
Петренко. Это он заставил всех 
подняться в едином сердечном, па-

триотическом, славянском порыве: 
русские, украинцы, белорусы, сер-

бы, болгары... В одном ряду стояли 
«заклятые враги» – генерал Лебедь 
и Президент Смирнов, у обоих в 
глазах стояли слёзы. В этот миг их 
сердца бились в унисон, и это чудо 
сотворил великий мудрец Алексей 
Петренко.

Невозможно описать все наши 
встречи с Алексеем Васильевичем 
на «Золотом Витязе», который он 
посещал регулярно, неизменно 
одаривая залы своим могучим та-

лантом. И всегда он был скромен, 
до застенчивости и сосредоточен 
на выполнении своей миссии: чте-

нии монолога о товариществе из 
«Тараса Бульбы», пении песен, 



произнесении своих кратких, му-

дрых, истинно философских ре-

чей. Во всём Алексей Петренко 
был неподражаем, велик, щедр, 
добросердечен, гениален. Вели-

чие естественно и непринуждённо 
сочеталось в Алексее Петренко с 
юмором и юношеским озорством, 
вдруг вспыхивающим в его краси-

вых очах.
В 2000 году, на IX МКФ «Золо-

той Витязь», открывавшемся в ве-

личественном зале Кремлёвского 
Дворца Съездов, я с радостью вру-

чил своему другу высшую награду 
«Золотого Витязя» – Золотую ме-

даль имени С.Ф. Бондарчука «За 
выдающийся вклад в киноискус-

ство».

Последний период жизни мы, 
друзья Алексея Васильевича Пе-

тренко, радовались обретённому 
им семейному покою, печалились 
о вторжении в его личную жизнь 
внешней корысти, атаковавшей 
его семью, негодовали, видя бес-

тактность телевидения, склонного 
бесцеремонно копаться в чужом 
белье, омрачавшего и укорачива-

ющего жизнь гения. Бог им судья.
С переходом в Вечность звезда 

Алексея Петренко не погасла для 
нас, остающихся жить. Эта звезда 
всегда будет согревать и окрылять 
людей высоким и непостижимым 
гением великого сына Святой 
Руси, всю жизнь служившего Кра-

соте и Гармонии.

АЛЕКСЕЙ ВЛАДИМИРОВИЧ БАТАЛОВ

Ушёл из жизни выдающийся
Русский артист, режиссёр 

и педагог, народный артист СССР 
Алексей Владимирович Баталов. 
Дорогой мой человек, родная 
душа, мой режиссёр и соратник по 
фильму «Игрок», который многие 
зрители и профессионалы счита-

ют лучшим фильмом по произ-

ведениям Ф.М. Достоевского. Он 
навсегда останется в моей душе, 
благодарной ему за творческое до-

верие, за неповторимые мгновения 
сотворчества.

Мы встретились и душевно по-

роднились в 1971 году, когда Бата-

лов уже был прославленным арти-

стом, зарекомендовавшим себя как 
одарённый кинорежиссёр. Но не 
было в нём и тени самолюбования 
и актёрской гордыни. Напротив 
– предельная скромность, интел-

лигентность и самокритичность. 
Шутя рассказывал он о начале сво-

его творческого пути, когда кино-

режиссёр искал для своего фильма 

человека с «трамвайным лицом». 
Этим лицом и стал Алексей Бата-

лов. Он стал лицом и душой Со-

ветского кинематографа, разгля-

девшего через неброские черты 
лица Баталова его необыкновенно 
глубокую душу.

Каждая роль Баталова – по-

падание в десятку, каждая роль – 
песня его трепетной, интеллигент-

ной, благородной, сильной и при 
том ранимой души.

Алексей Баталов – удивитель-

ный кинорежиссёр, которому 
злоречивая критика не позволила 
проявить себя на этом поприще в 
полной мере. Помню, как несколь-

ко либеральных критиков прене-

брежительно высказались о его ре-

жиссуре в замечательном фильме 
«Игрок», и ранимый и доверчивый 
Алексей Владимирович решил на-

всегда похоронить свои режиссёр-

ские замыслы. Он целиком ушёл 
в педагогику, для которой слов-

но был рождён: внимательный до  



дотошности, заботливый о ближ-

них до самозабвения, он долгие 
годы преподавал во ВГИКе, воз-

главляя кафедру актёрского ма-

стерства. Он предавал своим уче-

никам свой творческий опыт, пи-

тал их своим интеллектом и свои-

ми Мхатовскими корнями.
Сегодня, навсегда прощаясь 

с «Дорогим моим человеком», я 
прошу у его души прощение за то, 
в чём, быть может, был виноват в 
нашем сотрудничестве над филь-

мом «Игрок». Рад, что благодаря 

Международному Кинофоруму 
«Золотой Витязь» смог выразить 
свою любовь и уважение, вручив 
А.В. Баталову высшую награду – 
Золотую медаль имени С.Ф. Бон-

дарчука «За выдающийся вклад в 
кинематограф».

Вклад выдающегося Русского 
артиста Алексея Баталова в кине-

матограф бесценен и неповторим. 
Пока живо экранное искусство, Але-

сей Баталов будет укреплять и воз-
вышать сознание зрителей явлением 
своей цельной и благородной души.

МОЙ СОРАТНИК

Вячеслав Овчинников

Наша дружба с Вячеславом
Овчинниковым длилась 

шестьдесят лет. В 1959 году я в 
первый раз увидел молодого ком-

позитора фильма «Мальчик и го-

лубь», курсовой работы студента 
ВГИКа Андрона Кончаловского. 
В этом фильме я – тринадцати-

летний шестиклассник, снимался 
в главной роли. Именно тогда я 
узнал, что есть такой композитор 
– Вячеслав Овчинников. Теплые,
дружеские отношения, несмотря 
на восьмилетнюю разницу в воз-

расте, завязались у нас с самого 
начала и с годами лишь крепли. 
Наш первый фильм имел успех, 
получил приз Бронзового льва 
Святого Марка на кинофестивале 
в Венеции... В начале шестидеся-

тых я часто видел молодого, но 
уже тогда острого в своих сужде-

ниях Славу в доме Михалковых, в 
котором он – друг Андрона, при-

нятый в его семье как родной, ча-

стенько гостевал. В 1961 году мы 
вместе трудились под крылом Ан-

дрея Тарковского, создавая «Ива-

ново детство». Для каждого из нас 
это было начало творческого пути, 

первые шаги в неведомое, никто 
из нас не знал свою профпригод-

ность, даже сам Тарковский. Меня 
ошеломило, когда я прочитал вы-

сказывание Андрея уже много лет 
спустя: «Я понял, что такое ре-

жиссура, только закончив фильм 
«Иваново детство». То есть все мы 
шли «втемную», не представляли, 
что нас ждет, сомневались в себе. 
Так же, безусловно, и Вячеслав, 
молодой, новый композитор для 
«Мосфильма», для оркестра кине-

матографии, который записывал 
его музыку.

Я поражался дерзости молодого 
композитора, который решил сам 
встать за дирижёрский пульт, за-

писывая свою музыку с оркестром 
кинематографии к первой же своей 
полнометражной картине. «Ивано-

во детство» имело громкий между-

народный успех, получив главною 
награду Венецианского кинофе-

стиваля – Золотого льва святого 
Марка – и ещё десяток высших 
наград престижных мировых ки-

носмотров. Вместе с прославле-

нием имени Андрея Тарковско-

го возрос и авторитет Вячеслава  



Овчинникова. Его композитор-

ский талант привлёк внимание вы-

дающегося кинорежиссёра Сергея 
Бондарчука, привлекшего Вячес-

лава к созданию музыки к «Войне 
и миру».

Отношения Славы с С.Ф. Бон-

дарчуком были удивительные, не 
только творческие, но и братские. 
Спустя много лет я зашёл в мос-

фильмовский зал перезаписи, где 
Сергей Фёдорович, Слава и зву-

корежиссёр рождали «Они сража-

лись за Родину». Они втроём, сидя 
во мраке огромного, холодного 
зала, вместе доводили свой новый 
шедевр до идеального звучания. 
Удивительная гармония режиссё-

ра и композитора, удивительные 
отношения между ними. Если я 
относился к С.Ф. Бондарчуку с 
особым пиететом, понимая уро-

вень его гения, то Слава общался 
с ним абсолютно на равных. Не-

смотря на разницу в возрасте и в 
статусе, они обращались друг к 
другу на «ты». Видно было, что 
Сергей Фёдорович не только дове-

ряет, но очень любит Славу. Воз-

вращаясь к самому факту пригла-

шения совсем молодого человека, 
не известного еще композитора, 
на «Войну и мир»? Шаг рискован-

ный. Бондарчук сердцем понимал 
Русскую культуру, Русскую музы-

ку... Гений услышал гения.
Такой взлёт композитора, его 

непокорный характер, прямота 
суждений, дружба с С.Ф. Бондар-

чуком не могли не повлиять на 
негативное отношение к компози-

тору со сторону власть имущих и 
коллег по цеху.

В 1965 году судьба вновь со-

единила нас с Вячеславом в работе 
над фильмом Андрея Тарковско-

го «Иваново детство». Теперь мы 
уже общались как «старые боевые 
товарищи». Ведь это была уже 

третья наша совместная картина. 
Удивляло, что он изначально от-

носился ко мне как ко взрослому, 
на равных, несмотря на то, что 
перед ним был ребёнок, потом от-

рок, юноша. Нельзя сказать, чтобы 
мы часто виделись тогда, таинство 
композиторской работы протекает 
в уединении, вдалеке от глаз кино-

группы. Но мы встречались, когда 
Слава появлялся на «Мосфильме» 
в кабинете Тарковского, в буфетах, 
на просмотрах отснятого материа-

ла, на записи оркестра, в доме Ми-

халковых...
Наши отношения ещё боль-

ше окрепли в 1967 году, когда 
мы со Славой вновь соединились 
при создании советско-польско-

го фильма «Легенда». Картина о 
Великой Отечественной войне. 
Сценарий написал фронтовик, ки-

нодраматург Валентин Ежов, про-

славившийся фильмом «Баллада 
о солдате». Снимал картину из-

вестный польский кинорежиссер 
Хэньчиньский. Эта картина, не 
имевшая громкой мировой славы, 
была очень дорога Вячеславу Ов-

чинникову. Он частенько говорил 
мне: «Ну а где же наша «Легенда», 
почему фильм не показывают?..» 
А фильм-то действительно хоро-

ший, и музыка Овчинникова там 
замечательная...

В новые Российские времена 
мы редко встречались со Славой, 
шли по жизни своими путями, 
иногда перезванивались по теле-

фону, делились своими созвучны-

ми оценками происходящего в де-

вяностые годы.
Но наша душевная связь никог-

да не пресекалась и не омрачалась 
взаимными обидами. Последние 
десятилетия Слава жил уединён-

ной отшельнической жизнью. Од-

нако судьба вновь соединила нас 
на новом витке нашего бытия. 



Наши встречи возобновились в 
тяжёлое для России время – 1992 
– 1993 годы. Мы часто встреча-

лись в Белом доме, в том самом 
Парламенте, который был вско-

ре расстрелян. Перед расстрелом 
Верховного Совета мы не раз за-

седали вместе в комиссии по куль-

туре, членами которой были мы со 
Славой и выдающимся художни-

ком Александром Шиловым. Мы 
трое совершенно прямо выражали 
нашу гражданскую позицию, вы-

сказывали свои суждения, потому 
что видели уничтожение вели-

кой страны, наступление «нового 
мирового порядка», который мы 
принять не могли. В нашем трио 
было полное единомыслие и со-

ратничество... Наши отношения со 
Славой перешли на новый уровень 
осознанной борьбы за Святую 
Русь, за Русскую культуру. Воз-

можно, и за это Овчинникова лю-

били далеко не все, многим он был 
неугоден. Да и как его могли лю-

бить все, если он открыто говорил 
нелицеприятные вещи в адрес не-

пререкаемых авторитетов и безда-

рей, бывших «притчей на устах у 
всех» называл бездарями? Он был 
абсолютно прямым. Говорил за-

частую просто шокирующие вещи 
и разрушал общепринятые оценки 
тех или иных личностей, которых 
в обществе считали талантами, а 
Овчинников низводил их, так ска-

зать, «под плинтус».
Очень рад, что именно Вячес-

лав Овчинников получил высшую 
награду Международного Славян-

ского музыкального форума «Зо-

лотой Витязь» – Золотую медаль 
имени Г.В. Свиридова «За вы-

дающийся вклад в музыкальную 
культуру». На церемонии получе-

ния награды в Грановитой палате 
Кремля он не смог лично присут-

ствовать. Я привёз награду к нему 

домой, и он, равнодушный к «хва-

ле и клевете», к «творческой» суете 
коллег, принял эту награду с сер-

дечной благодарностью. Мы гово-

рили со Славой от сердца к сердцу, 
без обиняков и иносказаний. Душа 
тянулась к душе. Мы говорили на 
одном Русском языке, как родные 
люди, соратники, говорили о том, 
что делается в нашей культуре, на 
телевидении, на чудовищных ток-
шоу... Слава негодовал: «Что они 
делают, что творят? Что они пока-

зывают? Они же губят народ!»
Последним нашим общим боем 

была борьба за сохранение Го-

сударственного академического 
русского концертного оркестра 
«Боян» под руководством народ-

ного артиста Советского Союза 
Анатолия Полетаева. А.И. Полета-

ева Вячеслав знал давно и высоко 
ценил его как человека и музыкан-

та. Они оба уроженцы Воронеж-

ской земли. Да и мои предки тоже 
из-под Воронежа, из Борисоглеб-

ска. Так что у нас единый крутой, 
казачий, Русский корень... И вот 
в конце 2017 года Минкультуры 
устроило маэстро Полетаеву, на-

родному артисту СССР, унизитель-

ный экзамен в Зале Чайковского 
при закрытых дверях, посадив на 
сцену останки (уже почти на треть 
сокращённого) оркестра с полуве-

ковой историей. «Экзаменаторы», 
не вникая в суть совершаемого го-

сударственного преступления, не 
поговорив с А.И. Полетаевым, вы-

несли приговор оркестру и его соз-

дателю-дирижеру как не соответ-

ствующему уровню федерального 
оркестра. Узнав об этом, Овчин-

ников пришел в ярость: «Это гено-

цид русской культуры!» Несмотря 
на письмо протеста, подписанное 
Вячеславом Овчинниковым, на-

родным артистом СССР Алексан-

дром Ведерниковым и многими 



выдающимися деятелями нашего 
искусства, дирижёр был уволен, а 
оркестр уничтожен.

Однажды я обратился к Вячес-

лаву: «Дай мне твои партитуры! 
Хочу, чтобы музыка твоя звучала 
на Кинофоруме «Золотой Витязь». 
Его ответ шокировал: «Нет у меня 
нот!» Оказалось, что почти все его 
партитуры практически погибли. 
То ли затерялись на «Мосфильме», 
то ли пропали, то ли их утилизи-

ровали... Весьма показательно для 
«Иванов, не помнящих родства», 

не понимающих значения творче-

ства выдающегося Русского ком-

позитора, продолжателя великих 
традиций Русской музыки.

Мы договаривались с Вячес-

лавом вместе заняться восстанов-

лением утраченного. И вот – его 
не стало. Придётся делать это без 
него, под его небесным руковод-

ством, для передачи грядущим 
поколениям неповторимой музы-

ки выдающегося Русского компо-

зитора XX –XI веков Вячеслава 
Александровича Овчинникова.

ПИСАТЕЛЬ РУССКОЙ АТЛАНТИДЫ

В.И. Белов

Первая личная встреча с
Василием Ивановичем со-

стоялась в 1986 году, когда я за-

кончил съёмки «Лермонтова», а 
В.И. Белов опубликовал в «Нашем 
современнике» роман «Всё впере-

ди». Либеральная пресса распина-

ла параллельно и роман, и фильм. 
Причина – неприятие нашей жур-

налистской «пятой колонной» как 
самого русского духа, породивше-

го и роман, и фильм, так и намеки 
на влияние на Русское бытие чуж-

дых сил.
Во время нашей очной встречи 

на премьере «Лермонтова» в Воло-

годском кинотеатре Василий Ива-

нович высказал мне слова духов-

ной поддержки. Произошло наше 
сближение в яви. Вскоре мы вновь 
увиделись в Москве. Соединив-

шись в доме нашего общего зна-

комого оператора А. Заболоцкого, 
мы вчетвером с В.И. Беловым и 
В.П. Астафьевым двинулись в Ве-

ликий Новгород на празднование 
Дней Славянской письменности и 
культуры. Спускаясь по лестнице, 
я оглянулся на ковыляющих вниз 
классиков и заметил:

– Сила едет в Новгород...
– Несметная.., – налету подхва-

тил Виктор Петрович Астафьев.
– Врагу не устоять.., – улыбал-

ся Василий Иванович, придержи-

ваясь за перила.
У всех было замечательное бо-

евое настроение и осознание сво-

ей общности, а потому и реальной 
силы. В купе мы ехали вчетвером, 
а в соседних купе и вагонах «по-

езда русских классиков» – Рас-

путин, Бондарев, Бондарчук, луч-

шие писатели, артисты, певцы, 
хоры и ансамбли России. Лёжа 
на верхней полке, слушая ворко-

вание Белова и Астафьева, попи-

вающих чаёк, я думал: «В этом 
поезде собран весь цвет Русской 
культуры... А ну, враг додумает-

ся пустить нас всех разом под от-

кос...» Здесь же, под стук колёс, 
я узнал о том, что Киностудия 
«Беларусьфильм» купила право 
постановки «Всё впереди», а ре-

жиссёра пока нет. Недолго думая, 
я решил поставить этот фильм. 
Василий Иванович и худрук объ-

единения Виктор Туров одобрили 
мою кандидатуру.



Работа над сценарием продик-

товала весьма значительное пере-

осмысление прозаической осно-

вы, некоторые отступления и до-

полнения. В результате сценарий 
получился по мотивам первоосно-

вы Василия Белова. Зная, как не-

которые авторы болезненно отно-

сятся к прикосновению чужих рук 
к их детищу, я с трепетом ожидал 
гневной реакции Василия Ивано-

вича. Но к великому удивлению 
получил его одобрение. Это был 
первый, по отношению ко мне, ве-

ликодушный поступок писателя 
Василия Белова. Второй, не менее 
поразительный поступок моего 
автора, совершился в конце рабо-

ты над фильмом. Признаюсь, что 
в моей режиссёрской практике не 
было более сложной постановки. 
Сложной не по обилию героев, 
декораций, массовок и армейских 
соединений. В сравнении с пре-

дыдущей работой, киноэпопеей 
«Лермонтов», во «Всё впереди» 
всего было на порядки меньше: 
количество участников съёмочно-

го процесса не 5000, а всего-то 70; 
исторических декораций строить 
не нужно; актёров на два поряд-

ка меньше, массовки практически 
нет вообще... Сложность состояла 
в «человеческом факторе». Каза-

лось бы, всё должно спориться, 
ведь в группе собрались патри-

оты – единомышленники, любя-

щие автора и его роман, понима-

ющие всю меру ответственности 
за результат, желающие создать 
достойное произведение. Неволь-

но вспомнишь мысль Пушкина, 
говорившего: спаси нас Бог от 
друзей, а с врагами я справлюсь 
сам. В группе создалась напря-

жённая обстановка. Царила ат-

мосфера взаимного непонимания, 
иногда доходящего до обиды. 
Кое-кто из единомышленников  

стремился отстранить меня от по-

становки фильма. Конфликт мог 
разрешить только автор – Васи-

лий Иванович Белов. Его при-

гласили в Минск, накачав нега-

тивной информацией в адрес ре-

жиссёра, заваливающего проект. 
После просмотра все поднялись в 
кабинет руководителя объедине-

ния В.Т. Турова. Начали по кру-

гу высказываться о том, что ро-

ман и сценарий были хорошими, 
а материал... Круг должен был 
замкнуться на авторе. Все ждали 
его приговора. Двадцать пар глаз 
были устремлены на В.И. Белова. 
В кабинете воцарилось молчание. 
Эта пауза казалась вечной...

– А фильм-то получается.., – 
тихо произнёс Василий Иванович.

Оставшись наедине со мной 
в монтажной, автор сделал око-

ло тридцати замечаний, и все они 
были точны и служили улучшению 
материала. Лишь с двумя замеча-

ниями я не согласился, используя 
ресурс своей режиссёрской воли. 
Василий Иванович просил выре-

зать из кульминационной сцены 
мелькающих полуобнажённых де-

виц.
– Ну зачем Вам это..? – тактич-

но спрашивал Василий Иванович.
Я обосновал необходимость 

погружения главного героя на са-

мое «дно», куда он попадает, как в 
преисподнюю, и куда я собрал всю 
нечисть Москвы и Минска: арти-

сток непристойного театра, ан-

самбль тяжёлого рока, с рогами и 
хвостами, корчащихся в музыкаль-

ных судорогах; горящие реальным 
огнём дьявольские символы...

– Ну, как знаете.., – тактично 
вздыхал Василий Иванович, – но я 
бы убрал, уж больно мерзко...

Фильм «Всё впереди» был ута-

ён в начинающем разваливать-

ся Советском кинопрокате. Учтя 



опыт обильных негативных публи-

каций фильма «Лермонтов» и ро-

мана «Всё впереди», привлекших 
излишнее внимание читателей, на 
этот раз критики поступили диа-

метрально противоположным об-

разом. Решили не заметить появ-

ления фильма «Всё впереди» вооб-

ще, будто и нет его. Не могли про-

стить русофобы дерзости жителя 
Вологодской глубинки В. Белова, 
посмевшего написать о духовных 
недугах главного мегаполиса стра-

ны, искушаемого страстями, разъ-

едаемого безверием, одолеваемого 
силами тьмы. Их бесило и то, что 
Василий Белов вывел в романе 
вполне обаятельный, но не вполне 
положительный образ еврея Миши 
Бриша. Шептали: «о евреях надо 
или хорошо или никак...» Почему 
такая несправедливость? Ведь в 
любом народе есть положительные 
и отрицательные типы. Помню, как 
смеялся Василий Иванович, когда 
исполнитель роли Миши Бриша, 
замечательный русский актёр Ари-

старх Ливанов, рассказал забавный 
случай, произошедший с ним во 
время съёмок нашего фильма.

– Иду я по Мосфильму, – рас-

сказывал артист, – а навстречу мой 
друг, Валя Гафт. Поздоровались, 
поговорили, Валя спрашивает: 
«Арик, это правда, что ты играешь 
роль еврея?» А ему отвечаю: ну ты 
же играешь Русских дворян!..

Оба артиста, обладающие чув-

ством юмора, рассмеялись.

Сегодня, вспоминая дорогого 
для меня человека – Василия Ива-

новича Белова, я вижу его в двух 
образах: первый – эдакий стари-

чок-лесовичок, вологодский до-

мовой, с детской картавостью и 
лукавинкой во взоре; второй – вы-

дающийся Русский литератор, пи-

сатель с огромной светлой душой, 
патриот своей Отчизны, вбира-

ющий в себя всю свою любимую 
Родину. Русская литература бога-

та великими писателями. О мно-

гих из них можно говорить – кто 
у кого и что заимствовал, кто из 
кого произрастал. Только Васи-

лию Белову в мире нет аналогов. 
Василий Белов это – Василий Бе-

лов. Ни на кого не похожий, непо-

вторимый.
Все мы помним, как либераль-

ная, эстетствующая литературная 
критика презрительно называла 
Белова, Шукшина, Астафьева, 
Распутина – «деревенщиками». И 
где эти «критики» теперь? Пре-

вратились в прах, развеялись по 
Русским ветрам. А по драгоценной 
прозе наших великих «деревенщи-

ков» грядущие поколения будут 
познавать тайну Русского харак-

тера, Русской души, которая была 
и канула на дно. Со всеми непо-

вторимыми шукшинскими харак-

терами, со всем былым беловским 
«Ладом», распутинской Матёрой, 
словно загадочная Атлантида, 
погрузилась в глубины мировой 
истории.


