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КОГДА НЕКУДА ВОЗВРАЩАТЬСЯ

Алтаю изначально везло на
мудрых и талантливых лю-

дей, полюбивших этот древний и 
самобытный край. И если одни, как 
писатели Вячеслав Шишков и Васи-

лий Шукшин, даже уехав в Москву, 
могли навещать родные места, то 
прозаику и эмигранту Георгию Гре-

бенщикову путь туда был заказан, 
и он превратил свою малую родину 
в некий символ, разлетевшийся по 
всему свету. Имею в виду его книж-

ную эпопею о братьях Чураевых, 
решивших обустроить грядущую 
Сибирь. И даже создал свою «Чура-

евку» в американском штате Кон-

нектикут почти сто лет назад.
И этот дачный поселок стал 

символом надежд многих эми-

грантов, мечтавших о своей гря-

дущей России, пусть и на других 
континентах.

А вообще поселок для твор-

ческих людей затеял граф Илья 
Львович Толстой, пригласив сюда 
именитых русских эмигрантов, в 
том числе и уроженца Алтая, пи-

сателя Георгия Дмитриевича Гре-

бенщикова. И тот вспоминал, что 
«граф привез нас к себе в гости в 
апреле 1925 года. Я тогда почти не 
говорил по-английски, и граф был 
моим переводчиком при покупке 
земель будущей Чураевки»...

Конечно, не всем эмигрантам 
так повезло, но у многих было завет-

ное желание обустроить в дальних 
краях русские селения как остров-

ки былой и самобытной культуры, 
которые могли бы передать детям и 
внукам. И эта преданность благой 
идее была сродни мессианской, и в 
далеком Парагвае, к примеру, жела-

ющим влиться в землячество и соз-

дать некую новую Россию вруча-

ли кирку или мотыгу. Но эта затея 
провалилась, и когда нашим воен-

ным эмигрантам, сражавшимся на 
стороне «белых», предлагали такой 
символ, они пожимали плечами и 
уходили, предпочитая иметь дело с 
оружием. И становились наемника-

ми, делая порой блестящую карьеру 
в той же Южной Америке, а также 
в Персии, Абиссинии и Балканских 
странах, более близких к России. И 
особенно в Маньчжурии, где тыся-

чи русских наемников сражались в 
армиях тамошних генералов, остав-

шись навечно в чужой земле.
Об этом уже много написано, 

и хотя, будучи историком восточ-

ной ветви Русского зарубежья, я 
основательно изучил такие пу-

бликации, все же предпочитаю 
биографии и творчество бывших 
эмигрантов, с которыми когда-то 
общался, либо долгие годы пере-

писывался. И эти воспоминания, 
переписка и архивные материалы 
легли в основу моей книги «Эхо 
Русского зарубежья», вышедшей в 
Хабаровске в 2006 году и переиз-

дававшейся с дополнениями.
А отправной точкой стал очерк 

«Такой необычный однофамилец»,  



где я рассказал о знакомстве с пи-

сателем и бывшим эмигрантом 
Всеволодом Никаноровичем Ива-

новым, упомянув и другого леген-

дарного писателя, Альфреда Пе-

тровича Хейдока, с которым был 
тоже знаком, но уже заочно, и пере-

писывался через его литературного 
секретаря, поскольку этот удиви-

тельный человек, живший в то вре-

мя на Алтае, в городе Змеиногор-

ске, был уже слеп. Перепечатывал 
и его рукописи, что мне присылали.

И даже представил, как жили 
и чем интересовались два этих не-

заурядных человека после возвра-

щения из эмиграции. Был у них и 
общий знакомый, знаменитый ху-

дожник Николай Константинович 
Рерих, когда-то искавший на Алтае 
легендарную Шамбалу и Белово-

дье. И, вроде бы, нашел, предполо-

жив, что гора Белуха могла бы счи-

таться их сибирским воплощением.
Я не поклонник восточного 

мистицизма, и творчество Хейдо-

ка мне интересно само по себе, а 
«тема Рериха» это своеобразный 
узел, связавший не только упо-

мянутых писателей, но и других 
моих именитых знакомых, литера-

торов и художников, пытавшихся 
найти «свой» Алтай.

Кстати, всероссийская лите-

ратурная премия «Белуха» имени 
Г.Д. Гребенщикова, которой я не-

давно удостоился, могла бы стать 
неким символом в глазах моих 
давних знакомых, любивших древ-

ний и мистический Алтай, но этих 
людей уже нет. Поэтому углу-

бляться в мистику не буду, а про-

должу тему вполне земную – это 
как возвращались к родной земле 
писатели-эмигранты.

И ограничусь одной лишь фра-

зой на тему дзен-буддизма, кото-

рым также интересовались Всево-

лод Никанорович Иванов и Аль-

фред Петрович Хейдок, это о сути 

нравственного выбора, и фраза зву-

чит так: «Легко войти в мир будды, 
но нелегко войти в мир дьявола», 
где название персонажей пишутся 
с маленькой буквы, ибо речь не о 
них, а о внутренней свободе.

Да, соглашаться всегда легче, 
чем быть инакомыслящим. И оба 
упомянутых писателя сделали это 
по-своему, хотя особого выбора в 
послевоенной Маньчжурии и не 
было: либо добровольно, либо в 
арестантском вагоне вернуться в 
былое Отечество, ставшее иным и 
непонятным.

И каждый отрабатывал это воз-

вращение – кто тихо и незаметно, 
а кто и на пропагандистской стезе, 
утверждая, что «счастлив вернуть-

ся». Хотя жить там, где хотелось 
бы, у них не получилось.

А ведь вернулись Хейдок и 
Иванов уже в пожилом возрасте и 
именитыми писателями, но перво-

го, прошедшего сибирские лагеря, 
обрекли на бедность и забвение, а 
второй стал служить «сумеркам рус-

ской мысли»», как когда-то называл 
большевистскую Россию, и даже 
призывал вешать «красных», будучи 
редактором «белых» изданий. И по 
иронии судьбы получил советскую 
медаль к столетию со дня рождения 
В.И. Ленина, чему был очень рад.

Конечно, вспоминать об 
«иной» России и эмиграции в Ки-

тай тогда было не принято, но все 
же мой именитый однофамилец 
слегка приоткрыл запретную тему, 
и начинающий в ту пору писатель 
Юлиан Семенов с ним консульти-

ровался и даже изобразил «редакто-

ром Ванюшиным» в книге о развед-

чике Исаеве, будущем Штирлице.
Мне и сейчас нравится истори-

ческая проза Всеволода Никаноро-

вича Иванова. С интересом читаю 
и его воспоминания о Граждан-

ской войне и эмиграции, вышед-

шие уже после кончины писателя.  



А когда работал в редакции журна-

ла «Дальний Восток», ознакомился 
и с первоначальными вариантами 
воспоминаний, которые мои пред-

шественники основательно испра-

вили. Видел и неопубликованные 
рукописи. Так что могу судить об 
изменении взглядов вернувшегося 
из эмиграции автора.

Кстати, что-то из прежде за-

претного Всеволод Никанорович 
включил в книгу воспоминаний 
«Огни в тумане», готовившуюся 
на склоне лет. И степень откровен-

ности этой книги уступает многим 
произведениям белоэмигрантов, 
в особенности «Окаянным дням» 
Ивана Алексеевича Бунина. Уж 
слишком старательно выписаны 
и отредактированы очерки, мно-

го в них недосказанности. И даже 
полемика с коммунистической 
прессой и нападки из-за рубежа на 
Советскую власть выглядят вяло, 
неубедительно. Будто автор еще 
в конце двадцатых годов предпо-

лагал вернуться в Россию, а деся-

тилетием позже и вовсе получил 
советское гражданство и работал 
на ТАСС. Другие российские эми-

гранты ему не доверяли, и кто-то 
из знакомых мне людей, вернув-

шихся из Маньчжурии, считал его 
«разведчиком», но я так не думаю. 
Да, был журналистом, позже – ин-

форматором и консультантом, но 
не «рыцарем плаща и кинжала», 
каким хотели бы видеть его по-

клонники шпионской литературы. 
Просто человек разочаровался в 
своем «белогвардейском» про-

шлом, а последним и решающим 
намерением вернуться в Россию, 
по моему мнению, стала неясность 
в судьбе сына Григория, уехавше-

го ранее и пропавшего в Гулаге. И 
каково было отцу получать письма 
с чужбины, где бывшая жена с бо-

лью спрашивала: «Ради Бога, со-

общи, где наш сын Гриша?!»

И таких разделенных семей 
было немало. У писателя Хейдока 
сын тоже пропал в Гулаге, как и 
он сам отсидел в заточении, и не-

счастный отец замкнулся в горе, 
найдя утешение в восточном ми-

стицизме и раздумьях об Алтае и 
художнике Рерихе.

А писатель Иванов, «привязан-

ный» к Хабаровску, был, по его же 
словам, государственником и рус-

ским патриотом. И ему так хоте-

лось оправдать доверие Советской 
власти. Потому и писал о победах 
СССР и «нового» Китая, воспевая 
социализм. Не думаю, чтобы он 
был всегда искренен, но как опыт-

ный публицист умел найти нуж-

ные слова. И даже опубликовал 
внушительную по объему книгу 
«Путь к Алмазной горе», где кон-

цовка напоминала газетную пере-

довицу, и автор позднее предпочи-

тал не вспоминать об этой книге.
Как и переусердствовал в пись-

ме Генеральному секретарю Союза 
писателей СССР Александру Фа-

дееву, где, возможно, проявил ми-

нутную слабость и решил поиграть 
эрудицией и сказать собеседнику 
нечто пафосное. Черновик этого 
письма я уже приводил в своей 
книге «И останется Слово», издан-

ной в Хабаровске в 2017 году, по-

этому не буду повторяться, а лишь 
напомню, что автор восхищался 
неоконченным романом Фадеева 
«Черная металлургия» и сообщал, 
что «пятое утро подряд сижу на ди-

ване и слушаю передачи хабаров-

ского радио, в которых идут отрыв-

ки из Вашего романа... И вижу воо-

чию, как живет наша новая страна, 
которая стоит ведущим журавлем 
в косяке мира, как стоит она спо-

койно, широко, прочно, без всяких 
оттепельных лихорадок... И ваш 
роман «Черная металлургия» оз-

начает возникновение новой, пло-

доносной советской литературы.  



Есть голос, на который нужно те-

перь идти... И Вы удивительно точ-

ны во всем, начиная с заглавия Ва-

шего романа – «Черная металлур-

гия». Это художественно! Умно, 
как в музыке... И еще хочется от-

метить одно – Вашу абсолютную 
мастерскую меткость. «Разгром», 
«Молодая гвардия» «Черная метал-

лургия». Это три точных выстрела 
прямо в яблочко».

И насчет меткости шефа со-

ветской литературы Всеволод Ни-

канорович оказался прав, хотя и 
трагическим образом: спустя два 
года Фадеев застрелился, написав 
перед этим горькое и откровенное 
письмо партийному руководству, 
которому служил верой и правдой. 
Роман же «Черная металлургия», 
переделывавшийся автором на 
новый, «оттепельный» лад, так и 
остался незавершенным.

Вот такое письмо. И к его ав-

тору, как и к Фадееву, я отношусь 
с симпатией, хотя и затронул не-

приятную тему. И когда вначале 
двухтысячных отослал свой очерк 
«Такой необычный однофами-

лец» знакомому писателю и быв-

шему эмигранту и узнику Гулага 
Валерию Юрьевичу Янковскому, 
который был знаком с «нашим» 
хабаровским Ивановым, заодно 
поинтересовавшись его мнением о 
Фадееве, он назвал его однознач-

но «палачом, губителем отече-

ственной литературы, без всякого 
на то снисхождения». Но я так не 
думаю, и для меня Фадеев отнюдь 
не палач, но и жертва трагических 
обстоятельств, и он отстаивал свои 
революционные идеалы до конца.

И, кто знает, быть может, в 
пьяных видениях литературного 
генсека, частенько вырубавшегося 
в московских скверах, всплывали 
картинки беззаботного дореволю-

ционного детства, когда он с дво-

юродными братьями Всеволодом 

и Игорем Сибирцевыми так верил 
в светлое будущее. Братья стали 
легендарными личностями, погиб-

нув за Советскую власть, а Алек-

сандру Фадееву вроде как повез-

ло, но позже и для него сгустился 
мрак. И по свидетельству очевид-

цев, когда глава Союза писателей 
СССР лежал на газоне в пьяном 
угаре, даже бичи обходили его 
стороной, и какие-то люди в штат-

ском всегда маячили в стороне, от-

пугивая запоздалых прохожих.
Но причем тут Алтай и писа-

тель Гребенщиков, спросите вы. А 
при том, что тема Алтая, Сибири 
и Приамурья, которые так хоте-

ли обустроить некогда молодые и 
энергичные люди, упомянутые в 
этой статье, оказались связаны не-

видимой нитью. И тот же Альфред 
Петрович Хейдок, работая над ци-

клом рассказов «Звезды Маньчжу-

рии», наверное, мог бы увидеть 
в этом знак судьбы. И Всеволод 
Никанорович Иванов, полемизи-

руя с художником Рерихом, тоже 
«поглядывал» на Алтай, но уже с 
позиций старообрядческого ми-

стицизма. А уж Валерий Юрьевич 
Янковский, знавший об американ-

ской «Чураевке» и ее создателе, 
мог бы с гордостью сказать, что 
свои образцовые таежные усадь-

бы, только в Приморье и Корее, 
их энергичная семья создала еще 
раньше писателя Гребенщикова.

И вообще идея «Новой Сиби-

ри» витала в воздухе. Только путь 
к ней оказался разным. И даже 
рьяный большевик Александр Фа-

деев, я думаю, тоже мечтал о своей 
«Чураевке», хотя и под другим на-

званием.
Вот такое долгое эхо у книг 

Георгия Дмитриевича Гребенщи-

кова, которому некуда было воз-

вращаться, и он подарил мечту 
энергичным романтикам, хранив-

шим ее даже на чужбине.


