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ПРОЗА

ПОВЕЛИТЕЛЬНИЦА ГРУШ

Она проснулась рано, под
громкое тиканье секунд-

ной стрелки: двое настенных часов 
шли вразнобой, и время будто ка-

пало с тяжелым, твёрдым стуком. 
Всё тело болело, каждая косточка 
ныла, а в мышцах накопилась тя-

гучая усталость.
Панцирная сетка на старой кро-

вати провисла, так что Зося лежала 
неудобно, дугой.

«Рано заснула, а не выспа-

лась...»
И тут же перед ней встал в пол-

ный рост предстоящий день, и она 
сначала вздохнула, а после расхохо-

талась, вспомнив свои неурядицы.
В первый же день по приезде 

она наткнулась на ржавый гвоздь, 
во второй – кашляла от трухи и 
пыли (носила сено на вяхире), в 
третий – слесарничала, чинила 
дробилку для зерна, сбила пальцы, 
с натугой откручивая прикипев-

шие гайки.
Но главное – земля! Она здесь 

была своевольная, рожала, сколь-

ко хотела и когда хотела, или вдруг 
скудела – ни с того ни с сего.

Земля имела притяжение, силу. 
Она то безжалостно отторгала, 
выбрасывала людей в города, где 

они устраивали «тараканьи бега» 
по асфальту и бетону, а то вдруг 
властно призывала к себе, и всег-

да это была черезвычайщина – по-

хороны или крестины, крушение 
жизни или её излом.

Здесь, на земле, пластом лежа-

ли груши и сливы, орали голодные 
коты, куры деловито гребли ямы 
у сарая, вились надоедливые осы, 
больно жиляли поздние мухи.

«Отчего же так ломит тело? Не-

ужели от лопаты?»

– Приезжай, – кричала в труб-

ку сестра, – будешь с грушами бо-

роться. А я – всё...
Ну всего-то две грушины она 

и припомнила (оказалось – три). 
Зося никогда никого толком не 
слушала, поступала как вздумает-

ся, жила своим разумением. В ро-

дительском доме была давно, за-

хваченная карьерной гонкой в го-

роде. И когда сестра ей угрожала 
грушами, она ей не сильно верила.

Зося вошла во двор и ахнула – 
груши лежали пластом. И сливы. 
Но сливы отца не очень волнова-

ли. А именно груши.
– Как ты тут с ними будешь бо-

роться?.. – вздыхал он. – Не знаю!.. 

Лидия Андреевна Сычева, прозаик, публицист, журналист, главный редактор 
литературного интернет-журнала «Молоко», автор нескольких книг. Родилась в 
1966 году в крестьянской семье. Окончила исторический факультет Воронежского 
пединститута и Литературный институт им. А.М. Горького. В 1998 году дебюти
ровала с рассказами в журнале «Новый мир». Член Союза писателей России. 

Живёт в Москве.



Давай их на сушку, что ли. Это бы-

стрее.
По телевизору показывали уче-

ния. Били миномёты, ползли танки, 
истребители закладывали виражи. 
Время было восемь вечера, а глаза 
у неё слипались от усталости. Ген-

штаб привёл войска Центрального 
округа в полную боевую готов-

ность: выезжали из ангаров БТРы, 
выруливали штурмовики, бойцы 
разбирали автоматы из оружейки.

– Видишь, дело к войне, гото-

вятся, – внушал отец.
Зося и сама думала, что дело к 

войне. Хорошо хоть малина ото-

шла, но груши, сливы и яблоки – 
всё в таком изобилии и в один год 
она не могла припомнить.

Обсуждали с отцом, что луч-

ше? Повидло, сок? Варенье, суш-

ка? Жара, кстати, стояла больше 
тридцати, и это – в сентябре. Жар-

ко было на улице, а в доме – стыло, 
и дрова, попиленный штакетник, 
прогорали быстро, казалось, что не 
оставляли тепла, один дым.

– С вами Мария Ситтель и
Александр Кондрашов, в эфире 
«Вести», – бодро говорил телеве-

дущий.
Зося с ужасом чувствовала, что 

заснёт прямо сейчас, сидя на сту-

ле, голова её предательски клони-

лась вбок.
– А они что ж, поженились? –

заинтересованно спрашивал отец. 
– Видишь, их всё время вместе по-

казывают.
– Не знаю, – бормотала она,

внутренне улыбаясь.
Зося сегодня ещё и на рынке по-

бывала. Сестра купила папе носки. 
Перед тем как надеть, он вычитал 
на этикетке, что носки – женские. 
Наотрез отказался их носить, мол, 
что это такое, давай мне нормаль-

ные, «а в бабьих пусть сама ходит».
На рынке Зося встретила тетю 

Маню, та ей поведала:

– Я ж хату свою продала, с Ла-

зоревки уехала, теперь перешла к 
дочери, буду у неё жить. Годы...

– Да, годы, – вздохнув, солидно
поддакнула Зося.

– Годы, – хихикал отец, вы-

слушав отчёт о встрече с роднёй. 
– Она на 17 лет меня моложе! Я в
её возрасте и не вспоминал ни про 
какие годы... А ты, чё ж, умори-

лась, что ли?
– Нет, – Зося пыталась моби-

лизовать в себе боевой дух и резко 
мотала головой, прогоняя дрёму. – 
Это акклиматизация!..

– А-а-а, понятно, – папа недо-

верчиво всматривался в неё.

Груши падали с глухим или 
звонким стуком и производили це-

лый переполох, когда катились по 
железу крыши или скатывались в 
сваленную кучу лома – проволо-

ка, листы старой кровли, детали от 
трактора. Отец собирал в хозяйство 
всё, вплоть до гвоздя на дороге, это 
была привычка, выработанная вре-

менами величайшего дефицита, 
когда всё надо было «доставать» с 
огромными трудами – доски, шу-

рупы, гайки, уголки, обрезки труб.
Груши падали, и казалось, кто-

то, большой и опасный, ходит по 
крыше, что-то ищет и не находит.

У папы была двухнедельная 
путёвка в Дом ветерана, сестра уе-

хала к дочери в Краснодар. Зося 
осталась одна – с котами, с курами, 
а главное, с грушами.

Перерыв в этой гонке наступил 
внезапно – пошёл дождь, избавив 
её от полива огорода.

На открытой веранде Зося долго 
смотрела вдаль, на умытые, посве-

жевшие окрестности. Небо было 
всё так же прекрасно – нежно-ро-

зовое, а выше – оттенки сливового, 
густо-серого, прозрачно-голубого.

И вдруг... Ей показалось, что 
небо стало ниже. По сравнению с 



прошлым её приездом.
«Я, что ли, выросла? Или зре-

ние так село?»
На следующий день она ещё 

раз внимательно, как будто была 
ревизором, осмотрела окрестно-

сти. И окончательно убедилась: да, 
небо стало ниже.

«Дурь какая-то... Глупость. 
Нормальные женщины смотрят в 
зеркало, с морщинами борются. А 
я в небо... Тоже мне, астроном без 
трубы».

За резкой груш Зося думала о 
своей жизни. Нет, живи она здесь 
всё время, она бы давно погибла!.. 
Слишком властно забирает зем-

ля человека, слишком большого 
терпения требует от него. А Зося 
– давно горожанка, изнежена каби-

нетной работой. Но и без живопис-

ного двора, без выматывающего 
силы огорода (от жары земля была 
каменной) она бы тоже, наверное, 
сгинула, потеряла себя. В «послу-

шаниях» крестьянского труда за-

ключалось что-то глубокое, тай-

ное, до которого она никак не мог-

ла добраться. Родина – больше чем 
родные. Хотя они – суть родины.

Груши – Зося точно помнит с 
прошлого приезда – были дички, 
твёрдые и невкусные. И вдруг – 
лысенковщина какая-то, перерож-

дение, она никак не могла в это 
поверить – груши стали сочные, 
сладкие, с терпким богатым вку-

сом. Знатные груши, ни на какие 
другие не похожие.

Как это понимать?! Почему 
небо стало ниже, а груши – слаще?

Почему в юности ей принадле-

жал весь мир (из красивых вещей у 
неё было только два платья – в го-

рошек с белым воротничком, при-

таленное, и голубое, с васильками, 
летучее), а теперь, когда она что-то 
нажила, заработала, всё будто бы 
стало чужим, условно-доступным.  

Точно так и время: раньше год ка-

зался громадным, длинным, а те-

перь – коротким и быстрым, как 
заячий хвост.

...То ли она втянулась в работу, 
привыкла, то ли погода менялась, 
но сегодня Зося не свалилась в сон 
к девяти часам, а наконец-то вы-

шла вечером на крыльцо – посто-

ять в раздумье. Груша, что росла у 
колодца, походила на новогоднюю 
ёлку – в её ветвях блистали круп-

ные, яркие звёзды, а у подножья 
россыпью лежали плоды, и от них, 
казалось, исходило драгоценное, 
золотое свечение.

У Зоси болит нёбо – она обо-

жгла его сливовым повидлом. Бо-

лит палец – прищемила дверью. На 
другой руке – огромный мозоль, 
набитый ножом.

Нежный и тревожный ветер на-

летел, коснулся крон деревьев, её 
лица и – умчал. Тихо. Дышит зем-

ля, россыпь далёких звезд, тонкий, 
едва уловимый аромат – это про-

щально цветут астры у крыльца.
И вдруг: бах! бух! Грохот же-

леза, кошачий ор. Зося вздрогнула, 
ужаснувшись: что это?!

Ах, да, это же груши...
– Ну вы что? – сказала она

вслух. – Неужели нельзя ещё денёк 
повисеть?.. Вы же видите, я всё де-

лаю, что могу, но – не успеваю!..

Теперь она разговаривала с 
яблонями и с грушами, с огородом 
и колодцем, с котом и печкой. Бы-

вали, конечно, и люди. Приходила 
почтальонка с районной газетой, 
где поздравляли с юбилеями пяти-

летних детей и бодрящихся пенси-

онеров, а ещё было много некроло-

гов и местной рекламы; приезжал 
проверяющий по газовым плитам, 
бегло глянул на счётчик; и вот те-

перь у неё на лавочке сидел сосед 
Бузов и проповедовал учение о 
конце света.



Зося вскапывала грядку за дво-

ром, а Бузов, наскучавший на ху-

торе (он занимался фермерством, 
держал бахчу), цитировал ей с про-

странными толкованиями Библию. 
Сосед был баптист и не терял на-

дежд обратить её в свою веру.
Она слушала вполуха (про мор, 

голод и число зверя) и отвечала 
дипломатично:

– Сколько проживу, столько и
проживу. Что людям, то и мне.

Внешне Бузов давно на себя 
махнул рукой: футболка и штаны на 
нём грязные, небритый, щетина се-

дая, волосы вихрами, давно не стри-

женные. Глаза воспалённые, один 
заплыл кровью – лопнул сосуд.

– Травят нас! – сосед перешел
к доказательной части своей речи. 
– Самолет пролетел, чем-то обра-

ботал подсолнух цветущий, к вече-

ру все пчёлы подохли. У меня два 
улья было, для себя держал. Это 
как понимать?.. Магазины мелкие 
все разорились, а в сетях торговых 
ты правды не найдёшь. Мясо ку-

пил, стал варить, пена из кастрюли 
на полметра полезла химическая. 
И ты понимаешь, ничем не пах-

нет!.. Мясо, как картон, без вкуса. 
Ударно идём к утилизации.

Зося вспомнила, как она смотре-

ла на небо, и чуть не проговорилась 
о своих наблюдениях, но вовремя 
удержалась. «Ещё подумает, что не 
в себе, умом тронулась в деревне от 
одиночества. Допомогалась!..»

А вслух сказала:
– Зато груши домашние, сливы

пристроить некуда. Никто и да-

ром не берет, такой нынче урожай. 
Жалко, пропадут же.

– Жалко! – взвился Бузов и с
остервенением затоптал окурок. – 
Вот тебе падалицу жалко, курицу 
жалко, небось, и букашку жалко. 
А им, – он мотнул головой вверх и 
вбок, – никого не жалко! Попомни 
моё слово: эти скоты загонят нас 

в концлагерь! Будем в очередь за 
пайкой стоять. Умолять на коле-

нях, чтоб покормили.
Бузов говорил с такой страстью 

и злобой, что Зося сжалась от его 
слов, как от ударов. Она чувство-

вала себя виноватой. Как будто от 
неё тоже что-то зависело – в миро-

вом масштабе.
И тогда она сказала, как оправ-

далась:
– А я детям говорю: девочки,

люди рождены для счастья. Надо 
жизнь вокруг себя делать счастли-

вой.

Утром она пила на кухне чай, 
смотрела во двор, на опустевший 
и почти вскопанный ею огород – 
чёрный, ровный. За ночь на землю 
упало несколько светло-зелёных 
яблок – ветка с огромного сосед-

ского дерева нависала из-за забо-

ра. Яблоня была зимней, а плоды 
крупные, в кулак, и твёрдые, как 
камни.

Зося думала о ближайших де-

лах: надо всё перестирать до отъ-

езда, собрать, ничего не забыть. 
Вдруг краем глаза она поймала 
какую-то аномалию, ненормаль-

ность за окном. Присмотрелась. 
Из-под соседского забора мед-

ленно стала выдвигаться длинная 
палка – черенок от граблей. Этим 
орудием дед Судаков – больше не-

кому, молодые-то на работе! – по-

пытался захватить одно из яблок и 
подкатить к меже.

Занятие требовало немалой 
сноровки и терпения, но дед не со-

бирался отступать.
– По справедливости, посколь-

ку яблоки упали на нашей стороне, 
они должны нам принадлежать, – 
комментировал отец по телефону, 
когда Зося вечером докладывала 
ему новости. – Потому как ябло-

ня у забора посажена, ствол у неё 
мощный, корни высасывают влагу 



и полезные вещества с нашего ого-

рода. И он закон знает, что яблоки 
– наши. Но не связывайся, не ру-

гайся – пусть берёт.
– Да я и не собиралась, есте-

ственно...
– У меня и зубов нету их грызть,

– пояснил причины своего велико-

душия отец.
Сестра, узнав про подкатыва-

ние яблок, негодовала:
– Он и меня выслеживал, вдоль

забора крался! Я как со двора вый-
ду, он шасть за этими яблоками!.. 
Да зайди ты в калитку при мне, 
спроси: можно яблоки забрать?.. 
Нет, это ж умалит его достоинство. 
Поэтому будет весь день под за-

бором лежать и тайно их выкаты-

вать. Хотя дома – полные сундуки 
добра. И всё мало!.. Вот кому надо 
было олигархом родиться.

Батарея банок сияла новыми 
крышками. Плотно набитый ме-

шок с сухофруктами темнел в углу 
кладовки. Пучки высушенных це-

лебных трав развешаны по стенам.
Ну, вот и всё!..
Она ждала междугороднего 

автобуса на остановке, а молодая 
мама везла в коляске двух сыновей, 
один, совсем маленький, лежал, 
широко открыв чистые, сообрази-

тельные глазёнки; а второй, годок, 
стоял в коляске, держась одной 
ручонкой за ограждение, а другой 
махал прохожим. Да так открыто и 
доверчиво, что невозможно было 
ему не ответить. Светлый чубчик, 
улыбчивое лицо – мальчик в но-

веньком матросском костюмчике. 
И такой доброй радостью и благо-

получием веяло от этой семьи, что 
Зося долго, пока они не скрылись 
в конце улицы, смотрела им вслед.

Потом она ехала мимо строя 
молодых кривеньких березок, обе-

щающих вырасти через много лет 

в основательные и мощные дере-

вья, мимо полей, будто расчёсан-

ных гигантским гребешком, мимо 
зеленей, таких ярких на фоне сум-

рачного дня. Ехали мимо домиков 
и домишек с новыми яркими кры-

шами и заборами из металлическо-

го профиля, мимо придорожных 
кафешек, гостиниц, автосервисов, 
магазинчиков – всех этих «Путни-

ков», «Комфортов», «Чимкентов», 
«На дровах»... Ехала мимо щито-

вой дорожной рекламы с фотогра-

фиями новых комбайнов и сеялок, 
видела дальние перелески, глудки 
вспаханного чернозёма, и всё это 
проносилось быстро-быстро, так 
что невозможно это было вобрать 
в сердце – и одинокую сороку, 
летающую так, будто она балова-

лась, меняя «эшелоны» и лихача 
от избытка сил; и дальние дали, 
по которым, кажется, иди сейчас 
пешком, и охватит отчаяние – от 
невозможности дойти до цели...

Грушевого варенья она везла с 
собой немного – тяжело, на руках 
особо не унесёшь. Но всё равно не-

сколько мини-закруток на подарок 
приберегла. Для самых близких 
друзей.

– Это чудодейственное лаком-

ство из Индии, кладовая здоровья, – 
говорила она. И, видя, что ей верят, 
поясняла: – Ну, почти. Изготовлено 
лично мной по уникальной рецепту-

ре в экстремальных условиях. Сила 
земли, солнца и немножко неба. От 
всех напастей. Во избежание при-

выкания – на завтрак не больше 
двух чайных ложек. И, вкушая, по-

жалуйста, будьте счастливы!
Как ни странно, варенье дей-

ствительно помогало перемочь 
простуду. У Зоси потом его ещё 
спрашивали, но закрутки быстро 
разошлись.

А грушевого года больше ни-

когда не было.



МУЗЫКА ЛЕТА

По дороге в Пушкино элек-

тричка то бежала, то шла, 
то летела среди трепетных (будто 
первая весна юности!) деревьев с 
маленькими, только-только рождён-

ными листочками. И мне казалось, 
что жизнь моя идёт «на посадку» – 
с высоты, на которую вознесло её 
творчество. Да, оглядываясь назад, 
можно сказать, что мы управляли 
(наша любовь) стихиями: дождями и 
метелями, государственными потря-

сениями, жизнью и смертью... Даже 
так: жизнью и смертью! Сколько сил 
было этому отдано!.. Найдутся ли 
ещё для новых испытаний?!

И когда в вагон вошла немоло-

дая женщина с баяном и хорошим, 
но несильным и усталым голосом 
стала петь о любви, взаимной и му-

чительной, сердце моё дрогнуло. А 
мужчина напротив – хорошо оде-

тый, собранный, деловой (может, 
бывший военный? или предпри-

ниматель средней руки?), полез в 
кошелёк за деньгами. Я не смогла 
сдержать слёз – не от песни – не 
очень умелой, хотя и нежной, не от 

его жеста (видно, что деньгами он 
не бросается), не от своего настро-

ения, нет... Может, от расцветших 
первыми листьев деревьев, от того, 
что время так быстро проходит, и 
от немужественной надежды, что, 
может, самое лучшее в моей мучи-

тельной и сильной жизни ещё не 
состоялось?!..

В этих раздумьях, переживани-

ях я вышла из магазина, где запаса-

лась продуктами, свернула за угол, 
и вдруг так резко, пьяняще запах-

ло сиренью, что я остановилась. В 
Москве, конечно, тоже есть сирень 
(даже под окном у меня куст), но 
запах её в отравленном воздухе 
почти не чувствуется.

Потом я шла по улице, по лугу, 
везде пахло травами, цветами, 
молодой листвой, два парня, под-

тягиваясь на турнике, играли му-

скулами. На стенде у маленького 
озерца приглашение на субботник: 
«Приходите убирать планету, ин-

вентарь – наш».
А вечером ко мне в окно загля-

дывала крупная и яркая звезда.

* * *
Уже перед пробуждением при-

снился светлый (каких давно не при-

помню) сон. Будто я в Московском 
университете с двумя девчонками-
журналистами, в просторной светлой 
комнате, и нам нужно тут прожить 
два дня, а художник у доски рисует 
портрет. У него не очень получается. 
А нам так весело, радостно – можно 
гулять по парку, плавать в бассейне, 
шутить, всё пронизано ощущением 
чистоты, молодости и счастья.

Потом – новая картина – мы 
стоим с тобой на мостике-перехо-

де между корпусами, почему-то 
очень много листвы на аллее, мно-

го хорошо одетых, молодых, сим-

патичных студенток, много света, 
красок, любви и счастья...

Я проснулась, потом закрывала 
глаза и снова будто проваливалась 
«туда», возвращаясь в радостный 
сон. И так – несколько раз.

Я всё воображаю себя малень-

кой девочкой, ученицей, дочкой, а 
я давно уже несу роль взрослой тё-

теньки, женщины, а всё та же ма-

ленькая девочка, ученица.



* * *
Но всё же главное время лета 

проходило в Москве. Однажды ве-

чером я рассматривала фото – какая 
я была тогда худая, с большими, 
пытливыми глазами. Двадцать лет 
прошло! А теперь я усталая, с мор-

щинами, но всё равно – красивая.
Потому что ты меня – любишь.
Я писала научный труд, по 

правде говоря, мне почему-то ка-

залось, что это ненужная работа; 
как, допустим, я бы сеяла озимые 
без всякой надежды дожить до 
урожая; но всё равно я честно тру-

дилась – из чувства долга.
Почему-то всё вреза́лось мне в 

память этим летом, всё стало вы-

пуклым, большим, значительным. 
В августе было ветрено, зябко, уже 
заходили холодные вечера. А мы – 
любили друг друга.

Нет, я ничего про это не напи-

шу. Ни одного слова. Ну разве что 
о наших разговорах – о любви.

– Всё дело в тебе, – объясняла я
и была в этом убеждена совершен-

но. Ещё бы: я видела тебя в сере-

бристом, волшебном сиянии.
Но ты всё сводил к шутке, и по-

лучалось, что дело не в тебе и не во 
мне, а в чуде жизни.

Удивительно красивые люди 
попадались мне в метро, на ули-

цах, в магазинах!.. Тень третьей 
мировой войны нависала над этим 
устроенным, уютным общежити-

ем, а мы – любили друг друга! Мы 
спасали этот мир любовью; Бог, 
глядя на нас, может быть, медлил, 
сдерживая кару. Мы молились 
Ему. Я плакала, когда ты говорил 
мне о своей любви. Я молилась, 

чтобы мы не остались друг без 
друга.

Кто не знал настоящей любви, 
тому трудно рассказать, что это 
такое. Да и любовь ли это? Или 
какой-то счастливый восторг, ког-

да выбегаешь на берег моря и зна-

ешь, что сейчас тёплые и ласковые 
волны примут тебя, что они будут 
обнимать твоё тело, что морю это-

му не будет конца и что оно, как 
и жизнь, принадлежит только тебе. 
А может, любовь – это серебри-

стое, прозрачное озеро с хрусталь-

ной водой? И сколько ты из этой 
чаши ни пьёшь, она не мелеет, а 
ты – никогда не насыщаешься и 
каждый раз припадаешь к ней со 
сладкой жаждой и благоговением?

Настоящая любовь – всегда 
тайная. Потому что она – неверо-

ятная редкость в мире, а всё, что 
ценно, не мозолит глаза – само-

родное золото, алмазы, изумру-

ды. Никто не будет хвастать или 
гордиться своей любовью – во-
первых, всё равно тебе не поверят, 
а во-вторых – зачем?!.. Ну расска-

жешь ты о своей любви, и что?!.. 
Да и что ты можешь рассказать? И, 
главное, кому? Молодежи, уткнув-

шейся в смартфоны (мёдом там, 
что ли, намазано?!), или пенсионе-

рам, вписывающим слова в клетки 
сканвордов? «Яичница», «забота», 
«стрела»...

Хотя старики, наверное, что-то 
знают. Они приметливые, чуткие и 
по сиянию лиц легко определяют 
суть. Некоторые даже нам улыба-

ются – глазами. И, наверное, жела-

ют счастья.

* * *
Мой рассказ – засушенный цве-

ток между страниц старой книги, 
милый сувенир, подаренный до-

брым другом и задвинутый в са-

мый край серванта, чтобы не бу-

дить воспоминания, а может, это  



мелодия души, возвышенный мо-

тив, что начинает звучать и, как в 
вихре, захватывает и уже не отпу-

скает тебя?..
Глаза мои вновь были распах-

нуты широко, и со стороны я, на-

верное, казалась очень смешной. 
Любовь – это когда поступаешь 
так, как считаешь нужным, а не 
так, как от тебя требует «долг». 
Если следовать всю жизнь тому, 
чего от тебя хотят другие, то ни-

какой любви у тебя никогда не бу-

дет.
«Боженька, побереги нас», – 

просила я, глядя на колоколенку 
– розовую – в ночном небе. А фо-

нари золотыми подрагивающими 
свечами отражались в синем-си-

нем озерце. Тут же я пообещала 
себе, что, если мы не увидимся до 
отъезда (в мою командировку), я 
напишу тебе письмо, как я люблю 
тебя и скучаю по тебе.

Про любовь можно прочитать 
только в книгах. Там, конечно, 
тоже много вранья, сочинений, 
«словесной руды», но и драгоцен-

ности есть. Если человек любит 

– слово его светится, о чём бы он
ни писал. Но это ни способности 
его, ни трудолюбие, ни требова-

тельность – хотя всё важно! – это 
солнце его жизни, радость его, та-

кая, что невозможно её, тайную, 
спрятать!

Иногда, правда, я пыталась 
смотреть на себя объективно, чу-

жими холодными глазами. И виде-

ла нечто обычное, ординарное. Но 
это же ложь, сбитая оптика! Без 
любви я ощущала такую тоску и 
обыденность жизни, что мне ста-

новилось страшно.
Люди так сильно исказили при-

роду, жизнь, красоту, так много на-

врали за время своей истории, что 
потребовались законы, подпорки, 
путы, чтобы закабалить народы в 
несчастии, несвободе, делая вид, 
что ничего особенного не проис-

ходит.
Разврату и грязи сильные мира 

сего всегда найдут оправдания, 
любви – нет. Потому что тогда при-

дётся признать, что жизнь должна 
быть устроена по-другому и что 
главная её сердцевина – любовь.

* * *
– Здравствуй! – слышала я в

трубке знакомый голос, такой до-

брый, такой родной, и всё моё су-

щество возносилось высоко-высо-

ко – от радости.
– Здравствуй, – отвечала я, и

выходило смущенно, глухо, обык-

новенно. Я тоже старалась пере-

дать в голосе – и любовь, и ласку, 
и радость, и чувствовала, что не 
получается, и оттого сразу впада-

ла в лёгкое чувство вины. Ах, как 
же он меня любит! Как умеет вы-

разить своё счастье!
А я?!
Я тоже приберегала – к наше-

му разговору – и хорошие новости, 

и словечки ласковые, и размыш-

ления свои, и переживала, что не 
могу, не успеваю всё сказать, как 
задумала.

Родственный долг требовал от 
нас разлуки. А долг любви?! Да 
мы бы давно погибли, умерли, ис-

чезли, если бы не наши чувства. 
Они принадлежали совсем, совсем 
другому миру. Он был похож на 
полёты во сне, и, проснувшись в 
одиночестве, порознь, мы дума-

ли друг о друге. И даже тоска эта 
была красивой, ни на что на другое 
не похожей.

Тоска эта – по встрече – краси-

вая. Но встреча – лучше!



* * *
Неужели это я, моя повесть о 

жизни, моя музыка, моя борьба, 
моя жизнь, моя любовь?!..

Музыка – это когда из жизни 
убирают всё плохое, неправиль-

ное, и оставляют самое красивое. 
И добавляют вдохновения.

А ещё я думаю: сколько я не 
узнаю, сколько уже не увижу! Как 
жаль...

Земля была задумана красави-

цей, зелёным раем. Трава, иван-
чай, заросли пижмы, ласковые 
купы деревьев, внезапно открыва-

ющийся простор – всё это волнует 
сердце необыкновенно, и жалко, 
будто я это вижу впервые за лето 
(так и есть)... Закат, розовый и ро-

мантичный, и ты – в моём сердце.
Любовь – вздох холмов, све-

жесть ветра, любовь – белые храмы 
кучевых облаков, любовь – цвете-

нье трав на лугу, любовь – красота 
тела, чистота души, невинность её. 
Славься, любовь, дар богов зверю 
и человеку, траве и птице, камню и 
медоносной пчеле.

Любовь не оскорбит, не унизит, 
любовь – благотворит и возносит, 
она – как долгожданное солнце 
ненастной, безотрадной осенью, 
всегда ласковая, спасительная, 
благословенная!

Я пела в метро, пользуясь тем, 
что в шуме меня неслышно, пела 
на улице – и прохожим казалось, 
что это летит и зовёт ветер.

Все разлуки ведут к встречам! 
Все дороги – к тебе.

Боже мой, как давно мы не ви-

делись!.. Какое счастье, что мы 
встретились!.. Мы так и стоим, об-

нявшись, несколько минут посре-

ди улицы. Есть что-то отчаянно-
беззащитное в нашем чувстве, как 
в молодом олене, который вышел 
к водопою, а в засаде его подстере-

гает браконьер.
Но в этот раз пусть будет осеч-

ка! Пусть олень даже не узнает, 
что снова был на краю гибели.

Мы – вместе. Это – главное, а 
про остальное как-нибудь после, 
потом, не сейчас...

НЕВЕСТА С ПРИДАНЫМ

Коля Курников страшно не
любил рынки и магазины. 

И всегда перед выездом за покуп-

ками предупреждал Клавдию: «Бу-

дешь долго ходить – уеду!» Хотя 
это было бесполезно – предупреж-

дать. Клава всё делала по-своему, 
она никого не слушала, кроме 
«внутреннего голоса». Тем более 
Колю. Тридцать лет прожили – дня 
не было, чтобы не погрызлись, не 
«покусали» друг друга. У Клавы, 
как у Мао Цзэдуна, всегда в голове 
собственный план, непознаваемый 
в принципе.

Хотя, что умного может приду-

мать баба?! Как спустить деньги, 
которые Коля заработал? Это, да, 
тут ей равных не было. Сколько, 
оказывается, есть на свете штуко-

вин, без которых невозможно про-

жить! По мнению Клавы, конечно. 
Коля, например, даже не подозре-

вал о существовании «аппарата для 
завивки ресниц» или «контейнера 
для мойки зелени» и, тем более, о 
нужности этой дребедени в доме.

С такими привычными мысля-

ми Курников, тяжко, как при подъ-

еме на высокую гору, вздыхая, вёз 



жену по колдобинам нечищеной 
дороги на предновогодний базар 
в Кипряны. Ясно, что день будет 
убит безвозвратно, потому как 
перечень покупок, составленный 
Клавой, включал тридцать восемь 
позиций, от домашней ветчины 
из индейки до ёлочных игрушек 
редкой расцветки, которые, по за-

мыслу супруги, должны были при-

нести удачу семье в наступающем 
году.

Кое-как найдя на задворках ме-

сто для парковки («всё жалуются, 
что плохо живут, а машин за ка-

кие шиши накупили?» – ворчал 
Коля), супруги двинулись к торго-

вым площадкам. Вообще Клавдия 
обычно оставляла мужа на месте, 
но нынче, видя его насупленный 
вид и чувствуя внутреннее кипе-

ние («ещё и правда уедет!»), Клав-

дия решила держать ситуацию под 
контролем и завлекала Колю с со-

бой, обещая покончить с делами 
быстро:

– Пошли, поможешь мне сумки
нести! Обежим все точки и – до-

мой, мне ещё коржи печь.
Народу клубилось видимо-не-

видимо. Люди хватали всё подряд, 
с запасом на выходные: от хурмы 
до мороженой рыбы, от раскорм-

ленных «синтетических» кур до 
конфет и мандаринов. Любой ка-

приз – за ваши деньги! Главное, 
лишнего не набрать, не поддаться 
ажиотажу.

И тут, надо же, Клавдия нос к 
носу столкнулась с супругами Кре-

товыми (Коля всегда шел от жены 
поодаль, такая у него тактика – не 
лезть на глаза). Встреча произо-

шла у киоска «Весёлый бройлер», 
где все страждущие запасаются 
дешевой, якобы экологически чи-

стой, курятиной.
– Маруся! Петя! Здравствуй-

те! С Наступающим! – вскричала  

Клава с искусственным одушевле-

нием.
Клавдия уже несколько раз по-

бывала за границей и там набра-

лась цивилизованных манер – всег-

да излучать оптимизм, особенно 
в мимолетных встречах, которые 
ни к чему не обязывают. И сейчас 
Коля в очередной раз увидел евро-

пейский обычай в действии.
Кретовы дружно ответили 

Клаве на приветствие и тоже по-

здравили с Новым годом, но Коля 
сразу заметил, что вид у супругов 
погасший, опустошенный. У Пети 
– плечи опущены, дублёнка на нём
висит, будто с чужого плеча – так 
исхудал. А Маруся (кстати, одно-

классница Колина, они вместе де-

сятилетку заканчивали) глазами 
туда-сюда зыркает, будто опаса-

ется чего. На голове сиреневый 
берет нахлобучен, скошенный на 
одну сторону.

«Прямо спецназ, а не баба», – 
ухмыльнулся про себя Коля, под-

ходя к Кретовым и неспешно здо-

роваясь. «Клавдия смотрится куда 
женственней», – и Коля в очеред-

ной раз похвалил себя за правиль-

ный жизненный выбор.
Местный этикет предполагал 

ещё несколько ходовых вопросов 
– перед тем как разойтись.

– Ну как вы там? – завела при-

вычную песню Маруся. – Как Со-

нечка ваша?
– Да ничего, – отвечала по

накатанной Клавдия, лучезар-

но улыбаясь. – Уехала в Москву, 
квартиру купила, работа есть. За-

муж не собирается, – тут Клавдия 
невольно дала слабину, голос её 
пошёл вниз – личная неустроен-

ность дочери весьма и весьма её 
тревожила.

– Делать там нечего! – вдруг
взвилась Маруся. – И правильно, 
что не выходит!



– Маша, не надо, – попытался
утихомирить её супруг. – Сколько 
можно, я тебя умоляю!

Курниковы недоумённо пере-

глянулись. Своим правдивым от-

ветом Клавдия явно задела нечто 
болезненное в бытии Кретовых.

– Да как же замуж не выхо-

дить?! – сказала Клава, чтобы за-

полнить паузу. – Охота нам с Ко-

лей внуков понянчить на старости 
лет. У Жени вашего кто-то родил-

ся?
Маруся аж побелела, губы у 

неё затряслись:
– Ты зачем такое говоришь?!
Видя перемену в лице собесед-

ницы, Клава залепетала:
– Извини, я, может, чем-то тебя

обидела?..
– Брешешь ведь, – с тяжелым

сомнением выговорила Маруся. – 
Про Кретовых все знают! Все Ки-

пряны, абсолютно.
– Понятия не имею! – вскрича-

ла Клава. – Коля, ты что-то слы-

шал?
Курников отрицательно мот-

нул большой головой. Совесть его 
была абсолютно чиста – Коля пи-

тался только телевизионными но-

востями. Все кипрянские сплетни 
и склоки проходили мимо – не его 
уровень.

– Тогда я тебе расскажу!.. – с
жаром выдохнула Маруся.

– Не надо, Маша, прошу, – по-

пытался удержать её супруг. В го-

лосе его было столько страдания, 
как будто он только что узнал про 
онкологический диагноз.

– Петя, отойди! – решительно
сказала Маруся. – Тебе это слу-

шать нельзя, и так сахар повы-

шенный. Отойди в сторону, идите 
с Колей покурите возле ларька, я 
тебе разрешаю одну сигарету ради 
праздника. Видишь, люди вообще 
ничего не знают!.. Им могут про 

нас что-то нехорошее наплести. 
Сейчас, Клава, я тебе расскажу про 
этих курв! – и Маруся, решительно 
поправив съехавший набок берет, 
сделала глубокий, как перед дли-

тельным нырком в воду, вдох.
– Ты знаешь, откуда мы сейчас

с Петей идём?
Клавдия, разумеется, не знала.
– Из суда! За колёса судились,

за зимнюю резину!
– Авария, что ли, какая? Въеха-

ли в кого? – ужаснулась Клава. – А 
кто за рулём был?

– Ага, авария, – горько выгово-

рила Маруся. – Вот ты подумай: в 
году двенадцать месяцев, а у нас 
уже семь судов со сватами про-

шло! Им деньги девать некуда, для 
них забава – нанимают адвоката 
и – вперёд. А мы ходим оплёван-

ные с ног до головы. Сначала они 
с нами за алименты судились, по-

том – за подарки, кто сколько на-

дарил, видеосъемку свадьбы два 
заседания просматривали; потом 
они высудили, чтобы Женька до-

полнительно обеспечивал Лёлю, 
пока ребенку семь лет не испол-

нится. Якобы эта кобыла с дитём 
будет сидеть.

– Подожди, – до Клавдии стало
доходить. – Так что, твои молодые 
развелись, что ли?! Такая свадьба 
богатая – на все Кипряны прогре-

мела! Они ж в Краснодар уехали?
– Да, уехали! А мы в долги

влезли страшные, чтобы купить 
им квартиру в «долине нищих», до 
сих пор из одного кредита в другой 
ныряем! Женя дежурства ночные 
брал, на любые подработки со-

глашался, чтобы соответствовать 
запросам их величеств. Тянулся, 
бедняга, из последних сил... Кла-

ва, – Маруся приблизилась к со-

беседнице вплотную и стала ве-

щать пристально и тихо, глядя в 
глаза, как на сеансе гипноза, – ты  



прекрасно знаешь, мы – голодран-

цы, но мы – Женю девять лет учи-

ли! А они – дипломы за деньги по-

купали. Женя на одни пятерки и 
в школе шел, и в университете, и 
в аспирантуре! Ты же знаешь сы-

ночка моего?..
Клавдия, смятая натиском со-

беседницы, испуганно кивнула. 
Женя действительно парень баш-

ковитый и видный. Лицом – в Ма-

русю, а она в юности была краса-

вица и, кстати, всерьёз нацелива-

лась выйти замуж за её Колю («но 
он другую дуру нашёл», – само-

критично оценивала Клавдия свой 
тогдашний жизненный выбор).

А на Женю – посмотреть и то 
радость: лицо – «кровь с молоком», 
глаза синие, кудри каштановые – 
хоть картину добра молодца с него 
пиши. А статью он пошёл в Петю 
– стройный, широкоплечий. Куда
там парень: один раз увидишь, три 
ночи сниться будет.

– Марусь, – доверительно спро-

сила Клава, – ну а чего Женя вы-

брал эту Лёлю? Она ж страшная 
как атомная война. Что он в ней 
нашёл?..

– Да они ему проходу не дава-

ли, эти Жовтиковы, – взвилась Ма-

руся. – У нас же с ними дворы на-

против. И всё их богатение у меня 
на глазах проходило. Когда авто-

колонну акционировали, сват хап-

нул экскаваторы и стал в аренду 
технику сдавать. Красота! Сиди, 
поплёвывай, деньги сами в руки 
идут. А Пете моему от автоколон-

ны достались только радикулит и 
сахарный диабет!

И вот мы, нищеброды, с детства 
Жене внушали: учись, учись, сынок. 
А Жовтиковы Лёле диплом юриста 
купили – она на учёбу вообще не 
способная. Мало того, что дура, так 
ещё и страшная. Ни кожи ни рожи! 
Разве она моему Жене пара?!

– Да как же они сошлись? –
гнула свою линию Клавдия.

– А так! Женю они взяли в обо-

рот, стали ему горы золотые обе-

щать. Может, и «присушили» даже, 
колдовку или экстрасенса нанимали. 
С них станется, я ничему не удив-

люсь. Женя так не хотел её брать!.. 
Как чувствовал, что скандалом дело 
кончится. А они ему насулили и то, 
и сё, и пятое, и десятое; и загранпо-

ездку в Лондон оплатили (он с до-

кладом на конференции выступал), 
и не знали, куда его посадить и чем 
его накормить. Во что было!

– Они сколько прожили?
– Год и три месяца. И сначала,

знаешь, всё неплохо шло. До того, 
как дитё родилось. А как Лёля 
вышла из роддома, как пришла в 
себя, так начала Женю травить и 
шпынять. «Мало денег! Не обеспе-

чиваешь! Жену не почитаешь!»
Женя, когда эти наезды на-

чались, сначала подумал, что это 
у Лёли что-то нервное, послеро-

довой стресс. Ну, приехали они к 
сватам, а тут то же самое. Задача 
– изжить его из семьи.

– Зачем?!
– А у них свой расчёт – битва

за генофонд. Они как рассуждают: 
купили за деньги гены (красивого 
мужа своей дочурке), дитё роди-

лось здоровое, симпатичное, мы 
теперь его сами воспитаем. Зачем 
нам ещё кого-то кормить?!

– То есть они Женю брали как
бы «на племя»?!

– Ну да. Улучшить свой гено-

фонд, кровь обновить. А когда 
Женя задачу выполнил, он не ну-

жен. Я их вмиг раскусила.
Наступила пауза.
– Подожди, Маруся, – засомне-

валась Клавдия. – Что-то не схо-

дится! А зачем сваты с вами судят-

ся? Если у них денег навалом?
Маруся вздохнула:



– Клава! Ты не знаешь этих
людей и никогда не поймешь их 
раскладов. А я с ними семь судов 
прошла! Сужусь от имени Жени, 
он мне доверенность выдал. Ну, 
пойми, если Жовтиковы за зим-

нюю резину на машине собачатся 
(якобы колеса куплены за Лёлины 
деньги, хотя она ни одного дня в 
жизни не работала!), то ясно, что 
они нацелились бывшего зятя сде-

лать врагом. Их задача – полно-

стью отбить Женю от семьи.
Я ему говорю: «Женя, дитё хоть 

твоё? Может, и дитё не твоё, они 
тобой чужой грех покрывают?»

– А он?! – ахнула Клавдия.
Плечами пожал, говорит: да 

вроде моё, внешне похоже.
– И где он теперь?
– Квартиру ей оставил, сам си-

дит в общежитии, смотрит в ми-

кроскоп на блох – он же биолог! 
Ему диссертацию защищать ско-

ро. Зарплата копеечная, и то из неё 
алименты вычитают.

Вот так вот мы сына удачно же-

нили, на невесте с приданым! А те-

перь ни ему, ни нам покоя нет. Жи-

вём с Жовтиковыми напротив, так 
дня не проходит, чтобы они нас не 
поносили. Вся улица потешается.

И вот, Клава, твоё мнение как 
свежего человека, что нам делать?!

– Ну, не знаю, – Клавдия рас-

терялась. И тут же нашлась: – Ге-

нофонд надо сохранить! Здоровье 
беречь! Видишь, какая охота у бо-

гатых за красивыми и умными.
– Это да, – вздохнула Маруся.

– Я теперь Жене говорю: сынок,
плюнь ты на Жовтиковых, забудь, 
как страшный сон. Ты – мужик, 
тебе жениться можно в любой мо-

мент до восьмидесяти. Никогда не 
опоздаешь.

...Всю дорогу домой Клавдия 
так и этак комментировала услы-

шанную от Кретовой историю. 
Коля же, ведя машину, только 
гмыкал, хмыкал, иногда говорил 
«да», иногда – «нет». В этой исто-

рии, если честно, самым умным он 
считал себя, но именно поэтому 
Курников благоразумно помалки-

вал, давая Клавдии возможность 
выговориться и насладиться лич-

ной жизненной мудростью.

ВОВКА

– Что ж Вовка не едет? –
с обидой спрашивал 

Иван Фёдорович, разворачивая 
свёртки с домашней едой – время 
его лежания в районной больнице 
уже перевалило через месяц, а сын 
так ни разу его и не навестил.

– Да он приезжал, а ты спал, он
не стал будить, пожалел, – в про-

шлое своё посещение торопливо 
объясняла жена. (В основном она 
навещала больного, дочь Света – 
реже, у неё работа, семья...)

Иван Фёдорович раздумчиво 

вздыхал:
– Уже и жатва кончилась...
– Комбайн ему надо срочно по-

чинить! – частила Женя в этот раз.
Жену Ивана Фёдоровича все 

называли только так – Женей. 
С юности до старости она была 
маленькой, тоненькой, с неж-

ным взглядом синих глаз. Сегод-

ня Иван Фёдорович отметил, как 
сдала, истончилась за последнее 
время Женя – лицо её пожелте-

ло, поблекло, тёмно-русые воло-

сы совсем поседели. Лето – пора  



горячая, а тут – и огород, и заготов-

ки, и скотина, и всё, считай, в одни 
руки. Вовка дома не помощник, он 
вместе с напарниками занимался 
фермерством. Сын закончил агро-

номический факультет, а трактор, 
комбайн, машину грузовую он 
хорошо знал со школы – помогал 
Ивану Фёдоровичу на полях.

Отец хоть и был в обиде на 
Вовку – можно часок-другой вы-

кроить на больницу, всё ж таки 
инфаркт, не шутка, – а с другой 
стороны находил оправдания сыну 
– земля она внимания требует, осо-

бенно летней порой. Светка пошла 
по городской линии – в парикма-

херы, и жила тут же, в райцентре, и 
вроде ласковая она, умеет где надо 
правильное словцо ввернуть, но 
Ивану Фёдоровичу всегда был сын 
ближе.

«И то, – вздохнул Иван Фёдо-

рович, вспоминая Вовку, – пер-

вый парень на деревне: высокий, 
кудрявый, хоть на гитаре сыграть, 
хоть стог сметать». Одна беда: не 
женат. Хотя от девок и баб никог-

да отбоя не было. Ивану Фёдоро-

вичу вдруг пришло на память, как 
прошлым летом привезли они с 
Вовкой на грузовике зерно на ток. 
Сын – крепкий, меднозагорелый, с 
золотистыми кудрями, стоит среди 
золотого потока пшеницы и под-

мигивает молодой девчонке:
– Вы, часом, не кладовщица?
– Нет.
– Жаль. Лучше б вы были кла-

довщицей...
– Да я сама по себе клад, – дерз-

ко отвечает та, и оба хохочут. И 
жарко, и пыльно, и солнечно, и – 
грустно почему-то, как всегда бы-

вает, когда лето минует макушку.
«Вовка, женись!» – бывало, 

кричал на сына Иван Фёдорович. 
«Некогда, батя!» – отбивался тот. 
Когда сыну стукнуло сорок, Иван 

Фёдорович плюнул и замолчал – 
раньше надо было учить, закоре-

нелого холостяка не переделаешь.
А Женя – замученная, новостей 

у неё никаких нет, говорит мало, а 
про Вовку так совсем неохотно – 
мол, когда я его вижу – он в поле 
с утра до вечера. Только просит: 
«Ты, батько, полежи ещё, пусть 
тебя хорошо подлечат». В угол-

ках её добрых глаз копятся слёзы. 
Иван Фёдорович негодует:

– Больница, называется, всё 
своё – одеяло, подушка, простынь, 
чашка, ложка. У нас новенького 
положили, торгаша с рынка, он 
спрашивает: «Кормят хоть ниче-

го?» А я ему: «Молодая еще ниче-

го варит, а стара... Мы между со-

бой кажем: от, курва, чего ж она 
тут наклала?!..»

– Принесла я тебе всего, – спе-

шит объяснить Женя, – и яички, и 
чесночок – полезный он для серд-

ца – и огурчик, и яблочко. Кушай, 
поправляйся. А я побегу на авто-

бус, а то как потом добираться?!..
– Вовке накажи, чтоб заехал к 

отцу! – прощаясь, строго говорит 
жене Иван Фёдорович.

– Ладно, ладно, – кивает она 
и быстро, семеня худыми ногами, 
уходит.

...За высоким, дореволюцион-

ных еще времен кирпичным за-

бором, отделяющим больницу от 
остального мира, Женя даёт волю 
слезам. Она не плачет и уже не 
воет, а только поскуливает от горя. 
Женя снимает с головы будничный 
платок и достает из тощей сумки 
чёрный, траурный. Уже и девять 
дней прошло, как Вовку похоро-

нили – умер на работе, надорвался, 
сердце не выдержало. Женя, ша-

таясь, прижав руки к лицу, бредёт 
по пыльной, колдобистой дороге. 
Тело её мелко трясётся. «Вовка... 
Вовка...», – зовет она сына...


