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Лист осиновый – чёрную метку осени –
ветер северный прямо под ноги бросил мне,
приговором впечатал в озябшее прошлое –
в жёлтый прах листопада и в снежное крошево.

Собираю и прячу всё то, что не вызрело,
полиняло и выцвело платьицем ситцевым,
почернело, пожухло, сгорело рябиною,
стало чёрною меткой, распадом, кончиною.

Для чего мне всё это, такое ненужное:
эти чёрные метки осинок простуженных,
эта горечь уходов, потери, прощания,
эта ветошь надежд, этот хлам ожидания?

Только прячу зачем-то, и верить мне хочется:
память всё сохранит жадной бабкой-старьёвщицей

С самого утра Прокопевна 
впала в отчаянное волне-

ние. Оно накрыло её в тот момент, 
когда старушка оторвала листок 
календаря. После тщательного его 
изучения почти слепыми глазами, 
в нарастающей тревоге ей удалось 
рассмотреть, что наступило девят-

надцатое число. Едва дождавшись, 
пока внучка поднимется с постели, 
она кинулась к ней в слезах:

– Доча, мы ведь Юрочку с
Днём рождения забыли поздра-

вить!!!
Но ужасная новость не произ-

вела на Асю должного эффекта, а, 
напротив, не на шутку разозлила:

– Баб, ну сколько можно? А?!
Ты достала уже с Юрочкой своим! 
Сил нет! Трындец, блин! Когда у 
дядь Юры День рождения?

– Восемнадцатого.
– А месяц ты хорошо запомни-

ла, в каком сына родила?
– В марте... в Акмолинске ещё

снег лежал.

– А сейчас что?
– Что?
– Октяр-брь уж наступил...

полгода ещё до Юрочкиного Дня 
рождения! А ты мне каждый месяц 
концерты закатываешь! Зла не хва-

тает. Вот езжай к своему Юрочке и 
целуйся с ним!

Прокопевна пристыженно вжа-

ла голову в худые плечи и не-

твёрдо засеменила в свою комна-

ту, корректируя продвижение по 
длинному коридору осторожным 
касанием стены рукой, тихо шепча 
сама себе:

– Ну, иди тогда, Прокопевна, в
свою ателье...

– Баааб, – взревела ей в суту-

лую спину взвинченная Ася, – ну 
сколько раз повторять – хватит 
обои пачкать! Года ещё не прошло 
после ремонта, а уже чёрная по-

лоса по всему коридору от твоей 
руки!

– Да где-то палочку свою по-

сеяла, – оправдываясь, залепетала 
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старушка, продолжая движение 
наощупь, сгорбившись сильнее.

Ася ревновала бабушку к сво-

ему дяде, успешному московско-

му адвокату, который вспоминал 
о слепой девяностолетней матери 
исключительно по праздникам. По 
убеждению Аси, бабушка должна 
всецело и безраздельно обожать, 
боготворить только её, Асю, и 
отдавать всю пенсию только ей. 
Но вредная капризная старушка 
ежедневно вспоминала о милом 
Юрочке, что потерялся на непри-

ветливой чужбине один-одинёше-

нек в зловещих столичных лаби-

ринтах юриспруденции.
Дядя – седой солидный госпо-

дин с насмешливым прищуром и 
ежеминутными ёрническими под-

колками, всегда вызывал у Аси тре-

вожные подозрения, как бы на нашу 
хибару глаз не положил. Им там, сто-

личным адвокатским бесам, запро-

сто любую жилплощадь оттяпать. 
Ничего святого! Нас-то всё поносит, 
мол, провинция немытая, а приве-

дись до дележа, так и не побрезгует 
родным грязнопупинском. А чего 
ещё ждать от человека, для которого 
суд – дом родной и кормушка. Отъ-

ел ряху на чужом-то горе.
Себя Ася почитала за геро-

иню-великомученицу – дохажи-

вать древнюю больную бабушку 
с пожизненной инвалидностью 
– тяжкий груз, и за это они ей все
обязаны ноги целовать: и москов-

ский дядя, и мамочка – та ещё не-

предсказуемая мадам. А то больше 
что-то не нашлось желающих за 
старушкой глядеть, а как помрёт? 
Сразу налетят вороны – наслед-

нички. Хорошо, что Ася давно 
сообразила вырвать у бабуси дар-

ственную на квартиру, а эта бу-

мажка, как известно, обратного 
хода не имеет и в суде не оспари-

вается. Обломитесь, все адвокаты!
Прокопевна долго держала в 

сухих ладошках детскую Юрочки-

ну фотографию. Рассмотреть уже 
не могла, но помнила всё до мель-

чайших подробностей: в пенных 
крахмальных кружавчиках лежит 
смешной очаровательный малыш 
с круглыми глазами в казённой 
ясельной панамке:

– Груздок, ты мой! Груздок!
«Закапывание глаз» заняло се-

годня больше времени, чем обычно. 
Руки дрожали, и старая липкая пи-

петка проносила лекарство мимо. 
Наконец капли попали в два голубых 
«озерца», на некоторое время прояс-

нив чёткость контуров окружающе-

го мира. А утренний оздоровитель-

ный ритуал продолжился. Таблетки 
были разложены на всю неделю по 
пробкам от пластиковых бутылок: в 
«беленьки» – утренняя доза, а «си-

неньки» – те на ночь. Раньше Про-

копевна ещё делала зарядку – неза-

мысловатые движения сидя, но уже 
давно больно было даже тряхнуть 
головой, шум в ушах поднимался, 
словно в ураган попала.

– Охы, доча, да что ж это я так
помногу таблеток-то пью? – обра-

тилась старушка к зашедшей в её 
«келью» внучке. – Может, хватит 
уш мне их пить? Хватит деньги-то 
почём зря переводить?

От сказанного Ася на миг при-

остановила энергичное рытьё в 
шифоньере:

– Нет, ты чё, меня сёдня ре-

шила окончательно доконать? Пей 
давай быстро! Чего хочешь, чтоб 
парализовало на хрен? Вспомни, 
сколько после инсульта отважива-

лись? Я не хочу за тобой лежачей 
памперсы менять!

– А я ведь, доча, ниччо не пом-

ню! Помню только, как язык тя-

желел. Страшно это – никому я не 
хочу надъедать! Ты, если там чево, 
ты сдай меня в детдом.

– Куда? – Ася нервно хохотнула.
– В дом инвалидов, как Леноч-

ка из пятой квартиры свою све-

кровку.
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– Нет уж! Хренушки! Им тогда
и пенсию отдавай и хату. Государ-

ство – не дураки, за-просто-так с 
вами нянькаться!

Ася надевала модную блузку 
и злилась, что обнова, ни разу не 
надёванная, стала тесновата.

– Ты, доча, на работу?
– Какая работа? Окстись! Суб-

бота ж сегодня!
Прокопьевна заметно встрево-

жилась:
– А куда? Куда собираешься?
– Да так... пойду с Викой про-

швырнусь... к знакомым... – не-

определённо повела плечами Ася.
– Давай там не как тудыличи

– еле-еле порог перешагнула. Ох,
как же противно, когда женщина 
пьяная!

– Строить меня заканчивай!
Без тебя как-нибудь разберусь!

– Ты, доня, не сердись. Но всег-

да помни – первую рюмочку при-

губила, а вторую – уже всё. Изви-

ните, не могу меня дома бабушка 
старенькая больная ждёт. А не так 
чтоб по всей! Ежли норму свою не 
знать... – то это чё-то с головой... А 
уж этт-та твоя В-вик-ка!!! Она ж, 
как конь, ведро заглонёт – не по-

морщится! А ты гонишься за ней? 
Зачем? И чему она тебя хорошему 
научит? Охы, как вспомню, как вы 
с ней на Новый год!.. Лежат – две 
лосихи... вином пахнет... Фу!

– Слушай, ты хорош уже! Иди
детей своих поучи... правилам хо-

рошего тона! Чё-то не сильно они 
к тебе бегут, хоть их годами ба-

бушка старенькая больная ждёт! 
Чего у меня в жизни-то хорошего 
есть? Ни мужа, ни работы прилич-

ной! Впахиваю за три копейки, дак 
ещё и в собственные выходные на 
тебя смотреть! Хочешь последней 
подруги меня лишить?!

– Доча, у тебя же сын! Сутка-

ми ребёнок в ящик пялится, а ма-

тери хоть бы хны! Вот чего он там 
видит-то? Цельный день: тум-тум-
тум-тум. Как в кузне!

– Да, уж музыка точно – такой,
наверное, фашисты в концлагерях 
пленных пытали, – Ася решила пе-

реключить свой гнев с бабушки на 
сына: – Олежка, ну-ка выключай 
комп! Ты меня слышишь? А?! От-

крой!!! – Ася отправилась ругаться 
с вечно запертой дверью в детскую.

Правнук Олежка – ещё один 
человек, любимый Прокопевной 
беззаветно. Любовь эта, правда, 
видимого отклика не находила и на 
Олежкином поведении не отража-

лась. «Но ведь на то он и мальчик, 
не гладью же ему вышивать, в кон-

це концов. Подрастёт – поймёт!» – 
успокаивала себя Прокопевна.

Горячо любимый правнук реа-

гировал на её просьбы и замечания 
не иначе, как на привычный буб-

нёж с экрана – то есть никак. Но 
зато он радовался и чмокал стар-

ческую щёку, когда Прокопевна 
умудрялась пожарить ему карто-

шечку с корочками.
А как начнёт бабушка поучать, 

типа: «Давай учись! Не выказюли-

вай! Помогать-то некому, самому 
придётся дорогу в люди пробивать. 
Бросай ты эту свою трындычиху – 
капютер. Он у тебя жизнь отнима-

ет!», то на это сам собой нашёлся 
безотказный способ дрессировки 
надоедливых старушек: показать 
питомца – ручную домашнюю 
крысу, даже и показывать не надо, 
можно просто сказать: «А вот у 
меня Пипа, хочешь подержать?»

В ответ Прокопевна как шёл-

ковая ретируется под испуганные 
причитания:

– Вот сказали бы, возьми мыша
или руку отрубим, а я бы сказа-

ла – нате рубите руку, не возьму 
мыша...

Когда за Асей захлопнулась 
дверь, Прокопевна села на своё 
привычное место в кресле у окна, 
где и проходили её одинокие дни.

– Иди, Прокопевна, на окошеч-

ке погуляй, – часто ободряюще  
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говорила она себе, ведь на улицу 
без посторонней помощи выхо-

дить не могла, а балкона в старой 
квартире предусмотрено не было. 
Приладив к уху крошечный радио-

приёмник – единственное сред-

ство общения с внешним миром, 
принялась «гулять», стараясь что-
то разглядеть в окно. Внешне это 
выглядело привычно, но на самом 
деле старушка видела только раз-

мытые пятна и неясные очертания 
домов, деревьев и машин, движу-

щихся по проспекту.
Вдруг в комнату зашёл Олеж-

ка, его порывистый шаг Прокопев-

на узнавала из миллиона других 
(только он так стучит пяточками, с 
тех самых пор, как только научил-

ся ходить). Правнук сел напротив, 
на маленькую табуретку:

– Баб, чё делаешь? Пошли в
«контру» сражнёмся, – семикласс-

ник заливисто рассмеялся своей 
шутке, представляя, как его ста-

ренькая прабабушка расстрелива-

ет террористов из «калаша», при-

говаривая своё обычное: «Светко-

нец! Даже синяки по телу пошли... 
от переживания!»

– Раньше мы играли с дедынь-

кой в «дурачка». Охы, как же он 
пригрывать-то не любил. Щас бы 
сыграла бы с тобой, сынок, да гла-

зыньки мои ниччо не видят. Вун-

деркиндер ты мой!
Да и когда было нам в игры-то 

играть? Дедынька всё на заводе, 
я в детсаде. Дача – десять соток. 
Картошки – поле, не видать, где 
кончается. А как дело к осени, тут 
пововсе начинается мой консерв-

ный завод: варенье, засолки, ма-

ринады... Канпоты Юрочка сильно 
любил. Всё уж... никто ему больше 
вкусненького не изделает. Совсем 
закорючилась Прокопевна...

– Да он себе всё в магазине ку-

пит, баб.
– Не-ет в магазине маминого

не продают...

– Баб, а расскажи, как в дерев-

не жили.
– Хорошо жили. Всё было. Бе-

резняк такой огроменный был – 
берёзыньки аж светятся. Церква в 
голубенькой шапочке на взгорке 
стоит. А поп такой красатуня, ку-

дрявый-кудрявый. Меня в честь 
него Долматом прозвали. Баба 
твоя молоденькая тоже сильно 
кудрявая была. Бывалыча, прили-

жу волосы, платком завяжу, а они 
снова шапкой, вверх куделями.

– А вы в чё там играли тогда?
– В деревне, сынок, играть не-

когда. Утром мама собирается на 
пашню с тремя старшими, а нам с 
Зинаидой наказывает в доме при-

брать и огород прополоть. А Ива-

ну – чтоб воды натаскал. А кадки-
то здоровенные! К речке-то через 
поле гречишное надо идти, а оно, 
как море – волнами, волнами ко-

лышется. И запах, как в Раю! Мы 
маленькие целый день по дому, 
по огороду работаем – старших с 
пашни ждём. Бывалча, пойдём в 
огород коноплю убирать да мять – 
выходим как пьяные...

Олежку сдуло с табурета при-

ступом истерического смеха:
– Ахха-ха-хаа... – у вас чё там,

деревня-то наркоманская, што ль, 
была, вы там поди ганджубаса об-

курились и загонялись весь день!!!
– Да-да, весь день не загоня-

лись – работали и масло конопляное 
жали, лён сами ткали, всю зиму пря-

ли. Моя ниточка самая тонкая была 
– на рубахи, а Зинаидина толстая да
комковатая – на мешки. Да два огро-

мадных анбара зерном заполнить 
надо. Дед Матвей такой могучий, 
бывало, в горницу зайдёт, как вроде 
всё полно становится, он в Америку 
хлеб пароходами торговал.

– Он бы нам лучше в Америке-
то побольше родственников оста-

вил.
– Родственников – тьма. Од-

них дядьков – полдеревни было. 
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Всех разорили. Двух маминых 
братавьёв с семьями, с детями по 
семь, по восемь душ – в Нарым со-

слали, там они все и заганули. Вот, 
а дедынька меня всю жизню, как 
во зле, так – кулацкая морда назы-

вал. А эта кулацкая морда такого 
горя хлебнула. Мама успела нас с 
Зинаидой в город в няньки опреде-

лить. Так Зинаида с одиннадцати 
лет, а я с девяти – в людях.

– Дык и чё? Всё одна только
работа и работа? Вообще, што ли, 
не играли ни в чё?

– Да почему, играли. Сиганём
через забор к Максимкиным. Они 
лодыри были, мы их подкармлива-

ли. Потом у нас всё поотобрали и им 
отдали, раскулачили в пользу бед-

няцкой семьи. Через год у них така 
же разруха началась, как и до этого. 
Это у нас строгость и порядык, а у 
них всё можно. Картошку кольцами 
прилепим прям к печке – печем, зна-

чит. А то возьмём, петуха в ковшик 
запряжем и полный ковш цыпля-

точек насадим – это у нас свадьба 
едет. А собачонка наша косматушка 
радывается, аж разрывается.

– Баб, а у тебя свадьба была?
– Не было, сынок, никакой

свадьбы. Мы даже девять лет с дё-

дынькой не расписаны жили – всю 
войну, ни о чём не думали. Не до 
того было, да и не хотела брать его 
татарскую фамилию. Потом уж Зи-

наида заставила, чтоб все на одной 
фамилии были записаны. Юрочка-
то у меня двойнёвый родился. Вто-

рой мальчик и весом больше был и 
закричал сразу, но вот помер сразу 
после рождения. А Юрочка такой 
пикунёнок. Слабенький. Ел плохо, 
болел часто. Температурил. Выха-

живала его... ой... – Прокопевна за-

плакала, промокая вышитым пла-

точком невидящие глаза.
– Не плачь, баб, дядя Юра щас

вон какой кабаняка... мама так го-

ворит. Хочешь «Кока-колы»? У 
меня есть.

– Ты ж мой зюзюнок. Лапынь-

ка ты моя! Не люблю я эту колоко-

лу, она лекарством пахнет.
– Вот вечно у тебя так: варенье

Акмолинском пахнет, беляш – ко-

нём. А ты б чего сейчас вообще хо-

тела? – поинтересовался зюзюнок, 
пряча мечтательную полуулыбку.

– Да ничего я, сыночек, не
хочу. Аппетиту совсем нет. Хочу 
только, чтоб ты путёвым челове-

ком вырос, выучился бы, не пор-

тил глазыньки свои об этот яш-

шик, а то ведь всю жисьть потом 
казниться... и...

– Так, всё – началось в деревне
лето! Ну, ладно, я пошёл.

«А уж летушко-то в деревне...» 
– Прокопевна задумалась, хотела
рассказать Олежке, но он уже убе-

жал по своим неотложным делам.
Зашумели перед её внутренним 

взором белотелые «берёзыньки», 
заволновалось духмяное гречиш-

ное море, нет которому ни конца 
ни края, замычала в коровнике 
тучная кормилица, и подросшие 
козлята, которых весной выкарм-

ливали из детской соски, выясняли 
на чистой полянке свои сложные 
подростковые отношения.

На сегодняшний день план у 
Прокопевны был задуман вполне 
реальный: натушить бигус (благо 
всё для этого есть) и постирать за-

моченные со вчерашнего Олежки-

ны носочки. Половик решила сегод-

ня не шоркать – голова не даёт, да и 
ночью снова кровь носом шла. Хо-

рошо наволочку не запачкала, а то 
бы Ася переживала: «Да сейчас-то 
стирка, это не то что раньше. Вода 
горячая – эт-ж Рай, хоть весь день 
гусём полощись. Вот в деревне сти-

рали: в огромном чугунном чане с 
золой замачивали бельё, а бельё-то 
всё алленое (льняное) тяжёлое. По-

лоскали в речке, зимой в ледяной 
проруби. Потом валками елозили... 
гладили вишь так. А в казённой-то 
фатере состирнуть – радость одна!»
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При готовке бигуса старушку 
одолели сомнения. Олежка капусту 
не больно-то жаловал. «Ну, ниччо, 
добавлю два куриных кубика – всё 
смолотит. Кетчу свою нальёт. Ор-

ганизим молодой, чего ни дай – всё 
как в топку паровозную...» – успо-

каивала себя Прокопевна.

Вечером перед сном Проко-

певна расчесала гребешком жид-

кие сизые кудряшки, помолилась 
на угол, где по её мнению стоя-

ла икона «Спас Нерукотворный» 
(ещё полгода назад упавшая за 
комод), три раза перекрестилась. 
Легла в постель и поняла, как 
сильно она устала: «Вот вроде и 
сделала всего-ничего, а упеталась, 
будто смену отстояла... ну зато 
план выполнила – некому только 
трудодни записать».

Лёжа в постели без сна, Проко-

певна томилась в тревожном ожи-

дании. Наконец, далеко за полночь 
в замочной скважине зашебуршал 
долгожданный ключ, по этому зву-

ку Прокопевна безошибочно опре-

делила, по признакам, известным 
лишь ей одной, что Ася вернулась 
в изрядном подпитии. Это привело 
старушку в сильное душевное смя-

тение и прогнало сон:
– Мы же Громовы – гордые. 

Не было в нашем роду пьяниц. Это 
всё подруга, шалашовка окаян-

ная, внучку с панталыку сбивает. 
Асенька, она ж доверчивая, вареж-

ку раззявит и бежит за ей, чего та 
скажет...

В споры с пьяной внучкой 
Прокопевна вступать не стала, 
знала, что, кроме обидных слов в 
свой адрес, ничего не услышит. 
Когда Ася угомонилась, Проко-

певна беззвучно, как тень, прошла 

в её комнату. Слабое зрение да-

вало единственное преимущество 
– ориентироваться в темноте не 
хуже, чем днём. Рядом с диваном, 
на котором сопела распластанная 
тушка, Прокопевна, как и ожида-

ла, нашарила литровую коробку 
дешёвого вина.

Как начинающий воришка, 
с колотящимся сердцем понесла 
«тетрапак» в свою комнату, чтобы 
спрятать за кресло, наивно полагая, 
что эта нехитрая манипуляция убе-

режёт Асю от запоя. Выливать не 
стала, боясь гнева импульсивной 
внучки и заранее подозревая о тщет-

ности своих попыток: «Эх, взять бы 
всю на свете пьянку – да изничто-

жить враз лучом лазаря*!» (*Лучом 
лазаря – здесь лучом лазера)

Проходя по тёмному коридо-

ру, заприметила свет в комнате 
правнука. Несмотря на поздний 
час, работал компьютер. На осто-

рожный стук Олежка не отозвался.
– Спит уж, наверное, а яшшик-

то свой не выключил. Снова будет 
теперь цельну ночь элехтричество 
зазря мотать.

Прокопевна уснула быстро, 
ведь её любимые были дома, и 
весь дневной план выполнен. Она 
всё падала и падала в свой сладкий 
спасительный сон – в прекрасную 
волшебную страну, где светятся 
белотелые берёзоньки. Могучий 
дед Матвей заходит в горницу. За-

пряжённый петух везёт по двору 
полный ковш цыплят. В коровни-

ке мычит тучная кормилица. На 
взгорке стоит белая церковка в го-

лубой шапочке. Волнуется духмя-

ное гречишное море, и нет ему ни 
конца, ни края, а запах, как в Раю!

И всё хорошо...

Публикацию подготовила Анна Самойлова


